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Alice Voinescu şi lumea ei 


Cititorul de azi va descoperi în acest jurnal o lume pentru reprezentarea căreia nu dispune decât de 
repere răzlețe, doar parțial şi poate impropriu, eventual derutant, corelabile în contextul istoric şi 
social. Desigur, figurează aici multe celebrităţi, şi româneşti şi străine, figurează şi personalități mai 
mult sau mai puţin ilustre, dar şi alte persoane doar notabile în epocă, a căror însemnătate s-a şters 
odată cu dispariţia acelei lumi, plus nenumărate altele strict private dar de mare distincţie şi calitate 
umană care contribuiau la strălucirea ei. Testimonii există, în jurnale şi memorii apărute în bună parte 
recent, unele cu totul remarcabile, dar evocând cercuri şi medii văzute separat, aparent etanşe sau cu 
prea puţine interferenţe. Jurnalul Alicei Voinescu este precumpănitor afectiv (ceea ce nu-i scade 
câtuşi de puțin extrema luciditate critică) şi comprehensiv, în ambele sensuri, adică de o extraordinară 
putere de înţelegere şi de o imensă cuprindere materială. În mărturiile Alicei Voinescu celebrităţile 
coboară de pe soclu, intră în cotidian şi în familiar, apar în relaţiile lor cu prieteni sau cu alții, 
preocupându-se de chestiuni mari sau minore, veseli sau supăraţi, circulând în societate ca simpli 
oameni la fel cu ceilalți, iar aceşti „ceilalți” apar nu o dată mai interesanţi sau mai rezonabili. Pe 
parcursul jurnalului asistăm la destinele generațiilor, pe care Alice Voinescu le urmăreşte cu interes, 
cu afecțiune, cu grijă. 

Cât despre Alice Voinescu ea însăşi, avea un dar unic al comunicării, de o naturaleţe şi de o grație 
absolut fermecătoare. O mare conferenţiară şi o profesoară de istoria literaturii dramatice la 
Conservator, care atrăgea la prelegerile ei (ca şi un Nae Ionescu, un Ion Petrovici sau un Pârvan) o 
audiență enormă, compusă din tot ce era inteligență şi simțire în societate, de toate vârstele şi 
categoriile, nu numai studenţi. Pentru toți aceştia a rămas neuitată. 

Autoritatea ei era irezistibilă, dar ea nu avea nimic autoritar nici profesoral în firea ei. Era o ființă 
extraordinară, şi aşa era percepută. Cu toate astea îmi vine greu să-i aplic atributul de 
„extraordinară”, deşi asta era, în mod indubitabil. Îmi vine greu din cauza naturaleţei, firescului, 
spontaneităţii ei şi unui fel de candoare care o făcea total nepedantă, atentă la ceilalți, doritoare să 
afle, să înţeleagă, încrezătoare şi uitătoare de sine. Prezenţa ei era imediat liniştitoare, dezinhibantă, 
lecuia imediat, numai din felul cum te privea, timiditatea pe care faima şi prestigiul ei ar fi putut să o 
inspire. Când vorbea, în prelegerile ei sau în conversaţia intimă, de Shakespeare, de Sofocle, de 
Goethe, vorbea ca de lucruri ale vieții, exemple şi repere fireşti şi limpezitoare. Nu era deloc o femme 
savante, nu era o bas-bleu. Dar deloc, deloc, era absolut contrariul. Nu era ce se numeşte cu intenţie 
elogioasă, dar în fond nu fără o inconştientă conotație derizorie, o ființă „cultă”. Era o ființă pentru 


care viața fără cultură nu e viaţă iar cultura fără viaţă nu e cultură. Ea nu se socotea atotştiutoare. Nu 


se jena să îşi mărturisească ignoranţele iar când se întâmpla să-şi dea pe față naivităţile roşea ca o 
adolescentă. 

Cei care am avut imensul noroc de a o fi cunoscut îndeaproape, atât în intimitate cât şi în ceea ce 
am numit mai sus „lumea ei”, nu depăşim azi numărul degetelor unei singure mâini şi suntem toți 
ajunşi la o vârstă la care viitorul nu e decât un prezent ce ni se mai îngăduie. Au mai fost şi elevii ei 
de la vechiul Conservator de Muzică şi Artă Dramatică, ajunşi actori şi actriţe, cu mai mult sau mai 
puţin noroc în carieră, care au primit de la ea, pe lângă cunoştinţele de cultură şi gustul pentru 
acestea, şi norme de conduită în societate şi de bun-gust, adică şlefuirea necesară unei cariere 
artistice şi unui stil de viaţă civilizată şi umană. Foştii elevi i-au păstrat amintirea toată viața şi se 
socoteau pe drept cuvânt a fi avut parte de cea mai privilegiată formaţie. Dar şi aceştia, câți mai 
trăiesc, sunt contemporani ai trecutului. 

Alice Voinescu avea şi o rară vocaţie de confidentă. Asculta pe oricine, cu mare atenţie şi răbdare, 
cu o abnegaţie şi o solicitudine pe care nu-mi amintesc să le mai fi văzut la altcineva. Câţi n-au 
abuzat de timpul şi răbdarea ei, în momente de descumpănire intimă sau din pură plăcere ori din 
simplă vanitate. Mai ales fetele de la Conservator şi tinerele actrițe în criză sentimentală veneau la ea 
ca la izvorul tămăduirii cu micile lor turpitudini sau marile lor dureri; ea le trata pe picior de 
egalitate, punându-se în locul lor, le sfătuia sau le certa, găsind totdeauna cuvintele inimii cele mai 
mângâietoare. Ştiu lucrurile acestea nu fiindcă aş fi asistat la ele, Alice era, bineînțeles, de o perfectă 
discreție şi solidaritate feminină (deşi viața ei personală era de o rară puritate şi fidelitate, nu fusese 
scutită de momente critice iar mai târziu dramatice, pe care le-a asumat cu înțelegere şi curaj). Am 
abuzat şi eu, o viaţă întreagă, de atenţia şi bunăvoința ei şi bine am făcut, compensând astfel în cel 
mai profitabil fel timpul risipit cu petrecerile şi, hai să zic, cu libertinajul tinereţii. E drept că era cea 
mai veche şi mai bună prietenă a tatălui meu, o cunoşteam de când mă ştiu iar relaţia cu ea era ca şi 
de cea mai apropiată rudenie; rolul ei în educaţia mea timpurie şi apoi în formația mea intelectuală şi 
sufletească a fost tot atât de hotărâtor ca şi al tatălui meu. Conversaţia cu ea nu era obligatoriu 
intelectuală, se putea discuta cu ea orice, filme, întâmplări diverse, chiar şi cancanuri, de ce nu? dar 
totdeauna în marginile delicateţei pe care prin firea ei o impunea aşa cum se impune cea mai suavă 
mireasmă. 

Inteligența ei cu totul ieşită din comun şi perpetuu vie nu avea niciodată nimic condescendent, 
nimic dominator, nu vroia niciodată să o facă simțită ca atare, nu-şi aroga şi nici măcar nu-şi atribuia 
conştient vreo superioritate; efectiv dominatoare în fiinţa ei era bunăvoința ca efect al unei irezistibile 
bunătăţi a inimii. Bunătatea aceasta, care-i eclipsa marea inteligență, era într-adevăr a inimii dar 
venea dintr-o imensă putere de înţelegere (în fond lucruri indiscutabile). Pornirea ei spontană era 
totdeauna de a se supune nevoii altuia, realităţii, adevărului. Şi mai cu seamă lui Dumnezeu. 

Într-un interviu acordat în 1945 lui Ion Biberi (Lumea de mâine) mărturiseşte câteva lucruri pe 
care le voi pomeni mai jos. În primul rând că, pregătindu-şi teza de doctorat la Sorbona despre 


Hermann Cohen şi şcoala neokantiană de la Marburg, a petrecut un an universitar în acel oraş 


german, la faţa locului, printre adepţii acelei şcoli (Nicolai Hartmann, Ernst Cassirer, Paul Natorp şi, 
bineînţeles, magistrul, Hermann Cohen — se mai afla acolo şi Jose Ortega y Gasset, cu doi ani mai 
vârstnic decât ea). La prima întâlnire cu magistrul, care obişnuia să-şi invite discipolii la ceai, el a 
întrebat-o: „Domnişoară Steriade, aveți o convingere religioasă?”. „Da, i-a răspuns ea, sunt creştină 
ortodoxă şi practicantă.” „Domnişoară Steriade, sunt obligat să vă spun că gândirea noastră, care este 
agnostică, ar putea să vă contrarieze credinţa.” „O, nu, domnule profesor, credința mea e adâncă şi 
inebranlabilă. Afară de asta, consider că gândirea filozofică este altceva decât credința.” Când a 
apărut la Paris (în 1913) teza ei L 'interpretation de la doctrine de Kant par l’école de Marburg, o 
carte remarcabilă, care a făcut oarecare vâlvă în mediile academice, i s-a propus o catedră la o 
universitate americană, ea a refuzat fără ezitare: „Nu pot accepta, în România mă aşteaptă logodnicul 
meu”. În ţară nu se mai pomenise o femeie profesoară la universitate, şi încă la filozofie! Aşa că, spre 
norocul culturii şi societăţii româneşti, a trebuit să primească la Conservatorul din Bucureşti Catedra 
de istoria literaturii dramatice, la care a ţinut până în 1948 prelegerile care au făcut epocă. 

Logodnicul care o aştepta, avocatul Stello Voinescu, un bărbat deosebit de inteligent, spiritual, 
distins, fermecător, foarte cultivat, pe care l-a iubit toată viaţa cu o patimă, un devotament, o tandrețe 
fără de margini, era şuetar şi chefliu; i-a făcut multe zile fripte. Pe care ea le suporta cu îngăduință, 
răbdare şi grijă. Era de bunăvoie roaba unui stăpân capricios şi adorat. Talentul lui se consuma în 
şuete; era un causeur strălucit, dar, bineînţeles, nu putea rivaliza cu faima ei şi mărturisea, amuzat, că 
o invidiază. Ceea ce ea primea ca un soi de madrigal. 

Mare intelectuală, mare conferențiară, profesoară celebră, prietenă cu câțiva din marii scriitori şi 
cărturari europeni, Andre Gide, Roger Martin du Gard, Andre Malraux, Paul Desjardins, Eugenio 
d'Ors, pe care-i întâlnea de obicei, în fiecare an, la decadele de la Pontigny şi cu care întreținea 
permanent corespondență, făptură quasilegendară, personalitate de prim-plan a culturii, ea asumase 
vocaţia aceasta ca obligaţia creştinească de a nu-şi îngropa talantul. Dar era în primul rând, mai 
presus de toate, o mare îndrăgostită. O mare îndrăgostită, cu o unică mare iubire de o viaţă. Eu cred 
că asemenea iubire se poate numi genială. Stello nu era numai un noctambul şi un petrecăreţ. A fost 
interlocutorul ei stimulator şi critic, afectuos şi sever. Îmi pot închipui (de altminteri ştiu) ce 
extraordinară înțelegere, dincolo de toate capriciile lui, era în acest cuplu totuşi minunat. Când a 
murit Stello, în toamna 1940, încă relativ tânăr, Alice i-a făcut funeralii superbe, la Biserica Boteanu. 
I-a dus dorul cât a mai trăit (a apucat să facă şi închisoare, să cunoască promiscuitatea, brutalitatea, 
răul concret şi odios, şi a primit această încercare cu aceeaşi inteligentă supunere pe care i-o dicta 
credinţa ei); i-a dus lui Stello dorul până la sfârşit, îl pomenea numai între intimi, păstrând o discreție 
şi o decență întemeiată pe convingerea că dincolo îl va regăsi. Era convinsă că Dumnezeu nu o va 
pedepsi pentru pasiunea ei ci o va îngădui pentru credinţa şi supunerea ei. 

Eu cred că graţia ei învăluitoare şi irezistibilă de aici venea: din calitatea ei de mare îndrăgostită. 


Deci de mare aristocrată (dincolo de faptul că era asta şi prin naştere). 


Prima carte a ei apărută după moartea lui Stello poartă această dedicație, care mă emoționează de 


câte ori mi-o amintesc: Ție, care mi-ai cunoscut toate gândurile. 


Alexandru Paleologu 


Alice Voinescu — Călăuză şi Prietenă 


„Minunile mele se întâmplă ziua”, afirmam cândva într-una din poeziile mele. Mărturiseam astfel 
nu numai nevoia imperioasă, pentru viața mea, a „extraordinarului”, dar şi evidența că pentru a-l trăi 
nu trebuia să recurg la planul secund al fanteziei, oricât de fecund ar fi el. Îmi era de ajuns să exist 
pur şi simplu, dar nu la voia întâmplării, ci pregătită mereu să mă las cuprinsă de exaltarea 
entuziasmului, în accepţia lui originară, confirmând, în trecerea inexorabilă, intuiţia difuză a unei 
posibile eternităţi. Stări fericitoare, spontane uneori, prin simpla imersiune în haloul desăvârşirii unei 
zile de vară, dar şi provocate de întâlniri care confirmă în aria efemerului manifestarea Ordinei 
eliberatoare. 

Una din aceste întâlniri a fost Alice Voinescu. Aveam vreo 15 ani. Începeam să mă nasc din duh, 
străbătând cu greu contradicţiile biologice, sociale, culturale, care se năpusteau asupra mea ca să-şi 
impună întâietatea. Mă luptam cu mine, vrând să-mi afirm o individualitate pe care nu mi-o 
cunoşteam; mă nemulțumeau cei de o seamă cu mine, fie prin pasivitatea cu care îşi asumau vârsta, 
fie prin artificialitatea problematizărilor, mă nedumereau şi chiar indignau „oamenii mari” prin 
soluţiile facile, chiar conformiste, cu care păreau să fi rezolvat miracolul care era pentru mine viaţa. 
Şi, într-o seară festivă, a apărut Alice Voinescu. O siluetă neagră se strecura cu greu printre 
zburdalnicele fete adunate într-o vastă sală dominată de un imens brad împodobit. Când s-a urcat pe 
podium, plăpânda siluetă neagră aureolată de flăcările de argint ale unui păr strălucitor a impus 
tăcerea. Nu ştiu ce ne-a vorbit. Dar glasul ei, cu o cadență afectiv stăruitoare, avea limpezimea 
imperioasă a proclamării evidențelor. Aşa va fi pentru mine tot restul vieţii ei: plăpândă, dar 
pasionată, neistovită în trăirea şi afirmarea unor valori obiective. Ale noastre, ca oameni. În seara 
aceea am primit darul unui adevăr întrupat. Aş fi putut să mă apropii de Alice Voinescu, prin nepoata 
ei, Maria Ana Musicescu (Maricica), cea mai bună prietenă a mea. Dar nu puteam recurge la mijloace 
obişnuite pentru a celebra neobişnuitul. Şi astfel au trecut trei ani, până în primăvara lui 1934, când, 
la 18 ani, în primul an de facultate la Drept, făceam prima mea călătorie în străinătate cu un grup de 
studenţi. În Grecia. Pe treptele Acropolei, în acea lumină care anulează limitele, trăind plenar pentru 
prima dată minunea frumuseţii, am simțit că aş putea intra într-o confluență spirituală cu Alice 
Voinescu. Şi i-am scris o carte poştală, cerându-i voie să mă cunoască. Aşa a început o prietenie care 
nu s-a sfârşit nici prin moartea ei. Căci la căpătâiul meu veghează fotografia, pe care Ion Lucian 
Murnu, soțul meu, i-a făcut-o în ultimele luni dinaintea morţii; sufletul ei viu l-am păstrat în vocea pe 
care Ion i-a imprimat-o pe o bandă de magnetofon, când boala de inimă încă nu-i tăiase răsuflarea şi 
cu „limbă de moarte” mi-a lăsat în păstrare toate manuscrisele, în care regăsesc timbrul cel mai adânc 


al spiritului ei. 


În toamna lui 1934, am început să asist la cursurile Alicei Voinescu la Conservatorul Regal de 
Muzică şi de Artă Dramatică. Nu mai erau conferințele de la Fundaţia Carol despre teatrul 
contemporan, pe care le urmăream strângând din pumni ca să înțeleg mai bine, într-un timp când abia 
ieşisem din Winetou şi romanele polițiste. Nu mai era aula mare înţesată de oameni până la ultimul 
balcon şi unde, chiar în neînţelegerea mea, mă simţeam solidară cu un public fervent, subjugat nu 
numai de sensul înalt al exegezei dar şi de melodia vocii şi de expresivitatea mâinilor albe şi fine, 
care păreau să decanteze ideile într-un spațiu de o fluiditate magică. Sala de curs, instalată într-unul 
din saloanele casei Grueff de pe str. Câmpineanu, era mereu plină de studenţii aşezaţi în mai multe 
rânduri, pe scaune disparate. În faţa lor, lângă o măsuţă, Profesoara. Preda între orele 14 şi 16, de trei 
ori pe săptămână. Şi cu migala omului de ştiinţă, Alice Voinescu descifra pentru noi textele celebre, 
chintesenţă a ipostazelor umanului, învăţându-ne să ne încântăm nu numai de frumuseţea lor literară, 
dar, mai ales, să urmărim anevoioasa, zbuciumata, atât de contradictoria devenire a omului întru 
spirit. Şi până la urmă, să ne cunoaştem, să ne cunoaştem şi să ne orientăm. Şi, desigur, dacă toți cei 
care i-au fost elevi au fost marcați de învățătura ei, nu numai în meserie, dar şi în „cariera” lor de 
oameni, aceasta se datoreşte nu numai ştiinţei şi talentului ei pedagogic, ci mai ales pentru că tot ce 
spunea ea era viu, plătit cu viaţa ei. Mi-a fost dat s-o cunosc tot mai bine, să-i pătrund intimitatea şi 
să mă înclin de fiecare dată în faţa neîncetatei, uneori istovitoarei ei lucidităţi, cu care îşi supunea 
orice gând, simţire sau faptă unor criterii absolute, chiar cu riscul de a-şi asuma o înfrângere şi 
niciodată deplin mulțumită de ea însăşi. 

O aşteptam la ieşirea de la curs în gangul întunecat şi vetust, unde cândva se vor fi oprit echipaje 
elegante. Nu eram singura. Întotdeauna era acompaniată de un cârd de studenţi, dornici să mai 
beneficieze de prezența ei. Cu mersul puțin săltat, parcă mereu pregătită de zbor, purtând sub braţ 
cărțile al căror înțeles ni-l tălmăcise, cu părul auriu fluturând în jurul pălăriei cochet aplecate, îşi 
asculta „copiii” (aşa îi numea) ciripind din preaplinul tinereţii. De obicei o conduceam acasă, în 
strada Temişana, unde locuia la etajul al doilea al unei case, într-un scuar mic, lângă grădina 
Cazzavillan. În zilele exaltante ale primăverii, făceam un ocol prin Cişmigiu, bun prilej să ne 
cunoaştem între noi şi să ne grupăm după afinități. Astfel ne-am constituit pe negândite în ferventa 
„garde de coeur”: Madeleine Andronescu, Mircea Şeptilici, Miron Suru, Rodica Sofronescu şi eu — 
care adesea duceam îndrăzneala până la o aştepta pe „Doamna”, cum îi spuneam noi, în poarta casei 
ei, ca s-o conducem la curs. Când încerc să recompun retrospectiv acele timpuri, după mai bine de 
cincizeci de ani de vijelie a vieţii, realizez uimitoarea disponibilitate pentru fervoare a unei generații, 
care din păcate, în marea ei majoritate, n-a avut posibilitatea sau discernământul să se orienteze solar 
în jurul Alicei Voinescu şi s-a lăsat amăgită, din orgoliu sau mimetism, de sumbrele chemări ale unui 
fals mesianism. Atâtea crime, dezbinarea unui popor, care abia îşi împlinise cu atâtea jertfe visul 
Marii Uniri şi, culmea, în numele Crucii! Alice Voinescu nu propovăduia, nu se erija în exemplu, dar 
asculta în noi cu simpatie şi atenţie zvonul unei purități primordiale pe care prezența ei o desțelenea 


şi o justifica. 


Şi într-o zi ne-a poftit la ea la ceai. Aşa am intrat în viaţa ei. Era un apartament cu trei camere într- 
o casă-vilă, dincolo de o poartă de fier forjat, pe care se cățărau trandafiri. Din micul vestibul se intra 
într-o odaie mare, care primea lumina din biroul alăturat, căruia i se înlăturase glasvandul şi dădea 
spre grădină. O altă odaie, dormitorul, avea uşa închisă. Adunați în jurul mesei ovale sub clopotul de 
lumină al lămpii din tavan, distingeam doar vag armonia unui interior unde nimic nu părea de prisos, 
obiectele ordonându-se ca un suport firesc şi necesar unor oameni dedicați spiritului. Desigur, cărțile 
aveau prioritate. Fie pe rafturile unei biblioteci auster moderne sau pe cele ale unei relicve 
tradiționale din stejar sculptat cu motive florale. De altfel, noul şi vechiul se întâlneau fără ostentaţie: 
un bufet Biedermeier şi un birou paralelipipedic, canapeaua şi fotoliile de piele, utilitar confortabile, 
cu grațioasele scaune „fin de siècle”. Nu erau propriu-zis „obiecte de artă” în acest interior şi Alice 
Voinescu va deplânge ades modestia lui, în frecventele ei mutări de chiriaşă, dar atmosfera globală 
degaja buna stare psihică, neîndoielnic reflex al unei superioare complexități a celor care o animau. 
La un moment dat, a trecut prin odaie, venind din oraş, avocatul Stello Voinescu, soţul „Doamnei”. A 
salutat discret, retrăgându-se în dormitor. Mai târziu aveam să aflu că era gelos pe iubirea tinerilor 
care îi înconjurau soția şi că se simțea frustrat, în calitatea lui minoră de „Prinţ consort”, cum îşi 
zicea. Curând ne vom împrieteni şi, până la moartea lui, în octombrie 1940, voi fi singurul tânăr 
acceptat de el din „curtea” Alicei Voinescu. Acest om, bine făcut, inteligent şi cultivat, plin de 
farmec, va fi „crucea” Alicei Voinescu mai bine de 25 de ani. S-au iubit, s-au apreciat şi s-au chinuit 
unul pe altul, ea vrând să-l „spiritualizeze”, el vrând s-o „umanizeze”. Desigur că există un „surplus” 
la ambii şi dacă nu l-au adus la un „numitor comun”, deşi aveau calitățile necesare, aceasta se datora 
unor determinări originare. Ea, structurată occidental de cenzurile unei discipline care obligă 
instinctul să se supună rigorilor spiritului şi intelectului, el, balcanic, cu nostalgia unui absolut de 
neatins de care te consolezi în desfătarea clipei dizolvante. Între ei doi, îi voi iubi şi înţelege şi de 
multe ori voi fi o punte. 

Nu caut să îmi explic fenomenul! Din atât de numeroșii tineri care o înconjurau cu admiraţia şi 
chiar cu fervoarea lor, sunt cea care am traversat viaţa alături de ea şi dintre acei foarte puțini care, şi 
după moartea lor, continuă să trăiască în mine. Nu la nivelul amintirii, ci ca o prezenţă vie: martor, 
sfătuitor şi reper al fiecărei zile. Nu ca o dependență care mi-ar ştirbi autodeterminarea, ci ca o 
împlinire a universului meu interior hrănit de dragostea pentru acei morți sau încă vii care, prin 
puritatea şi curajul lor, au întărit în mine încrederea în sfințenia lumii. Pentru că dintre toate atributele 
majore ale Alicei Voinescu, puritatea şi curajul se afirmau cu precădere, pentru apărarea destinului 
nostru personal cotropit într-un crescendo accelerat de imperativul nemilos al unui destin colectiv 
impus de istorie. 

Alice Voinescu ştia că viaţa trebuie salvată nu numai în aparenţa ei efemeră, ci în miezul 
permanenţei şi că noi, oamenii investiţi cu darul miraculos al conştiinţei, avem datoria să o apărăm cu 
orice risc. Îmi amintesc o lecție a ei despre Hamlet. „A fi sau a nu fi?” Dilema tragică a eroului care 
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se simte răspunzător de moartea tatălui. „Lumea e scoasă din matca ei şi eu trebuie s-o pun la loc 


Prin înfiorata asumare a nenorocirii, Hamlet, prin Alice Voinescu, ne îndemna pe fiecare din noi să nu 
rămânem indiferenți la marile zguduiri ale timpului, pentru a nu deveni complici cu făptaşii, chiar 
numai din prudență, fiind astfel tulburați în integritatea noastră psihică. 

Astfel, de la protestul public în timpul crizei cehoslovace, preludiu al holocaustului, la 
condamnarea energică a asasinării incredibil de mişeleşti a marelui Nicolae Iorga, la avertismentul 
sever dat celor care l-au silit pe tânărul rege Mihai să abdice, Alice Voinescu a fost mereu o prezență 
activă, prezență plătită nu numai cu marginalizarea, dar până la urmă şi cu detenţia şi surghiunul, în 


condițiile degradante ale mizeriei comuniste. 


În 1929, Alice Voinescu îşi începea Jurnalul. Avea 44 de ani. Nu mai era nici la vârsta primelor 
expansiuni care se închid pudic între scoarțele unui caiet, nici la cea a întrebărilor fundamentale ale 
unei conştiinţe care caută să-şi găsească locul în complexitatea existenţei. La data aceea îşi câştigase 
un deosebit prestigiu. Teza de doctorat în filozofie asupra Şcolii neokantiene de la Marburg, susţinută 
la Sorbona, fusese atât de elogios apreciată, încât i se ceruse să țină prelegeri la prestigioasa 
universitate. Cursurile de estetică şi istorie a teatrului la Conservatorul din Bucureşti se bucurau de o 
audiență numeroasă chiar din afara cadrului universitar. Dar nici una din peripețiile unei personalități 
nu o determinase încă pe Alice Voinescu să ţină un jurnal. Întâlnirile de la Pontigny o vor face. 
Vechea mănăstire din secolul al XII-lea, din inima Franţei, animată de spiritul viu şi înțelegător al 
profesorului Paul Desjardin, reunea în câte trei decade succesive, în fiecare vară, tendințele culturale 
cele mai diverse şi chiar antagoniste din întreaga Europă, în dorința descifrării noilor semne ale 
timpului prin confruntări sincere şi elevate. Sosită la Pontigny în vara anului 1929, Alice Voinescu va 
fi până la 1939 o fidelă şi preţuită invitată a animatelor întruniri estivale. Aici va cunoaşte, printre 
mulți alții, pe F. Mauriac (Premiul Nobel, 1952), Roger Martin du Gard (Nobel, 1937), Andre Gide 
(Nobel, 1947), Andre Malraux, Charles du Bos, H. Focillon, Paul Langevin, Jean Schlumberger, 
legând cu unii dintre ei şi prietenii trainice. 

În această atmosferă de adâncă şi delicată „omenie”, era cât se poate de firesc să primească 
sugestiile amicale ale iluştrilor ei prieteni. Iată de ce pe prima pagină a jurnalului, în ziua de 28 
septembrie 1929, consemnează „mirarea mustrătoare” a lui Roger Martin du Gard, aflând în cursul 
unei conversații din acea vară că nu ţine un jurnal — şi hotărârea de a consemna pe viitor „tot ce 
trăieşte intim, tot reziduul spiritual ce-i lasă viaţa”. 

Astfel demarează filmul interior, care până cu câteva zile înainte de a muri (4 iunie 1961) va 
înregistra fidel oscilaţiile cele mai fine pe curba largă şi bogată a unei existenţe exemplare. Două sunt 
coordonatele majore pe care se construieşte viața Alicei Voinescu (ea, care spunea că de tot ce ți se 
întâmplă eşti responsabil): iubirea de oameni şi de adevăr. Ca să împace acomodările inerente dictate 
de prima cu exigenţele absolute ale celei de-a doua, întreaga viață a Alicei Voinescu a fost o perpetuă 


răfuială patetică cu sine însăşi, angajată pe traiectoria unei măsuri ideale a umanului. Confesiune şi 


martor al epocii, Jurnalul (neasemuit act cultural) este, mai presus de orice, un roman, „romanul unei 
vieţi” şi al unui caracter de excepție. 

l-am urmărit declinul biologic din ultimele luni, când emfizemul cardiac îi tăia progresiv 
răsuflarea, până în noaptea din 3 spre 4 iunie 1961, când i-am închis ochii pentru totdeauna. „Se 
stinge ca o lumânare”, spunea cu melancolie, de câte ori venea la căpătâiul ei, inimosul dr. Şerban 
Fotino. Dar spiritul ei se pregătea pentru o nouă glorie. Cu o seară înainte de sfârşit, pe terasa 
înghesuită a micii ei locuinţe, în blândul început de vară, soțul meu, Ion, la cererea ei, îi vorbea 
despre Orfeu, viitor protagonist al dialogurilor cu eroii tragici. Şi, desigur, despărțindu-se de atât de 
încercatul destin al pământului ei pe care atât de mult îl iubise, până la identificare, Alice Voinescu va 
fi spus ca marele ei prieten, Montesquieu, din ale cărui gânduri îmi cerea să-i tot citesc: „Je ne 
demande à ma patrie ni recompense, ni honneur, je lui suis reconnaissante pour lair que j'y respire, 


pourvu qu’il ne soit pas corrompu”. 


Maria Ana Murnu 


Tabel biobiblhografic 


10 februarie. S-a născut la Turnu-Severin Alice (Steriadi) Voinescu. Tatăl, Sterie Steriadi, 


era avocat, doctor în drept la Paris, mama, Massinca, născută Poenaru, provenea dintr-o 


familie de cărturari. 


Urmează şcoala primară şi liceul la Turnu-Severin. 
908 ||Termină Facultatea de Litere şi Filosofie din Bucureşti. 
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1911 lin primăvară, frecventează cursurile profesorului Hermann Cohen, adept al Şcolii 
ncokantiene, la Marburg, în Germania. 
1913 Îşi trece doctoratul în Litere şi Filosofie la Sorbona, Paris, cu teza: L'interpretation de la 


doctrine de Kant par l’école de Marburg. Étude sur I'idealisme critique. După înapoierea 


în ţară se căsătoreşte, în 1915, cu avocatul Stelian Voinescu (Stello, Stelu din Jurnal). 


922  ||Este numită profesor de estetică şi istorie a teatrului la Conservatorul Regal de Muzică şi 


Artă Dramatică din Bucureşti. 


Între anii 1925 şi 1939 este invitată la vestitele decade de la Pontigny din Franţa, organizate 
de Paul Desjardins, unde se întâlneau mari personalități culturale ale Europei. Aici i-a 
cunoscut pe: Malraux, Roger Martin du Gard, Andre Gide, Paul Langevin, François 


Mauriac, Charles du Bos, Jacques Rivière, Ernst Robert Curtius. 


Ține o serie de conferințe la radio, conferințe axate în primul rând pe problemele 


tineretului. În anii ce urmează conferenţiază şi la Universitatea Liberă din Bucureşti, 


precum şi în provincie. 


936  |Publică volumul Montaigne, Editura Fundațiilor Regale. 


Colaborează, cu remarcabile contribuţii, la Istoria filozofiei moderne, III (vol. I, 1937. De 
la Renaștere până la Kant. Omagiu profesorului lon Petrovici): Scepticismul francez 


(Montaigne, Pierre Charron, François Sanchez), Nicole Malebranche şi Blaise Pascal, 


Şcoala de la Marburg. 


Susţine cronica dramatică la Revista Fundațiilor Regale. 


Îi apare o broșură intitulată: Contribution dans la Psychologie de I'Assistance Sociale en 


Roumanie, rod al activităţii depuse la Şcoala Superioară de Asistenţă Socială, unde a predat 
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psihologia. 


Alice Voinescu ia atitudine împotriva legionarilor, în urma asasinării lui Nicolae Iorga. 


TA Editează volumul Aspecte din teatrul contemporan, Editura Fundațiilor Regale. 
946 | Publică volumul Eschil la Editura Fundațiilor Regale. 


1948 


Alice Voinescu este pensionată în urma atitudinii luate față de abdicarea forțată a regelui: 


„O ţară care îşi reneagă trecutul nu are viitor”. 


os | 18 august. Începe să scrie Scrisori către fiul şi fiica mea. 


1951 |n preajma Sfintelor Paşti, este ridicată şi va face un an şi şapte luni de detenţie, urmată de 


domiciliu obligatoriu. 


1954  ||ianuarie. Se întoarce acasă din domiciliul obligatoriu, pe care l-a petrecut în nordul țării, în 


satul Costeşti, lângă Târgu Frumos. 


1955 ||Apare volumul Michael Kolhaas de Heinrich von Kleist, la ESPLA, în traducerea Alicei 
CEA ge 


17 ianuarie. Scrie ultimele pagini din Scrisori către fiul şi fiica mea. 


hos7 | 
1960 ||Vede lumina tiparului volumul Nuvele de Thomas Mann la ESPLA, în traducerea Alicei 
Voinescu. 
1960- ||Alice Voinescu scrie Dialoguri cu eroii tragici. 
1961 
1961  ||in noaptea de 3 spre 4 iunie se stinge din viaţă cea care a fost Alice Voinescu, un mare om 
de cultură. 


x 
1983 |La Editura Eminescu apare volumul Întâlnire cu eroi din literatură şi teatru, 841 p., care 
cuprinde scrierile Alicei Voinescu, cu excepția studiului despre Paul Claudel. (Ediție 
îngrijită de Prof. Dan Grigorescu.) 
1994 ||La Editura Dacia, din Cluj, apare volumul Scrisori către fiul şi fiica mea (cu o Addenda 


cuprinzând referințe ale unor personalități culturale în favoarea eliberării Alicei Voinescu 


plus corespondenţă), 190 p. (Ediţie îngrijită de Maria Ana Murnu.) 


M.A.M. 


Notă asupra ediției 


Ediţia de faţă reproduce pentru prima oară, şi integral, cele 32 de caiete cu însemnări pe care 
autoarea le-a intitulat Jurnalul meu, începând cu 28 septembrie 1929 şi până la 31 mai 1961, cu doar 
câteva zile înainte de a se stinge din viaţă. Însemnările din acest jurnal inedit nu sunt riguros zilnice, 
autoarea revenind totuşi uneori cu o succintă relatare asupra unei perioade când, din varii motive, le-a 
abandonat; o mică dezordine care se va regăsi şi în suita caietelor. Iată, numerotate de autoare, lista 


acestora: 


28 septembrie 1929 — 26 septembrie 1930 
22 decembrie 1930 — 13 mai 1936 
12 octombrie 1936 — 30 martie 1937 


paz (în ordine cronologică şi tipărit ca atare, dar numerotat 5) 12 iulie 1937 — 15 decembrie 
1938 


Caietul 5: ||(În ordine cronologică şi tipărit ca atare, dar numerotat 4 şi datat retroactiv pentru că, în 


parte, şi este redactat retroactiv după cum urmează: Pontigny, 20 septembrie — relatarea 
„decadei” de la Pontigny; Vineri, 24 septembrie — scurt sejur la Paris; 4 octombrie, în 


tren — călătoria cu trenul spre ţară; 14 octombrie, la Bucureşti — o notă scurtă despre 


sosirea acasă.) 


omis parţial în această ediție. 

5 ianuarie 1939 — 23 noiembrie 1939 
19 ianuarie 1940 — 31 decembrie 1940 
23 ianuarie 1941 — 23 ianuarie 1942 
23 ianuarie 1942 — 23 octombrie 1942 
2 noiembrie 1942 — 28 martie 1943 

8 aprilie 1943 — 16 decembrie 1943 
27 decembrie 1943 — 3 decembrie 1944 
3 ianuarie 1944 — 1 aprilie 1944 

22 octombrie 1944 — 3 aprilie 1945 

1 mai 1945 — 9 mai 1945 


24 noiembrie 1946 — 3 decembrie 1946 
18 noiembrie 1947 — 29 ianuarie 1948 
7 februarie 1948 — 9 ianuarie 1949 

9 februarie 1949 — 9 mai 1949 

9 mai 1949 — 21 decembrie 1949 

10 februarie 1950 — 8 octombrie 1950 
16 octombrie 1950 — 23 februarie 1951 
26 februarie 1951 — 17 aprilie 1951 

17 noiembrie 1952 — 12 aprilie 1954 

7 mai 1954 — 4 iunie 1954 

12 iulie 1954 — 20 septembrie 1955 

23 septembrie 1955 — 6 iunie 1957 

29 iulie 1957 — 21 februarie 1959 

17 martie 1959 — 18 mai 1959 

30 iunie 1959 — 30 mai 1961 


Precizăm că am omis cu bună ştiinţă, parțial, caietul nr. 6 şi unul nenumerotat. Aceste caiete 


cuprind notițe de la conferințele de la Pontigny, citate etc., un material care poate va fi publicat 
cândva într-o Addenda a Jurnalului împreună cu alte pagini răzlețe din arhiva Alicei Voinescu, 
necesare, fără doar şi poate, unui viitor biograf al Alicei Voinescu. 

Editarea acestui „roman”, aflat în manuscris, a fost dificilă, deoarece nesiguranța vieţii materiale, 
boala, detenţia nu i-au dat autoarei răgazul să-l revadă. 

În transcrierea textului am aplicat normele ortografice în vigoare, păstrând însă caracteristicile 
limbii scriitoarei. 

Scrisul ei era destul de citeţ, dar în caiete diferite calitativ. Când a fost câte un cuvânt pe care nu l- 
am descifrat, am preferat marcarea lui prin paranteze drepte [...] sau (?). 

Tot în paranteze drepte au fost date numele proprii pe care le-am putut identifica. 

Pasajele din Jurnal, nu puţine, scrise de Alice Voinescu în franceză, germană sau engleză au fost 
traduse de mine. În capitolul de note de la sfârşitul volumului se găsesc adnotările care mi s-au părut 
necesare pentru o mai bună înţelegere a textului, multe din ele referindu-se la cercul ei de prieteni 
(când i-am cunoscut) şi ai familiei. 

În final, menționăm contribuţia deosebită a doamnei ANA BARBU la definitivarea acestei ediţii şi 


a notelor care o însoțesc. 


7 martie 1992 — 3 noiembrie 1996 


M.A.M. 


1929 


Maricichii: 


28 septembrie 


Era la Pontigny”, nu mai ştiu cu ce prilej, la masă, R.M. du Gard: s-a mirat 
mustrător că nu-mi ţin jurnalul. Vorbind despre altele, dedesubtul ideilor ce 
se perindau în conştiinţă, parcă se înfiripa un gând limpede şi compact — 
compact de tot dorul ce-l mâna: voi scrie de azi jurnalul, voi scrie tot ce 
trăiesc intim, tot reziduul spiritual ce-mi lasă viaţa şi — fiindcă niciodată nu 
am făcut nimic fără dragoste, nimic cu folos zic — ştiam că şi această 
hotărâre nu o voi putea realiza consecvent decât „dedicând-o” cuiva. 
Maricico, tu ai fost cea care mi-ai apărut în suflet atunci şi, pe când 
vorbeam şi râdeam, îți făgăduiam ție acest depozit de „ce devine un om sub 
acțiunea vieții”. 

Am vrut să scriu din seara aceea — nu parveneam să scriu la Pontigny —, 
îmi pare rău că nu încep acest caiet cu un Jauchzen” sufletesc cum l-aş fi 
făcut acolo. Dar ai câteva scrisori. Vor servi ca dovadă că eram nu zic 
fericită — asta e o vorbă al cărei conținut nu mă încumet să-l cunosc —, eram 
senină, echilibrată şi mă simţeam pe mine echt — „autentică” în orice gând, 
în orice gest. Îţi doresc să trăieşti zile de acestea. Nu numai pentru cele ce 
vei învăța de la oameni ca acei ce i-am cunoscut la Pontigny, dar pentru 
starea de umanitate pură în care o atmosferă din acestea, în care totul 
cedează gândului pur şi dorului de mai bine, te transpune. Sunt ani lungi în 
care parcă aduni fără rost ce-ţi oferă viaţa — foarte deseori sunt ani săraci de 
orice sens — şi deodată să te trezeşti într-un loc în care gestul cel mai 
neînsemnat devine pentru tine simbol, unde te simți „acasă”, ca niciodată în 
viaţă, unde respiră conştiinţa ta fără nici un efort — poate ar merita asta s-o 
numeşti fericire. Am trăit-o. Nu o pot transmite în cuvinte altora. Das muss 


man selbst erleben”! 


Când m-a văzut Lalat, la Paris, s-a speriat de ochii mei — se pare că 
aveam o privire de aiurea —, Flo: m-a întâlnit la restaurant şi a avut aceeaşi 
impresie. Lala se uita la mine ca şi cum eram gata să mă volatilizez în faţa 
ei. Ea mi-a cumpărat acest caiet şi, cu ochii ei frumoşi şi adânci, m-a rugat 
să-l scriu. ÎI veţi citi tu şi Lala şi Flo şi Mad:, poate îl veţi citi şi altora care 
m-au cunoscut aşa cum sunt şi care vor avea nevoie de o experienţă pentru 
a se descurca în unele momente grele în viaţă. Cum nu veţi citi aceste 
rânduri decât când nu voi mai fi eu, pot să-mi permit o sinceritate pe care, 
oricum aş vrea-o, n-aş putea s-o ajung, ştiind că veţi citi jurnalul acesta 
fiind eu în viaţă. Te văd speriindu-te, Mimy*, şi de imaginea morţii şi poate 
de gândul că am ceva de ascuns! Nu te teme nici de una, nici de alta! Până 
azi nu am făcut, nici gândit lucruri pe care nu le-aş putea mărturisi, n-am 
jignit nici legi sociale, nici naturale. L-am mâniat, desigur, pe Dumnezeu — 
dacă e — prin faptul că n-am ştiut să înţeleg semnul ce-mi făcea prin toate 
necazurile şi greutățile ce întâmpinam. Acum ştiu şi simt că de tot ce ţi se 
întâmplă eşti responsabil şi regret din toată conştiinţa că am putut 
meschiniza prin furii banale, indignări forțate de formule cărturăreşti, prin 
dureri factice, fiindcă mi le inoculam cu gândul că aşa se cuvine să suferi 
când eşti înşelată, minţită, decepționată etc.! Ce rău îmi pare că am trăit aşa 
cei mai buni ani ai vieţii mele, în care puteam fi numai lumină şi înțelegere 
îngăduitoare, în care trebuia să radiez în jurul meu viaţă autentică. 


30 septembrie 


Am închis repede caietul alaltăieri — c’est le prix de la sincerite parfaite”. 
Stello: are un instinct şi o intuiție uimitoare. A insistat să ştie ce scriam. l-a 
trecut prin cap că poate fi un jurnal! Nimic important de atunci, căci 
afacerea cu Şcoala Superioară de Comerţ nu e interesantă. M-a indignat nu 
purtarea lor, ci gradul arierat de delicateţă. Nu m-am supărat de ce au făcut 
— m-au întristat laşitatea, lipsa de curaj, compromisul. M-a indignat însă 
mai rău Anişoara. Cred însă că am fost prea crudă şi m-am lăsat antrenată 
de prejudecata dreptului asupra „soţului”. Ea, şi cumva dacă îl iubeşte, nu 
are dreptul să i-o spună! Nu sunt încă lămurită bine nici asupra credinţei 
mele, nici mai ales asupra faptei ei. Stello minte — consideră că e o datorie 


faţă de amândouă — poate şi din obiceiul de a minți pentru a nu lăsa prise” 
asupra lui. Eu ştiu sigur că nu obsesia ei, căci asta e, mă agasează că nu sunt 
geloasă, poate fiindcă o găsesc ca femeie foarte unapetitlich”, dar că mă 
doare, cuvântul e exagerat, mai bine zis mă jenează simţământul că m-a 
trădat. Contam pe ea ca pe un bărbat, de aceea freiam“ cu ea, căci femeia 
din ea n-are nimic comun cu mine. Era pentru mine un om de treabă. De 
când ştiu că nu şi-a stăpânit pornirea pe care am ghicit-o de vreo trei-patru 
ani, că mai ales vrea „să se realizeze” în dauna mea, îmi repugnă; deziluzia 
nu e din dragoste ci din prietenie. Orice mărturisire nu m-ar fi jignit; are 
dreptul să gândească şi să spuie ce gândeşte — poate chiar îşi închipuie că-l 
fericeşte pe Stello — şi ăsta e dreptul ei; dar a-l atrage la chef, a-l trage spre 
viaţa de amusement” ieftin şi stricat pentru a petrece cu el: 


Voilà qui est vulgaire et je ne cède pas a cause de cela — quant à l’autre, si elle le sait — et je le 
crois — et si elle le lui permet — et je le crois encore — elle me fait pitié comme un pauvre être. 
Mais tout cela me servira de leçon — on ne doit pas faire credit aux jeunes gens avant de les 
avoir vu agir. D'ailleurs, ces deux avaient agi contre la règle, Anna en tout cas. C'est de ma 


faute d’avoir crû que Panarchie sur un point ne Pentraine pas dans tout le domaine spirituel. * 


Asta nu mă împiedică să gândesc mai departe că viaţa fetelor ce muncesc 
trebuie să se schimbe, precum şi raporturile maritale şi sexuale în genere. 
Dar atâta vreme cât se folosesc de minciună nu pot fi îndreptate. Ce am să 
fac când le voi vedea? Sper că voi putea să le vorbesc limpede şi pe faţă, 
fără răutate, nici ranchiună — cum simt. 

Azi am fost de două ori în Cişmigiu cu Stello, la soare. E calm acum şi 
aşa simpatic! ÎI văd cum încearcă să se înţeleagă şi să se stăpânească. Dar 
merge totul bine până la un punct: când e vorba de M.P.?, se crispează, e pe 
punctul „să urle”. E adevărată suferinţă sau e, cum cred, formula învățată a 
orgoliului bărbătesc? Nu l-a durut când i-am spus că nu mai iubesc pe 
nimeni, decât idei şi cauze — sau cel puţin aşa mi s-a părut, dar când la 
întrebarea: „ţi-a trecut definitiv?” nu am răspuns decât, ca orice om cinstit: 
„sper, dar omul nu poate sconta viitorul”, s-a înfuriat iar. Nu îndrăznesc să 
neg un sentiment pe care eu nu-l simt, dar cred că vorbele fixează şi ceea ce 
nu mai este — şi obiceiul, formula socială perimată, contribuie mult. 

Dar eu? Ce sunt de când am plecat din Paris? La Paris nu a fost Parisul 
meu, cum îl iubesc eu, decât de câteva ori, mai ales o dată în Luvru, cu 


Lala. Fetele erau dulci şi le iubesc. E bine să simţi oameni buni şi 
cumsecade în jurul tău. Z., dacă era altfel crescută şi cu alt bărbat, putea fi 
un om delicios. De când sunt acasă? Am asistat la scuturat fără reală 
participare. M-a agasat când am găsit praf şi pe unde se zice a fi curat, 
fiindcă am antipatie fizică împotriva prafului, dar nu socot lucrul o 
catastrofă casnică! 

Ieri vizita la Viorica a fost foarte, foarte plăcută. E un om. Aş fi vrut să 
stăm mai mult de vorbă, dar prezenţa soţului ne purta pe căi de conversaţie 
înaltă. Am impresia că nu e numai inteligent, dar că ştie ce vrea şi că 
gândeşte precis şi limpede. Discuţia antamată asupra minciunii în căsnicie. 
Desigur, are dreptate când e vorba de majoritate şi de actual, dar cred că toţi 
se înşeală când socot că femeia de azi — cea coaptă şi a vremii, iar nu 
păpuşă şi în afară de realitate — e mai fericită cu iluzia decât cu adevărul. 
Cert, iluzia e realitatea cea puternică şi adevărată, dar nu iluzia minciună, ci 
iluzia creatoare care se naşte numai din cunoaşterea adevărului. 

Ce folos să iubesc pe un om pe care nu-l cunosc cum e, care e forțat să se 
deghizeze continuu în fața mea pentru a-mi întreține dragostea! Iluzia 
adevărată, singura posibilitate de fericire, e să vezi ce ar putea deveni un 
om, cu toate păcatele lui, e creditul ce-l faci celui mai sărac, fiindcă ştii că e 
solvabil. A face credit unui bogat nu poate corespunde la nimic sufleteşte. 
Îmi pare rău, rău, rău că nu pot odată vorbi lung şi pe faţă cu M[işu] asupra 
acestor lucruri. Mi se pare că e un om care-şi întoarce lui însuşi spatele, cel 
puțin se poartă altfel decât e firea lui. M-am înşelat eu? Nu cred. E un 
sentimental şi se face un senzual. Poate e evoluţie firească. Dar prea minte — 
din delicateţă şi din prudenţă — şi aş vrea să simtă că prudenţa exagerată e 
laşitate. De ce mă preocupă? Mai bine zis, m-a preocupat? Cred că e un fel 
de francmasonerie naturală între fiinţe de acelaşi grad de evoluție. 
Întotdeauna l-am simţit pe planul meu: un nostalgic, un inactual, în sensul 
că-1 trebuie nesfârşit şi veşnicie. S-a blindat cu umor, cu ironie, acum chiar 
cu cinism. Mă tem ca miezul să nu fie atacat de coajă, am impresia că mai e 
vreme să fie prevenit, dar cum? 

Nu mă tem de scenele lui St[elo] — ca să chemi pe un om la adevăr merită 
să înghiți mai multe scene, dar mă tem, nu ştiu nici eu de ce. Oare nu am 
dreptul? E alta s-o facă. Dar ea nu e coaptă pentru acest lucru. De ce a 
rămas şi ea în drum? Cât m-a durut când am prins-o de vreo două-trei ori cu 
mici răutăți de femeie. De ce cu mine? E geloasă, s-ar zice, dar nu şi-o 
mărturiseşte. Asta m-a făcut să înțeleg că nu e încă ce speram că este, căci 


are posibilități mari, orice ar zice alții. Mă tem însă că nu mai vrea să se 
avânte în afară de făgaşul comun de simţire, i-a intrat în cap un fel de 
formulă a „„măsurii”, pe care nu o trăieşte autentic, e doar învățată pe 
dinafară. De multe ori sunt tentată s-o scutur, s-o redeştept, s-o fac să 
trăiască adevărat, ca altădată. Nu o fac fiindcă am simțit că nu mai are 
curajul necesar, sau nu-l are încă! 

Dacă nu erau toate scandalurile lui St[elo], rămâneam prieteni şi era bine 
pentru toți. Tulburarea prin care am trecut şi pentru care îi sunt profund 
recunoscătoare m-a educat mult: m-a învăţat să mă cunosc, să mă stăpânesc, 
să mă înving şi să mă liberez. Dacă aş avea curajul să vorbesc odată, cu 
inima deschisă, cu el, i-aş mulţumi pentru tot ce am suferit fiindcă m-a 
dezrobit de tot. Credeam că e mult mai greu „când nu mai e nimic în tine” 
dintr-un sentiment cu care te obişnuiseşi! Când eram amărâtă, nenorocită, 
nedreptățită de St[elo], mă refugiam în gândul unei prietenii a inimii. Acum 
nu am mai deschis portița aceea de mult — nu mai trec pe acolo decât foarte 
rar — câteodată îmi port voit atenţia într-acolo şi mă trezesc cu ea departe, la 
vreo carte, în vreun peisagiu, în vreo aspirație. Am crezut că m-au 
deziluzionat câte am auzit. Poate. Mai mult cred însă că e simțământul 
inutilității mele acum față de el. N-are nevoie de mine, ori s-a schimbat 
totalmente — este energie degradată ori a avansat şi el aşa de mult încât a 
ajuns în sfera unde îi e bine omului singur. Nu simt nevoia să-l revăd — mai 
mult: nu vreau să-l revăd. Asta să fie indiferență? Nu cred. E ceva definitiv. 

Ieri am fost frapată de ritmul Aurorei şi al lui Nicu”. Ea — mai grațioasă, 
mai tânără, mai luminoasă ca oricând. Progresează mult. M-a amuzat 
„muşeţelul” dat pe păr, sper că va veni clipa când va avea curajul să 
mărturisească henne-ul“. Are stofă de om întreg, bogat şi cu posibilități 
nesfârşite. E de „clasa întâi” şi îmi e tot mai dragă. Dar Nicu — de ce aşa 
gânditor? Nu cred că mă înşel, are un dor. Nu lipsa de bani îi întoarce 
privirea aşa înăuntru — îl iubesc şi mai mult aşa — fiindcă e un om care din 
asemenea conflicte iese mai bogat şi mai adânc. Ce om! Simţi cum sună tot 
a plin în el. Maica” a îmbătrânit. leri m-am prins la întrebarea: dacă ar 
dispărea? M-a durut. Ce putere de atracţie au oamenii cu suflet adevărat! 


2 octombrie, noaptea 


Sunt singură. Stello — la Craiova. De când m-am întors, e aşa de drăguţ că- 
mi lipseşte. Ce viaţă frumoasă puteam duce amândoi dacă nu ne chinuiam 
reciproc! El, pe mine, cu nedreptatea şi gelozia lui şi mai ales cu veşnicele 
abateri! Eu, pe el, cu rigiditatea principiilor şi nevoia de argumentare! 

Am vorbit cu Th. asupra chestie: de la Şcoala Superioară de Comerţ — am 
râs cu poftă — odată privită din punctul de vedere al ridicolului situației, am 
scăpat de orice amăreală. Am constatat cât sunt de slabă când mi se invocă 
argumente de ordin superior! Nu o să pot rezista să nu mă duc la şcoală să 
vorbesc elevelor, ba chiar să fac propagandă! E inteligent Th. şi-şi cunoaşte 
interesul. Dar desigur e mai mult ca atât. În felul lui este un idealist! 
Încadrat în lumea lui, pare şmecher. Merită mai mult! 

Christiana P. a trecut pe la mine. Ce dureros sună înţelepciunea de 
resemnată. E curajoasă fetiţa asta şi tare îmi e dragă. Ce păcat că se 
anchilozează un suflet aşa plin de posibilităţi. Proşti sunt bărbaţii! 

Vestea că M[işu] a fost mai bolnav decât credeam nu m-a lăsat rece. Aş 
vrea să-l văd, să-i vorbesc prieteneşte, fără să provoc surâsuri afectat ironice 
ŞI propos-uri” cinice, de circumstanță (Doamne, prudent e!) care nu sunt 
autentice, aş vrea să putem vorbi cu inima deschisă, frăţeşte, îmi e dor de el. 
Dacă St[elo] ar citi asta, iar s-ar simți obligat „să sufere” şi să facă scene — 
pentru ce? Dacă ar şti ce curat şi senin şi poate rece e simţământul ăsta! 

Azi mi-am adus aminte de Pontigny. Mi s-a făcut dor, dor de omenie 
curată. L-am visat pe Gide” că a trecut peste nişte drumuri şi canaluri pentru 
a-mi strânge mâna. Nu ştiam de ce. Îmi surâdea şi-mi ţinea mâna lung ca şi 
cum ar fi spus: ne înţelegem noi! Şi pentru asta „ar suferi” Stello. Ce mare 
copil! Sau ce simt? Am aflat azi iar o serie de nebunii făcute în lipsa mea. 
Iar au venit tipele în casă, chiar noaptea, în companie numeroasă. Dacă 1-aş 
spune, ar jura iar că nu ştie — şi mă întreb dacă realmente e responsabil! 
Păcat că nu are curajul să recunoască greşeala! Dacă l-aş aduce la asta, nu 
aş regreta cu totul viaţa mea de veşnice eforturi. 

Tot mai mult îmi trebuie singurătate. Sunt fericită când tac; îmi place să 
vorbesc cu câte o singură prietenă, altfel e vreme pierdută. 


4 octombrie 


Ieri, după-amiază bună cu Viorica şi Fify. E o plăcere să poți vorbi cu 
oameni care înțeleg tot, care nu dau niciodată maligna interpretatio”. 
Naturi deosebite, amândouă autentice: F., prin religie, V. — pură valoare 
morală, şi probabil la amândouă decepţia activă. 

Maricica — tot mai mult recunosc în ea copilul meu. Vreau să-i scot din ea 
modestia falsă, care — dacă ar şti — e în mare parte orgoliu. Vreau să ştie cât 
poate. Mă bucur când o văd cât de mult nu are nimic vulgar în ea. 
Susceptibilitatea se va mai atrofia. Că vede tot şi ştie multe e trist pentru 
vârsta ei, dar e mai bine aşa. 

Ieri, cusând, am petrecut ore bune. Seara, sosirea lui St|elo] m-a bucurat 
dar m-a şi agasat puțin. Câteodată e ca un copil cu care nu te poți înțelege. 
lar şi-a recăpătat siguranţa în minciună — cele două zile de absenţă i-au 
permis să se reculeagă şi a revenit la vechiul sistem. Oare nu s-o putea să 
trăiască odată cinstit adevărul? Nu-i cer să-mi spuie ce a făcut, dar să 
recunoască față de el că greşeşte. Nu vrea, nu poate? Veşnic întoarce arma: 
acuză, mă bănuieşte. Nu cred că bănuieşte o clipă — prea mă cunoaşte şi mă 
ştie incapabilă de înşelăciune — doar pentru a se apăra pe el. C’est lâche#, 
asta i-am reproşat întotdeauna. Azi, din glumă, ajunsese iar la pesimismul 
politic şi social: mă acuza de nepatriotism din pricina surâsului sceptic cu 
care tăceam. A fost destul să-i amintesc cum uzează de asemenea 
pesimisme pentru a masca indiferența în fapt, pentru ca să schimbe repede 
conversaţia. Am observat asta la mulți bărbaţi. Parcă se simt iertați de 
uşurinţa în care trăiesc, şi ca particulari şi ca oameni ai societăţii, când 
exagerează greutățile obşteşti. Nu mă mai înşel. Când te doare cauza 
publică, începi prin a te îndrepta pe tine. Bertha Hindenberg nu vrea să iasă 
din Germama până când starea financiară a tuturor nu va fi bună! Eu am 
plecat trei ani la rând la Paris — cum aş îndrăzni să spun că simt realmente: 
criza noastră! O înţeleg, o deplor, dar cum aş îndrăzni să afirm că mă 
îngrijorează realmente, cum afirmă toți bărbaţii, deşi beau şampanie şi fac 
chefuri urâte. 

Mă bântuie ideea că am foarte puţin de trăit. Linia vieţii în mână e foarte 
scurtă. Aş vrea să pot trăi măcar cinci-şase ani ca să am vreme să spun în 
jurul meu ce trebuie. Încerc să lucrez conferințele trecute. Dar ele sunt rodul 
unui idealism visător. Erau bune şi frumoase fiindcă erau adevărate. Acum 
nu mai pot vorbi aşa. Aş vrea aşa mult să mai trăiesc câţiva ani, să mă pot 
coace în sensul celor ce trăiesc acum! 


6 octombrie, seara 


Ieri zi simpatică: Cişmigiu, Marioara“, seara râs nebun la teatru. Scrisoare 
Marietta”. 

Mi-a făcut plăcere Marioara — sănătatea morală respiră din ea, curaj şi 
dragoste pentru ai ei, un menaj care mă însănătoşează. Seara, teatru. Cum 
poți râde şi să te amuzi cu fleacuri! Teoriile despre teatru prea sunt voite 
vizibil, nu e nici o artă şi totuşi amusement. Actul patru bun. Actul doi 
rulant: parodie delicioasă. Mă gândeam la prestigiul versului, chiar parodia 
avea ceva nobil din cauza lui. Actorii? M-au decepționat, afară de 
Iancovescu. Ceilalţi se joacă. Au un fel factice de a debita care mă 
exasperează, de ce nu pronunţă ca acasă? Tantzi* prea se repetă, e nostimă 
foc, dar prea e la fel! Mediu! 

Azi am început ziua prost: am pierdut panglica adusă pentru Mimy. 
Pedeapsă pentru compromisul făcut. Nu simţeam nevoia să mă rog: am 
intrat în biserică distrată, din obicei, grăbită, goală. Nu eram nicăierea, e 
curios! Am clipe când simt cum mă destram sau mai bine zis cum mă 
împrăştii. 


10 octombrie 


N-am mai putut scrie fiindcă s-au întâmplat lucruri grozave. Luni dimineața 
a murit bietul Ionel Crătunescu”. Am rămas toți consternați. Primul 
moment: am crezut în o sinucidere. Era imposibil. Prea ținea mult la viaţă. 
Săracul! Cu toate micile lui bârfeli, nu era rău şi era grozav de simpatic. În 
Franţa ar fi fost cineva. Îi trebuia o atmosferă morală solidă care să-l susţie. 
Era foarte slab. Cum l-am judecat duminică de sever! Aveam dreptate, 
fireşte, nu minţeam, dar de ce azi sunt mai indulgentă? Ar trebui să nu 
gândim despre oameni decât ca şi cum ar fi morţi, suntem aspri când îi 
socotim „fiind” — „a fi” e prin esenţă nemurire. Dacă am realiza în fiece 
clipă efemerul nostru, am fi mai iertători. Deşi am avut de multe ori cu 
St[elo] discuţii mari din pricina glumelor lui I[onel], deşi m-au durut ses 
propos, totuşi îmi era foarte simpatic şi tare milă îmi era câteodată de el 
când îl vedeam slab şi incapabil de rezistență morală! De vreo două ori a 


venit şi şi-a vărsat sufletul la mine — avea nevoie de înțelegere bărbătească 
şi blândeţe şi bunătate feminină — i-o dam cât puteam. 

Ieri m-a apucat un soi de imensă nulă, de simpatie mai adâncă decât o ai 
pentru cei vii. M-am prins dialogând cu el. Când s-au zvârlit bulgări de 
pământ pe el, vorbeam cu el, parcă să nu-l las singur. Pe Z.* şi pe sora lui 
prea le durea. Dar bietul Tilică»! Ce om dulce la suflet! Îmi e drag. 

St[elo], ieri, autentic. Stăpânit de durere, colțuros cu alții. La cimitir 
parcă mă ura şi pe urmă iar mă lua de braţ. L-am simțit şi pe el dialogând cu 
[Ionel] — nu-l mai puteam lua de la mormânt — ştiu că nu vroia să-l lase 
singur. Poate că-i spunea că ceilalți prieteni, gaşca, au venit la „Pflanz” căci 
I[onel] avea multe simpatii, dar aşa e dragostea lui — geloasă — ar vrea el 
singur să facă totul. 

Afacerea cu procesele şi trebile succesiunii o prevedeam. Nu admite 
colaborare mai ales cu M[işu]. A fost nedrept ieri cu mine şi alături. Dacă ar 
vrea să creadă cât de calmă sunt când îl văd pe M[işu]! Ieri, nu ştiu de ce, s- 
a purtat cu răceală. Altădată m-ar fi durut — acum sunt aşa de indiferentă. 
De ce aşa schimbări în sufletele oamenilor? Oboseală? Duminică seara mi-a 
făcut plăcere, dar unde sunt emoțiile de altădată? Tout passe, tout casse, 
tout lasse”. Şi durerea trece. Mă gândesc la Z. Ce oribil moment când l-a 
găsit pe I[onel] mort! De ce am stat acolo? Oare numai mila de ea m-a 
mânat şi m-a făcut să suport emoția groaznică ce mă scutura din temelii? 
Nu ştiu de ce mi s-a furişat în mine bănuiala că simţeam nevoia unei 
emoțiuni puternice care să mă zguduie — prea sunt senină şi rece de o bucată 
de vreme. Nu mai plâng cu patimă ca altădată. Prea m-am detaşat de 
oameni şi de lucruri. Nu doar că nu-i mai iubesc — îi iubesc, dar n-am 
nevoie să-i pipăi! 

M-a uimit Aurora. Mult e delicată în sentimente sub aparenţa gestului 
brusc. A trecut la mormântul lui nenea Luca, a pus flori şi lumânare pentru 
ca să nu pară pustiu când vor trece pe acolo. C’est une âme de qualité. 
Quelle difference avec une autre... L'affection familiale est vulgaire — 
comme Nicu le ressentait aussi. Il y a des gens qui ne croient aimer les leurs 
qu’en detestant les autres. Je n 'ai pu m 'empecher de sourire en voyant les 
vieilles tantes „în exercițiul funcțiunii”. Maica seule fait ces choses 
noblement, c’est à dire, elles ont un sens spirituel. Les autres vivent par la 
forme. Peut-être je juge trop sévèrement. Mais ce n 'est pas un jugement, 
c'est une constatation. Autre génération — toute faite pour le sacrifice — 


machines de devoir. Elles ont certainement plus de merite que nous, mais 
ont-elles donne de bonheur? Peut-être chacun selon son temps. 

Comme Tantine est fine, bonne, occidentale! J'aime respirer en sa 
proximité — c'est de | 'air pur: le grand calme de l'être tout spiritualisé. Je 
laime, elle et ses enfants. On se sent de la même famille humaine. 

Je suis furieuse contre moi. Hier je me suis attrappée à quelques 
moments de ,„formule” tant ça tient à nos pensées, atitudes et gestes. Je 
souffrais réellement, mais je me comportais comme si je voulais paraitre 
soufjrire. Pourquoi? Une gêne, une pudeur de ce qui se passe en vous, vous 
fait faire des gestes stupides pour cacher la réalité! Étais-ce la présence de 
M., la pensée que St. pense à lui — kurz und gut*, je me sentais double à un 
moment donné. Pourvu que je ne me leurre pas dans un pareil instant! Ce 
s-ar alege de un suflet care se uită în oglindă şi nu mai ştie care e! 

Scrisoarea Madeleinei C[ancicov] m-a spălat. Numai Occidentul poate da 
cadrul unei asemeni liniştiri. Spun prostii! Orientul e lumea contemplării. 
Pretutindeni se poate, dacă ai puterea să-ți afirmi sufletul cel adevărat. 
Nevoia ei de singurătate o înțeleg perfect, mai ales pe aceea de a nu se 
vorbi de ea. Cum o înțeleg! Trebuie să te uite cu totul ceilalți, să nu te ducă 
pe căile lor prin dragoste şi solicitudine, ca să te regăseşti complet pe tine. 
Şi eu aş avea nevoie de o cură de singurătate. 

Azi întâlniri eleve şi elevă. Obicei sau adevărat simțit? Am simţit ca un 
curent electric în mine, poftă de lucru, tinereţe. 


11 octombrie 


Plouă a toamnă. Nu am ieşit din casă pentru a fi singură. Am scris fetelor la 
Paris. Nu sunt tristă azi. Mi se pare că Ionel |Crătunescu]|] n-a murit. Un gust 
de provizoriu azi în mine, parcă nu e nimic hotărât şi definitiv. Azi- 
dimineaţă a trebuit să mă gândesc la M[işu]. l-am făcut o morală straşnică, 
în gând. Îmi pare rău că-l văd luând alură de terre à terre”. Sper că e doar 
mască, dar îmi pare rău că nu are curajul să fie cum este. Ori s-a schimbat? 
Ori am „exagerat” eu? Fapt e că unii oameni mă interesează mult — prea 
mult. 

Întâlnirea ieri cu Tilică I[oanid] mi-a făcut bine. Luminos om, nici 
păcatele nu sunt întunecate în el, deci nu pot fi păcate. El nu se minte, pe 


alții da, dar nu din interesul lui ci al lor. Cred că e tipul de om, bărbat, cel 
mai generos ce cunosc. Doctoraşul Marius Nasta” e pe alt plan. T[ilică] mă 
împacă cu neamul omenesc chiar când sunt în zile de pesimism negru. Asta 
e har, nu e merit. Dar oare nu e merit să fi primit aşa har? E bun şi radiază, e 
din famila mare a aleşilor. Nicu e bogat — născut bogat şi el — dar la el e şi 
meritul efortului moral, tipul de om moral. Tilică, tipul de om născut sub 
flamura frumosului — echilibru estetic nu moral — il se cristallise non dans 
la conscience, mais dans le sousconscient. Il pourrait penser des horreurs, 
il ne les ressentira jamais. Quel veinard! On lui croît des succès amoureux, 
politiques ou en amitié pour son charme, mais c’est que ce charme est très 
profond et tient d la racine de son être, c'est un exemplaire humaine où la 
nature s 'est montrée telle qu elle est et telle qu elle doit être. Voilà pourquoi 
ses défauts même sont aimables. Il fait du bien comme la lumière — elle rend 
claire. 

St. est charmant parfois. Hier soir, quel grand enfant! Ambitieux par 
entraînement, car il s’en fiche — il n est pas orgueilleux — hier il a voulu 
vetre. Je lai laissé faire pour ne pas l’énerver. Je reconnais que j ai eu tort 
dans le passé de prendre au tragique certaines de ses sorties trop vives. 
Avec du calme et de la fermeté, camouflées en faiblesse féminine, on réussit 
mieux avec lui. Plus je me regarde dans le passé, plus je me trouve souvent 
ridicule. Pourquoi des attitudes de héro dans la vie de tous les jours? Je 
m 'accoutume à devenir toujours plus simple en ne m’affublant pas du rôle 
de moraliste — tâchons de vivre naturellement, simplement — ce sera 
probablement moral. Je prierai Dieu de m aider à le connaître dans ce 
qu “il a de simple et de naturel. La profession de foi de Langevin m’a touché 
au coeur. 

J'avais dor de Valerie”, aujourd’hui — vingt ans depuis son mariage! Je 
laime, mais je n'ose pas toujours entrer en sa conscience qu’elle referme 
étroitement sur elle, sur sa déception... 


19 octombrie 


Câte zile au trecut fără să pot să scriu gândurile mele. E stupid că trebuie să 
ascund acest caiet — nu pot conta pe discreția lui St[elo], deşi sunt zile în 


care ar putea da şi asta, dar e aşa de primesautier”! Aceste nouă zile, pline 


de întrevederi şi spectacole, dar nu ştiu de ce am simțământul unei sărăciri 
intime. E teribilă nevoia să rămâi singură: comunic cu alții fiindcă o 
aşteaptă ei de la mine, nu vreau să le dau de lucru şi să mă „înveţe” pe 
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profilul acesta. Mais quel effort souvent™! 
Vizita la Lulu”, aşa plăcută! Aş fi vrut să ghicească tot ca să nu vorbesc 

eu. O priveam cât e de frumoasă şi vie şi acum „în centrul ei”. Cu cât o 

simţeam mai actuală, adevărată şi vie, cu atât mă recunoşteam „de aiurea”. 


25 octombrie 


Nu am mai scris fiindcă iar am petrecut lucruri şi ceasuri triste. Moartea, 
dar mai ales agonia lui Zatcu Spandonidi au fost iar o încercare, un fel de 
sfidare a sorții către cei ce se cred deasupra ei! lar am constatat cât m-am 
obişnuit chiar cu gândul morții. Desigur, e apropierea bătrâneţii acest soi de 
suferință liniştită, fără ecouri trupeşti. 

Dar ieri, la înmormântare, m-am identificat câteva clipe cu Mimy şi era 
un simţământ îngrozitor: mi se rupea ceva din mine — nu am mai suferit aşa 
de la moartea lui Bubi* şi a părinților; tremuram la braţul lui St. şi simţeam 
că suntem una, că unul dacă s-ar duce, celălalt trebuie să țipe. Nu e 
zadarnică împreunarea a doi oameni! Orice ar fi între ei, ce i-ar despărți, nu 
se poate ca legătura trupească să se şteargă ca şi cea a sângelui. 

La Marioara am vorbit toți iar foarte liniştit. O nevoie de glumă mă 
stăpânea. Alex [Nasta] şi cu mine am vorbit aşa, că surâdea şi Mimy. 
Altădată mi s-ar fi părut o impietate. Acum îl asociam pe Z[atcu] la hazul 
nostru. ÎL văd şi acum râzând şi făcând haz. 

Ce linişte şi siguranţă simţi cu familia Nasta! Toţi sunt copți — valeur 
humaine de premier ordre”. Variaţi ca fire, toți autentici. Cu ei mă simt 
sigură, cu tărâm sub picioare, la adăpost de orice neînțelegere. Curajul lui 
Mimy e ca o izbucnire nouă de vitalitate înfrântă. Sunt sigură că se va 
descurca dacă e sănătoasă şi copiii sănătoşi. Ce sorți curioase şi diferite la 
oameni ce se iubesc! Ea — numai mamă şi soră conjugală, eu — numai 
amantă, când temperamentul ne destinase tocmai contrar. Mimy e o mamă 
ideală, dar putea fi o amantă fără pereche! 


Ceaiul cu Tity#, o plăcere liniştitoare. Încă o femeie de la care nu poţi 
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pierde iluziile, în nici o ocazie — elle a la noblesse sûre. Mare noroc să fii 
înconjurat de oameni din aceştia! De prietenie nu pot să mă plâng, am din 
cea mai bună: credincioasă şi discretă. 

Concertul lui Brailovsky m-a înseninat. Efortul, dispărut sau perfect 
mascat. Un sunet fluid, aerian şi totuşi solid. Chopin victorios de materie: 
cele trei Ecossaises, valsuri... Sonata! Nu clopotul din Marşul funebru, dar 
întrebarea duioasă era insinuantă. Clopotul nu-l mai pot auzi decât de 
Coitot. Amploarea lui şi trilurile în care pământul rostogolit pe groapă 
devine materie pură sau poate încheiere a unui capitol nu le pot uita cum le 
cânta Cortot! Două concerte memorabile: Cortot şi Enescu cântând Mozart! 

Plângeam de fericire fiindcă alături tremura alt suflet. Simţeam cu o 
intensitate dublă, îi dam toată purificarea mea. Odată — la Enescu — ne-am 
sculat amândoi deodată căutându-ne din ochi. Nu m-am înşelat, a fost o 
înțelegere sufletească în seara aceea. Ce bine că nu mi-a spus-o! Orice 
mărturisire, pe atunci, mi s-ar fi părut păcat şi minunea simţământului s-ar 
fi întunecat de prejudecăţi. Nu ceream nimic, nu speram nimic, nu-mi dam 
voie să-mi închipui, în imaginație măcar, să realizez ceva! Cum îi sunt de 
recunoscătoare omului care a fost prilejul descătuşării totale de egoism, fie 
chiar sub faţa amorului propriu! M-a desprins de mine, m-a dăruit unei vieți 
mai adâncite, cu rădăcini dincolo de mine şi cu crăci întinse către un soare 
ce nu cunoşteam înainte. Bunătate, indulgență din aceea adâncă, fiindcă 
ştie, nu din cea puţin sceptică şi dispreţuitoare! 

Parisul în '27 a fost o revoluție pentru conştiinţa mea, mai bine zis: 
lumina unei sfinte revelații! Bună e seninătatea, dar voi regăsi şi ritmul 
vieţii ca atunci? 

Moissi m-a încântat iar. Dar ce efort să-l disociezi de mizeria cadrului! 
Die reinste Schmiere”! El, ca o nestemată între biete mărgele de sticlă 
rostogolindu-se într-o cutie mizeroasă. O fi câteodată cabotin, s-o repeta, 
poate! Dar vocea cu inflexuile acelea vii şi atitudinile şi gestul de o grație pe 
care numai autenticitatea le poate avea, noblețea lor care e expresia 
conştiinţei vii, nu imitate, toate acestea fac din el un mare artist. Cât îl 
iubesc că nu devine naturalist şi nici prea männlich”. E om, nu numai 
bărbat. Muzica vocii şi supleţea nobilă a gestului mă prind ca într-o mreajă! 
Au un calm şi o sobrietate geniale. 


Azi sosirea Mariettei şi a lui J.P.#, bucurie mare. Presupun că Marietta a 
trecut un obstacol. Nu întreb. E binedispusă, mai optimistă, mai ales 
liniştită. Cum a evoluat de frumos! Unde sunt formulele ei, din care nu 
ieşea? S-a umanizat. Iluzii nu mai cred să aibă, dar face „ca şi cum” ar mai 
avea. E adevărat înţeleaptă acum. J.P., un copil deştept. Gândeşte şi tace. 
Tare îmi e drag. Cum aş vrea să-i pot răsfăţa, şi pe el, şi pe părinţi. Îi iubesc. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că pot iubi. Câteodată parcă seacă acest izvor — 
deşertul acela e grozăvie. Această viaţă fără dragoste! 


4 noiembrie 


Nu parvin să scriu — nu sunt singură cum vreau. Interesante multe. Cum 
totul se luminează după un sens adânc ce l-a luat viaţa în noi! 

Decepţii şi bucurii — mai decepționante. Neinvitarea la Societatea 
Filosofică spre a vorbi? Nu mă jigneşte, mă asigură că trebuie să „te vâri” 
ca să te ia în seamă un anumit soi de intelectuali. Compensaţie — invitația 
din Germania, la Radio. Caut în adâncul meu amor propriu lezat: nu găsesc. 
Sunt aşa de „dincolo”, prea impersonală. Mă tem că e o scădere de 
vitalitate. 

Bucuria invitației la Teatrul Naţional. Ce bucurie când am lucrat 
conferința pe care o dăruiam, în minte, unei săli luminate de spiritualitatea 
românească, vedeam planând spiritul „boieresc” al rumânului peste mine şi 
sală şi mă îmbrăcam în hainele de sărbătoare ale conştiinţei! Nu că n-am 
simpatie şi față de cei simpli, dar mitocanul îmi repugnă! Şi lipsa de 
creştere a celor ce m-au chemat! Am simţit dureros adevărul sufletesc al 
celor ce ne tratează ca valahi. Sunt nuanţe balcanice, ne facem iluzii când 
ne credem occidentali. Refuzul (gloatei) — the mob, Shakespeare îmi dă 
termenul — de a mă asculta, din nepricepere, din capriciu, din fantezie, nu 
m-a amărât deloc. Situaţia era prea ridiculă ca să fie năcaz. Consternarea 
celor de pe scenă, furia lui St[elo] şi morga dlui din lojă, aerul lui de 
superioritate mă amuzau mai profund decât îndrăzneam s-o arăt. Dacă 
aplauzele „de concediere” nu-mi acopereau vocea, m-aş fi amuzat regeşte 
să le spun mici obrăznicii, m-aş fi amuzat să-i răzbun pe cei de teapa mea 
din parter contra galeriei. 


Dar azi am fost foarte tristă la gândul că e un simptom al unei adânci 
prefaceri sociale şi că nu voi mai ajunge ca actualii stăpâni, prin număr, să 
fie stăpâni prin calitate. Am încredințat elevilor mei să-i crească prin 
exemplu de subțirime! Dar cine-i mai creşte pe cei mari ai zilei, lipsiți de 
elementară omenie?! Nu am vrut să le arăt alor mei ce tristă sunt, ar fi 
crezut că-mi pare rău de ce mi s-a întâmplat mie. De se întâmpla oricărui 
umil, la fel mă durea. E semn cât suntem încă de primitivi. Aseară şi azi m- 
am simţit groaznic de „aiurea”. Îmi pare rău că nu voi mai apuca timpul 
când şi la noi mahalaua se va occidentaliza, vorbesc şi de mahalaua celor 
din vârful societății! Mi-a fost dor de ţărani azi, toată ziua. N-aş vorbi cu 
drag acum decât la sate. Elevii mei au priceput mulți ce le-am spus? Cred că 
da. 

Întâlnirea cu Mişu] în ziua entuziasmului pentru invitația la Teatrul 
Naţional. Nu desluşesc ce rost au anumite resturi, umbre de resturi, în mine! 
Altădată mi-aş fi pierdut cumpătul, acum prea sunt stăpână pe mine, semn 
de iremediabilă indiferenţă. O fi victorie, dar e sărăcie sufletească. Biserica 
cere să te detaşezi de oameni pentru a te dărui lui Dumnezeu. Eu nu sunt 
încă la a doua etapă: m-am depărtat de oameni, m-am apropiat de alți 
oameni, singuratici — nu mi-e dor de Dumnezeu! Şi totuşi nu-l pot nega. Îl 
simt şi pe el ca pe mine, în nesfârşită dimensiune! E „dincolo”. Şi îmi pare 
că cei care vor să şi-l facă al lor, cei care-l tot reclamă pe lisus pentru ei 
personal, pentru mântuirea individuală văzută de El, mi se par nişte copii 
mari, egoişti. De ce nu le ajunge că a fost perfect, că s-a jertfit — în văzul 
nostru — pentru salvarea principiului omenesc, dar de ce să cred că a murit 
pentru fiecare centimetru din mine! Dar dacă aşa se simt mai siguri! 
Dumnezeu apare fiecăruia după chipul lui. Dar nu-l pot nega! ÎI cred şi cred 
în spirite dincolo de moarte — dar nu am nevoie de survie. Cine ştie cum 
voi simţi în ceasul din urmă! Doamne, Doamne, deşi nu cred că lucrul te 
interesează, îți mulțumesc că am ajuns la atâta seninătate. 

Nici la Şcoala Socială nu m-au chemat. Nu au pierdut încrederea în mine, 
sper, dar e efectul intimității şi al familiarităţii. Oameni, chiar deştepţi, nu 
recunosc superioritatea decât când îi ţii la distanță. M-aş putea juca de-a 
„superioritatea”, dar mi se pare că azi e păcat să pierzi vremea pe aşa ceva. 
Obligaţia de a-mi câştiga viața o împlinesc, mulțumesc Domnului, fără 
compromisuri, ceilalți să ia din mine ce şi când le trebuie; le stau la 
dispoziţie, dar nu mă ofer. 


7 noiembrie 


Ce bună după-amiază cu Mimy! Am fost mulțumită că am fost numai noi 


două, am vorbit: à coeur ouvert“, ca altădată. Dar câtă decepție aş fi putut 
simţi din cele spuse despre M[işu], dacă nu aş fi ghicit de mult cât e de slab 
— manque de caractere total: un egoisme de primitif qui ne cadre point avec 
des dehors et une intelligence si fine! Suis-je blessee de ses propos? Pas 
plus que des propos d'un étranger. Il y a quelques mois, j aurais 
certainement souffert de le sentir tellement au-dessous de lui même — je 
souffre toutes les fois qu 'un être humain, X, Z abaisse son niveau, mais cette 
fois-ci je sais qu-il n’est que dehors: il manque un noyau å cet esprit, à ces 
sentiments. C'est un bon père — je crois que c'est l'unique sentiment 
profond et authentique. Aime-t-il sa femme? Il la désire, certainement. Quel 
pauvre coeur errant, qui ne se trouvera jamais parce qu’au lieu de se 
ramasser sur quelque chose en lui-même, il est à la merci de tous les vents. 
Pauvre, pauvre! Ne pas avoir assez de courage de se dire à soi-même: oui 
ou non! Ne pas avoir senti quelle profonde amitié toute pure et toute 
franche avait dicté à une femme un geste familier entre amis, car enfin, il y 
a des gens étrangers qui se parlent bas quand ils ne veulent pas que le 
monde qui les entoure les entende. Et puis, que lui disait-on (sinon) que des 
choses concernant la santé de sa femme? Pourquoi interpréter ce geste 
d'une manière si malveillante? Si je pouvais ressentir du dégoût, ce soir 
j'en aurais l'âme pleine jusqu’au rebor! Mais, hélas, je ne ressens plus que 
de la pitié, je voudrais pouvoir me révolter, hair, juger et condamner! Mais 
je ne puis plus, plus du tout, il n’y a plus d'emotivite en moi pour les 
hommes — je n 'aime plus que les choses et les idées. 

Et pourtant, cette solicitude que je ressens pour les miens et même pour 
des amis, n’est-ce pas du sentiment? Est-ce que je ne me pousse pas 
volontairement vers cette sérénité glacée, n’est pas une revanche que je 
veux prendre sur tous ceux qui m 'ont déçue et qui, meconnaissant la source 
si pure de ma générosité affectueuse se moquaient de ma naïveté, de ce 
qu'ils prenaient pour de la naïveté, alors que c'était de la bonne générosité 
consciente?! Pourtant, il n'y a pas de regret en moi, pas d'amertume — je 
suis si lointaine de tout cela“. Parcă sunt de pe altă lume şi doar în trecere! 

Ce frumos ceas petrecut cu Doctoraşul la radioscopie. Om! Om! 


Şi St[elo], care iar lipseşte „ca să mă pedepsească”, cum spune. Bietul 
St[elo]! Dacă ar şti că nu sunt mai mulțumită decât când sunt singură, cu o 
carte şi cu Dumnezeu, pe care nu-l chem să mă asculte, dar căruia îi vorbesc 
aşa tocmai fiindcă nu poate lua parte la păsul meu de om. De aceea poate 
nici nu am pofta şi nici îndrăzneala să-l cert că lipseşte noaptea. El petrece 
în felul lui — dacă e fericit aşa, de ce să-l mai tulbur eu? Destul l-am tulburat 
că a aflat ce e bine şi ce e rău, dar dacă nu are tăria s-o mărturisească şi în 
fapte?! De ce să-l chinuiesc cu gândul că greşeşte? Nu o fi moral, dar cred 
în un bine şi un rău relativ, al fiecăruia. Sofistică? 


24 noiembrie 


E atâta vreme de când nu am mai scris! Câte decepții dar şi câte 
compensaţiuni! Victor s-a adeverit a fi omul pe care poţi conta. Ce frumos, 
lin, fără insistență mi-a făcut un serviciu aşa mare. E boier. Şi a doua zi ce 
duş rece cu St[elo]! Îmi pare foarte rău că mi-am ieşit iar din fire, dar m-a 
înnebunit atâta inconştienţă. Dacă nu erau Ionel cu Marietta la mine, 
desigur făceam iar un coup de tête”, iar se vorbea de acestea toate şi iar mă 
întorceam obosită la plug, ca un biet cal îmbătrânit la treabă! Aci, în cazul 
nostru, nu sunt de luat măsuri de mijloc, aci — des deux choses l’une”: sau 
rupi totul, dai tot peste cap şi pleci fără milă în lume; sau rabzi şi taci. Rabd 
ŞI voi tăcea, căci rău îmi pare că nu am tăcut întotdeauna! 

Ionel şi Marietta |Sachelarie] — menaj normal, cu toate viciile şi calitățile 
normale menajului. Fără voia lor, prin exemplu, îmi arată anomalia 
căsniciei noastre. 

Era balamuc în casă, mă oboseam rău, dar era atmosfera patriarhală din 
copilărie. Eram toți împreună. Copilul îmi e foarte drag, deşi e rece, e ca un 
căluț sălbatic. Nu-l cresc bine, dar se va creşte singur. A fost delicios când 
mi-a pupat mâna la plecare, era mândru de acest gest pe care îl poza, ar fi 
vrut să spuie ceva, dar a tăcut din un fel de pudoare. Drăguţ sunt copiii! 

Azi am tăiat în carne vie, am simțit adânc de tot durerea părintelui care 
mustră copilul, probabil că am suferit eu mai mult decât Mişu, care primea 
loviturile. Am fost poate prea aspră, poate că trebuia să tac definitiv şi să-mi 
arăt indiferența aşa. Dar nu pot să mint şi nu vreau să mint. Devin 
antisocială. Dar cum o să trăieşti curat când trebuie să porți în tine opinia 


despre oameni şi să le faci altă faţă? Nu acuz, nici măcar nu judec decât 
unde simt fățărnicie. Să fie răi, dar nu sub masca mielului. Victor spunea: o 
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să te ia mai rău en griffe. Poate — el desigur îl cunoaşte mai bine. Ştiu că o 
să mă doară groaznic când voi auzi iar vreo rosserie, ştiu că va veni 
inevitabil, ştiu că am atâta slăbiciune, ca şi Victor, faţă de omul acesta, că 
voi trece şi peste aceea, dar ştiu iar că, oricât mi-aş propune să tac şi să 
ignor, voi avea mon franc parler“. Credeam că am încheiat un capitol, 
constat că nu s-a isprăvit. 

Ieri am retrăit Pontigny. Ce dor îmi e de acolo! Oare mă voi schimba, 
când îi voi cunoaşte mai de aproape pe acei toţi?!... Mai bine să nu cunoşti 
decât figuri „mitifiate”. Dar de ce sunt oameni cari nu te pot decepționa? 
Pot să te omoare, dar o fac loial. 

M-am prins emoţionată la gândul că Mimy se duce la Paris, că-l vede 
prima dată, că 1 se va deschide perspectiva asupra a ce e viaţă intensă a 
conştiinţei. Doresc să cunoască Parisul sub aspectul acela, să trăiască 
Occidentul cel spiritual. Am constatat cât îmi e de dragă femeia asta dragă: 
simplu şi adânc şi grav. Şi voi scrie acum să-i dau câteva indicaţii cum să 
nu-şi piardă vremea. Mă tem că nu dorm la noapte, nu am remuşcări, dar 
poate că am fost prea severă! 


30 noiembrie 


Iar n-am mai scris multă vreme. Nici nu m-am gândit, nu mai am vreme să 
mă trăiesc pe mine. 

Într-o noapte am scris o foaie răzleaţă pe care am rupt-o — eram sălbatică: 
uram de moarte pe un om slab şi atâta tot. Şi ce suflet bun are totuşi în el — 
un copil mare! M-am analizat bine: de unde atâta ură şi răutate în mine? 
Desigur din sentimentul unei groaznice nedreptățiri de care am avut parte. 
De ce să fiu înşelată aşa de urât când altele au parte de credință? M-a 
indignat mai ales indiferența față de boala mea: acceptarea să muncesc mai 
mult decât se cade pentru a împlini goluri pe care le face risipa lui. 
Inconştienţă crescută din indiferenţă, iată ce m-a revoltat — pe mine, pe el, 
pe soartă. Quel rage intime, je ne m 'en croyais pas capable”! Poate Freud 
ar explica. Dar nu totul. Desigur decepţia pe celălalt front a adus la furia 
aceasta. Dar şi aci m-am domolit. Îmi pare rău când mi-l amintesc tuşind. 


Vestea de azi că ar fi serios bolnav m-a întristat groaznic. Nu o durere 
trupească — ideea că ar putea să moară nu mă revoltă — dar simt că viaţa ar fi 
complet searbădă. O nevoie imperioasă de a-l revedea, de a-l mângâia cu 
glasul, de a-l face să înțeleagă de ce l-am dojenit. Sunt asprimi cari 
dovedesc stimă. La gândul că i-aş putea spune prietenos toate acestea, mă 
bântuie bănuiala că poate l-ar agasa, că nu are nevoie de mine şi îi e urât să 
mă vadă. Mă abţin deci de la orice manifestare, chiar de a întreba la telefon 
de sănătate. 

Cursurile îmi sunt simpatice. Dar mă întreb cum să interpretez unii ochi 
ce se închid de oboseală. Câtă bunăvoință au femeile acestea de a învăţa, ce 
sacrificiu fac pentru asta, dar nu poate fi interes viu, nevoie decât la unele. 
Desigur şi eu uit cui mă adresez. Mă întreb ce raport spiritual poate fi în 
menajul unde bărbatul are interese profunde intelectuale. Din fericire, că 
sunt alte legături mai inextricabile. Câteodată sunt foarte singură şi 
totdeauna tristă după aceste şedinţe. Şi totuşi, ce bucurie când le văd 
emoționate. 

Conversaţie lungă cu [...] Deştept cap şi născut rafinat. Curajul 
nesentimentalităţii, nu crânerie”, ci cinste. Îmi e agreabil să stau cu ea în 
intimitate. Și frumuseţea ei nobilă mă încântă. Maricica, dulce şi parcă e o 
floare în boboc, îmi aduce prospeţime şi tinereţe. Îmi e dor de fete — parcă 
n-aş fi în acelaşi oraş cu Valerie! Mâine mă duc la ea sigur. 

Azi un sentiment puternic de neant. Momente în care fac ocolul tuturor 
realităţilor — nu mă pot rezăma pe nici una. Încerc să mă rog, fără 
convingerea că vreau — un fel de lene morală în mine: nu mă pot concentra 
spiritual. Poate voi reuşi rugându-mă pentru alţii. Voi încerca acum. 


13 decembrie 


Mă întorc de la Concert Enescu. Ca întotdeauna „îl iubesc”, dar anul acesta 
am impresia că îl plictiseşte să se împartă lumii: te ia după el câte unul. Asta 
să fie bătrâneţe? Nu cred. E revizuire de valori, prepară altceva, Goethe în 
Italia şi pe urmă... E mai pudic ca altădată, de aceea pare mai rece. Poate îi 
moare şi vioara, cum se zice. Ce tristeţe trebuie să fie să-ţi amuţească 
sufletul tău cel vizibil în braţele tale! Să-l ferească Dumnezeu! Altă vioară 


nu cred că l-ar mai pasiona. Când ai trăit tinerețea cu un om — fericit şi 
bogat şi cu ardoare, mai poţi să dai tot din tine altuia la maturitate? 

Ascult cu bucurie muzica lângă oameni ce preţuiesc: madame Lupu şi 
Maricica. Eram în şir trei femei, la etape de viaţă diferite, cu temperamente 
diferite şi totuşi, cred, de aceeaşi calitate. M-am bucurat mult de M[aricica] 
— şi cum ştie să se bucure de frumos şi ce frumuşică ştie să fie. Mme L[upu] 
este viaţă nesecată. Cred că poate încă inspira oameni, dar, fireşte, numai 
oameni superiori. 

Lecţia de azi mi-a făcut plăcere. E curios cum lucrul cel mai greu atrage 
mai mult. Azi nu a dormitat nici una. Am deci dreptate să nu fac concesiuni. 
Scrisoarea lui R.M. du Gard a fost un adevărat eveniment fericit. Îmi crea 
un dor imperios de Apus şi nevoie ca şi Apusul să se gândească la mine. Am 
plâns de fericire. Desigur aş fi fost ridiculă pentru oricine nu era în 
momentul acela ca mine dornică de conştiinţă limpede. 

St[elo] a surâs cum fac eu față de vreo admirație a Maricichii, pe care o 
consider exagerată, dar eu mi-aduc aminte de supravalorificări de acestea 
care fac să poți să rabzi nonsensul vieții. 

Stlelo] nu mi-a tăiat entuziasmul, nu e vorbă, nici nu i-am încredinţat 
totul, dar se uita la mine ca la un om lunatic. Desigur, aşa e, nu era nimic ca 
să mă exalte: un anunţ de mariaj al Christianei* — termeni politicoşi dar şi 
prietenoși. M-a încântat les yeux qui pénètrent l'invisible”? Poate. 

R.M. du Gard întotdeauna mi-a vorbit şi despre mine — a simțit că am 
nevoie de a fi încurajată şi susținută. De marți întrețin relațiuni invizibile şi 
tăcute cu Apusul. Sunt la Paris: Ce o fi făcând Mimy acolo? Aş vrea să-l 
simtă aşa cum e el: tot spirit. Azi spuseră fetele că vine la 23. 

De ce iar mă obsedează gândul unei „salvări”? Ori adevărat sunt o 
lunatică ori, şi e aşa cum o simt eu, atunci de ce să nu am curajul să 
intervin? Nu am control necesar pentru realitate, nu îndrăznesc să mă 
întemeiez pe intuiție sau poate pe ce va fi fiind un dor al meu! Cred în 
„explicaţiuni” şi nu am ocazia să mă explic cum se cade. Câinele Saint- 
Bernard din mine e dublat de un timid. Ar putea să spuie orori pe seama 
mea — nu mai mă importă — dar aş vrea să înțeleagă că greşeşte. Care este 
acest sentiment? Platon seul en a parle en connaissance de cause: c'est 
I'Eros et il est élan vers le Bien et le Vrai et le Beau. Est-ce Amour? Certes 
— autant que tout sentiment est amour — heureusement! Demain, leçon sur 
l’Art Grec — je crains ne pouvoir trouver le ton nécessaire pour transmettre 
d vingt femmes un enthousiasme qui vient de mon être le plus profond et qui 


est plus facile de se donner ă quatre cents qu’à vingt, ou alors à un seul! Ni 
intimité, ni anonimat — rude tâche — surtout que j 'ai du public dans le dos 
que je ne vois pas! Je crois que je me parlerai à moi-même — comme ce soir 


34% 


Enescu. 


27 decembrie 


Nu e vinovat timpul care ar lipsi, nici teama de indiscreţiuni, dacă nu am 
mai scris aci — uit acum de existenţa acestui caiet — probă evidentă că iar mă 
reduc la suprafeţe sau că iar sunt expansivă unde nu trebuie. Păcătoasă fire: 
nevoie continuă de exteriorizare! Azi m-am ambalat la Tante U... Împotriva 
cărților, am deviat în confesiune — stupid! Nu doar că nu mă înţeleg ai mei, 
dar e un gest de inferioritate: de câte ori mă prind la asemeni văicăreli, îmi 
simt clasa a doua a firii mele. Nu mă jenez de ea, dar îmi pare rău fiindcă 
am şi clasa întâia în mine! 

Au trecut zile şi bune, şi rele. Plăcere mare la lecţii, chiar când văd că se 
dormitează sau când copiii flirtează între ei. Madame M. îmi e tot mai 
simpatică: e teribil de deşteaptă şi joacă pe asentimentala, dar e „un om de 
calitate”. 

Biata Z.! Ce dezamăgire adâncă! Ştiam de mult ce e bietul I[onel 
Crătunescu], dar nu mai condamn — era un slab, nu era rău, cum se zice, era 
un amoral şi totuşi ar fi putut să fie altfel. Săracul! Îl judec şi mi-e foarte 
milă de el. 

Azi-noapte m-am surprins la gândul extrem de intens că St[elo] ar muri — 
s-a şters toată nemulţumirea cu el, toată dezamăgirea — o iertare 
necondiționată mă luminase până în străfund. Tot, dar nu moarte. Şi cu toate 
acestea, ziua, în veghe, mă surprind la asemeni gânduri fără să mă cutremur, 
calculând chiar o pace şi o linişte irealizabile în condițiile în care trăiesc! Ce 
mulțumită aş fi să mă pot despărți de el fără scandal şi isterii! Aş fi 
încântată să-l am ca prieten, să-l văd fericit cu alta, să-i fiu confidentă, 
camarad — „bancher”, cum zice el. Dar să nu mai fiu solidară socialmente la 
dezordinea în care trăieşte! Dacă ar şti ce ruşine îmi e de felul cum trăieşte. 
Deseori nu ies cu el din laşitate — mă tem de gesturile lui necivilizate — fac 
ca struțul: nu le mai privesc eu. Ce fericită am fost miercuri la Valerie cu 
oltenii noştri! Ce om fin e T., cum mă simt acasă la mine cu el. St[elo] se 


forţa să se adapteze atmosferei, dar pe urmă şi-a dat în petic: la plecare, în 
maşină iar exagera, „ronfla”. La „Chiriac”, a avut un gest aşa de vulgar că 
am simțit între noi toată distanţa adâncă ce desparte pe omul curat de cel 
trecut prin noroaie senzuale. În clipa aceea aş fi putut să tip în ajutor. M-am 
cutremurat de el, uitasem că îi sunt nevastă, în clipa următoare, constatând- 
o, m-am jenat adânc de ai mei care nu mă vedeau. Şi doar eu am ales! Sunt 
responsabilă! Înţeleg ei de ce am aerul de „dusă pe altă lume”? Sunt în 
nori?! Vai, sunt singură — între cei de la care am purces şi cel de care mă 
tine legată mila. Şi trebuie să-i joc teatru ca să-i dau iluzia dragostei acasă, 
altfel se degradează complet. Şi se pare, e iluzia care-l ţine în picioare: că 
mă adoră! Şi toate gesturile sunt sau de dorință, când nu le cheltuieşte 
aiurea, sau de indiferenţă ostilă. Dacă m-ar putea sfărâma, dar totuşi să mă 
păstreze pentru „viaţa practică” ar fi idealul pentru el! Îi las totuşi iluzia că 
mă iubeşte. Pentru asta îi dau şi pacea că-l iubesc ca bărbat când de ani nu 
mai contează decât copilul ce văd în el. Comme je voudrais ressentir cet 
émoi sans reserve dans les bras d'un homme aimé auquel on puisse se 
confier! Je ne lai jamais eu, même aux moments de grand amour pour lui, 
je n'ai jamais eu confiance en lui autrement qu’en un enfant non mûre. Ce 
soir il m'a laissée seule méchamment, sans pitié, quoique me yoyant 
malade. M'opposer? À quoi bon? Il aurait crié, fait la victime, se serait 
plaint à tous que je le tyrannise. À quel fin? On ne le corrige plus. S'il ne 
boit pas ce soir, il le fera demain — tot aia. În fond o adâncă indiferență în 
mine mă sustrage acestei urâte realități. Şi câtă nesfârşită dragoste era în 
mine, câtă putere de devotament! Am preschimbat-o în grija de pâinea 
zilnică. Am ajuns ca bărbații care dau nevestei bani şi tot ce-i trebuie, dar 
nu se dau pe ei. Îi dau iluzia sau cel puțin încerc. Viața mea sentimentală tot 
e sfârşită — de ce să nu-i fac plăcere „Gâdelui”. Poate e fapta cea mai bună 
de care am fost în stare. Je suis triste à mourir ce soir. Déceptions! Suis-je 
trop sous l'influence de Pontigny? Pourtant je l’ai aimé avant la lecture de 
Schlumberger. Nu mi se pare că sunt vorbe goale, ci țipete şi mărturisiri 
adânci. 

Cum contez mult pe familia Nasta, această nepotrivire m-a sărăcit mult. 
Curios! M-a pus la îndoială asupra mea, nu asupra lor. Am încredere în ei 
mai mare ca în mine. Dar nu pot spune ca ei despre Partage de Midi”. Cred 
că nota mistică le e străină. Misticismul dragostei l-a înţeles Lulu — ea s-ar 
fi entuziasmat cu mine dacă nu era negația celorlalți care şi pe mine m-a 


pus într-o atitudine de criticism. Ce curios lucrează asupra omului 
ambianța! 

Nu m-am dus la slujbă în nici una din aceste trei zile. Ce păgân trăiesc! 
Trebuie să cultivi şi iraționalul din tine. M-am aplatizat atât încât aproape 
pipăi golul sufletesc. Mă tem că am aşezat manechine în acest gol ca să nu 
îl constate ceilalți, dar nu doar că simt nevoia să-i înşel, ci ca să nu-i mai 
oblig să mă construiască altfel — îmi e urât să-i ştiu preocupaţi de mine. 
Multă nevoie de singurătate, chiar gândul altora mă deranjează. 

Simfonicul cu Enescu, o binefacere — un om pe care cred că-l poți iubi 
necondiționat. 


1%. Chiuit, explozie de bucurie (germ.). 

. Pe aceasta trebuie s-o trăieşti tu însuţi (germ.). 

. Este preţul deplinei sincerități (fr.). 

. Din expresia avoir prise sur quelqu 'un, a avea un ascendent asupra cuiva (fr.). 
. Neapetisantă (germ.). 

„De la fr. frayer, a întreţine relaţii, a se frecventa. 

. Distracţie (fr.). 


RIS 


. E vulgar şi din cauza asta nu cedez: cât despre cealaltă, dacă ştie — şi cred că e aşa, şi îi permite — 
şi cred şi asta, mi-e milă de ea ca de o biată ființă. Dar toate acestea îmi vor servi ca lecţie; nu 
trebuie să le dai credit tinerilor înainte de a-i vedea acționând. De altfel, cele două călcaseră 
regula, Anna în orice caz. E vina mea de a fi crezut că anarhia, într-o situaţie, nu va fi antrenată 
în tot domeniul spiritual (în fr., în orig.). 

9*. Cuvinte spuse, schimb de cuvinte în conversaţie, aluzii (fr.). 

10*. Interpretare răutăcioasă (lat.). 

11%. E laşitate (fr.). 

12*. Expresie cu înţelesul de „totul trece” (fr.). 

13%. Pe scurt (germ.). 

14*. Este un suflet de calitate. Ce diferenţă faţă de o alta... Afecţiunea de familie este vulgară, după 
cum o resimte şi Nicu. Sunt oameni care cred că nu-i pot iubi pe ai lor decât detestându-i pe 
ceilalți. Nu m-am putut reţine să nu zâmbesc, văzându-le pe bătrânele mătuşi „în exercițiul 
funcţiunii”. Doar Maica face aceste lucruri cu noblețe, adică acestea au un sens spiritual. 
Celelalte trăiesc formal. Poate că judecata mea este prea severă. Dar nu este o judecată, ci o 
constatare. Altă generație — făcută pentru sacrificiu —, maşini ale datoriei. Au desigur mai mult 
merit decât noi, dar au adus ele oare mai multă fericire? Poate că fiecare la vremea ei. 

Cât e de bună Tantine, fină, occidentală! Îmi place să respir în preajma ei, e un aer curat: marea 


linişte a fiinţei pe deplin spiritualizată. Îi iubesc şi pe ea, şi pe copiii ei. Te simţi aparţinând 
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aceleiaşi familii umane. Ieri m-am surprins în câteva momente „formale”, într-atât aceasta ține 
de gândurile noastre, de atitudini şi de gesturi. Sufeream cu adevărat, dar mă comportam ca şi 
când aş fi dorit să pară că sufăr. De ce? O jenă, o pudoare de ceea ce se petrece în tine însuţi te 
îndeamnă să faci gesturi stupide ca să ascunzi realitatea. Să fi fost oare prezenţa lui M[işu], 
gândul că St[elo] se gândeşte la el? Pe scurt, la un moment dat, mă simţeam dedublată. De nu m- 


aş amăgi într-un asemenea moment! (în fr., în orig.). 


. Comun, vulgar (fr.). 


. El nu se cristalizează în conştiinţă, ci în subconştient. Ar putea gândi orori, nu le-ar resimți 


niciodată. Ce norocos! I se atribuie succese amoroase, politice sau în prietenie datorită 
farmecului său, dar acest farmec e foarte adânc şi ține de rădăcina fiinţei sale, este un exemplar 
uman în care natura s-a arătat aşa cum este şi aşa cum ar trebui să fie. lată de ce şi cusururile lui 
sunt plăcute. Face binele ca lumina care limpezeşte. Câteodată e fermecător. Aseară, ce copil 
mare! Ambiţios prin antrenament — căci nu-i pasă, nu e orgolios — ieri a vrut să fie. L-am lăsat să 
se manifeste ca atare ca să nu-l enervez. Recunosc că am greşit, în trecut, când am luat în tragic 
unele ieşiri prea violente ale lui. Cu calm şi cu fermitate, camuflate sub slăbiciune femeiască, 
poţi reuşi mai uşor cu el. Cu cât mă privesc mai mult în trecut, cu atât mă găsesc mai 
caraghioasă. La ce bun atitudini eroice în viaţa de toate zilele? Încerc să mă obişnuiesc să fiu tot 
mai simplă, să nu fac pe moralista. Să încercăm să trăim natural, cu simplitate, asta ar fi probabil 
moral. Mă voi ruga lui Dumnezeu să mă ajute să-l cunosc în ce are mai simplu şi mai natural. 
Profesiunea de credinţă a lui Langevin mi-a mers la inimă. 

Mi-era dor de Valerie, azi — douăzeci de ani de la căsătoria ei! O iubesc, dar nu îndrăznesc 
totdeauna să pătrund în conştiinţa ei, pe care o închide strâns în ea, ascunzându-şi dezamăgirea 
(în fr., în orig.). 

Spontan (fr.). 


Dar ce efort adesea (fr.). 


. Valoare omenească de prim rang (fr.). 


Ea are o nobleţe sigură (fr.). 
Curată spoială (germ.). 
Masculin (germ.). 
Supravieţuire (fr.). 


Cu inima deschisă (fr.). 


. Totală lipsă de caracter: un egoism de primitiv care nu se potriveşte deloc cu înfăţişarea lui şi cu 


inteligenţa lui atât de fină! Mă rănesc oare cuvintele lui? Nu mai mult decât cele ale unui străin. 
Acum câteva luni, aş fi suferit să-l simt coborât atât de jos, sub el însuşi, sufăr ori de câte ori o 
fiinţă omenească, X, Z, coboară sub nivelul ei, dar de astă dată ştiu că nu este decât suprafaţă, 
exterior. Acestui spirit, acestor sentimente le lipseşte miezul, nucleul. Este un bun tată — cred că 


acesta este singurul lui sentiment profund şi autentic. Oare îşi iubeşte soția? O doreşte, desigur. 


U 
(94) 
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Biet suflet rătăcitor, care nu se va găsi niciodată, căci, în loc să se concentreze asupra unui lucru 
dinăuntrul său, el stă în bătaia tuturor vânturilor. Sărmanul, sărmanul de el! Să nu ai destul curaj 
să-ți spui ție însuți: da sau nu! Să nu fi simțit ce adâncă prietenie, total curată şi sinceră, îi 
dictase unei femei să facă un gest, familiar între prieteni, căci la urma urmei sunt şi oameni 
străini care-şi vorbesc în şoaptă, când nu vor ca cei din jur să-i audă. Şi apoi, ce altceva i se 
spunea decât lucruri privind sănătatea soției sale? De ce să interpretezi într-un fel atât de rău- 
voitor acest gest? Dacă aş putea simți scârbă, mi-ar fi sufletul plin de ea! Dar, vai, nu simt decât 
milă, aş vrea să mă pot revolta, să pot urî, judeca şi condamna! Dar nu mai pot deloc, nu mai 
există în mine nici o emoție față de bărbaţi, nu mai iubesc decât lucrurile şi ideile. 

Şi totuşi, această solicitudine pe care o simt pentru ai mei şi chiar pentru prieteni nu este oare tot 
sentiment? Oare nu mă împing voluntar spre această seninătate înghețată, nu este o revanşă 
asupra tuturor acelora care m-au decepţionat şi care, neluând în seamă izvorul atât de pur al 
generozităţii mele afectuoase, şi-au bătut joc de ceea ce ei considerau a fi naivitate, când nu era 
decât adevărată generozitate conştientă? Totuşi, nu există în mine nici regret, nici amărăciune, 
sunt atât de departe de toate acestea (în fr., în orig.). 

*. Faptă nesăbuită, nebunească (fr.). 

*. Din două, una (fr.), cu sensul de opţiune. 

*. Aici, cu sensul de a vorbi de rău, a bârfi (fr.). 

*. Înţepătură ironică, răutate (fr.). 

*, Sinceritate (fr.). 

*. Ce furie interioară, nu mă credeam în stare de aşa ceva (fr.). 

*. Mândrie (fr.). 

*. „Ochii care pătrund nevăzutul” (fr.) citat din scrisoarea recent primită de la Roger Martin du 
Gard, desigur, cu referire la Alice Voinescu. 

*. Numai Platon a vorbit în cunoştinţă de cauză: este Eros şi este elanul spre Bine, Adevăr şi 
Frumos. Să fie acestea Iubire? Desigur, pe cât orice sentiment este, din fericire, iubire! Mâine, 
lecţie despre Arta greacă. Mă tem că nu voi putea să găsesc tonul potrivit pentru a transmite la 
douăzeci de femei un entuziasm care vine din eul meu profund şi care-ar putea fi mai uşor de 
insuflat câtorva sute de persoane, iar de nu, atunci doar uneia singure! Nici intimitate, nici 
anonimat — grea sarcină — mai ales când publicul se află în spatele meu şi nu-l pot vedea! Cred 
că o să-mi vorbesc mie însămi, aşa ca Enescu, în seara asta (în fr., în orig.). 

„Cât aş vrea să resimt fără nici o reținere această emoție, în braţele unui bărbat iubit, căruia să i te 
poţi dărui! Nu am avut-o niciodată, chiar în momentele de mare iubire pentru el, n-am avut 
niciodată mai multă încredere în el decât într-un copil necopt. În seara asta m-a lăsat singură, cu 
răutate, fără milă, deşi vedea că sunt bolnavă. Să mă fi opus? La ce bun? Ar fi strigat, ar fi făcut- 
o pe victima, s-ar fi plâns tuturor că îl tiranizez. În ce scop? Nu mai poate fi îndreptat. Dacă nu 


bea în seara asta, o va face mâine (în fr., în orig.). 


36*. Sunt tristă de moarte în seara aceasta. Decepţii! Să fiu oare prea mult sub influenţa zilelor de la 


Pontigny? Şi totuşi, l-am iubit înainte de a-l fi citit pe Schlumberger (în fr., în orig.). 


1930 


12 ianuarie 


Îmi e rău: ameţeală. 

De ce nu am mai scris? Nu mi-a lipsit timpul. Am uitat. Semn prost. lar 
mă exteriorizez. Au fost zile foarte bune. Îmi amintesc de revelion cu 
plăcere. Chiar când nu e dragoste aprinsă între doi oameni, intimitatea nu se 
pierde şi prietenia e caldă. Desigur priveliştea celor biete părăsite de la 
Azilul Slătineanu — care mă întristaseră groaznic, a contribuit să mă scuture 
şi să mă facă să înţeleg ce preţ are tovărăşia chiar în condiții mediocre. 

Ziua de Anul Nou bună — până seara. M-au exasperat vizitele. Nu mai 
suport atâţi oameni deodată, cu care nu ai realmente decât legături fortuite. 
Aş minţi să spun că nu-mi sunt simpatici, dar sunt zile în care îţi trebuie să 
vezi de cei cu care ai afinități. Tocmai pe aceia îi sacrifici. Din fericire că 
am văzut şi din aceia. Vacanţă foarte goală, propriu-zis. Nici o lectură, nici 
o concentrare. 

Reluarea cursurilor, o fericire. Decis: trebuie să lucrez. Parcă respir aer 
proaspăt când mă gândesc şi citesc serios. 

Revăzut pe M[işul, m-a amuzat atitudinea fățiş courtoise”. Ce copil 
mare, mare şi, cu toate cele experimentate, îl găsesc delicios. Nici el nu 
trebuie luat prea în seriosul moralei! Ar apare cinic, egoist şi uşuratic, poate 
chiar fără caracter. Şi nu e nimic din toate acestea! Nu e încă nimic din toate 
acestea, ar putea să devină cinic — e egoist doar de interesul său — il ne peut 
se donnet”, e incapabil să facă „rău” cuiva, dar gata să-i facă farse 
dureroase. Curios chip de om! ÎI studiez şi tot nu-l desluşesc. Un lucru e 
cert: nu e copt încă — spiritual vorbind. Ce-l cristalizează e dragostea şi 
numai ea. Când nu iubeşte, e cu totul altul decât când iubeşte. Se pare că a 
spus-o a doua soție. Dar acum nu iubeşte şi cu toate astea e de o franchețe 
exemplară cu toți. I mijote quelque chose”: are vreun amor necunoscut, 
nemărturisit încă, altfel nu-mi explic surâsul intern ce-i luminează toate 


gesturile. Z est exquis — on l'aime malgré tout. Avec un mari pareil, on se 
laisserait tromper pour la joie de le voir exquis comme il n’est que lorsqu "il 


a son secret“. 

Datorii mondene. Mă plictisesc când le gândesc şi le preţuiesc ca vreme 
pierdută, dar când sunt acolo, când vorbesc cu toate acele femei — 
inteligente multe şi întregi — aş minți să spun că mă plictisesc. Sufletele au o 
valoare independent de conținutul lor intelectual sau altul. ,„Conştiința 
posibilă” mă atrage irezistibil. Mă analizez bine: nu găsesc în mine nici o 
atracție pentru nimic special din viață. Fac un gest: ies pe stradă, văd o 
scenă trecătoare într-un colt de umbră, viața ia o mie de aspecte interesante 
— simt că-mi trebuie trei vieți ca să-mi împlinesc pornirile bine determinate. 
Ce sunt aceste momente de intensificare a vieţii? Nu pot să fie motive 
externe ce le cauzează, nu pot fi decât prilejuri. Spiritul critic mă linişteşte 
până la indiferenţă; ca să trec zero-ul acestei linii, spre plus sau minus, 
trebuie să mi se tulbure gândul. Din ce în ce mai rar. 

Simptome de maternitate sau de menopauză? Trebuie să mă duc la 
doctor! Ar fi caraghios la bătrânețe să am un copil. L-aş păstra, cert, din 
curiozitate şi din obiceiul de a nu mă opune soartei brutal, dar nu mai am 
nevoia vie de a creşte un copil cum o aveam până acum câţiva ani. Când îl 
țin în braţe pe Andrei, aş vrea să fie al meu — pe el şi pe Nellu — dar unde e 
înţepătura dureroasă în inimă de altădată când îl legănam pe Egonaş. Şi pe 
el îl iubesc mai dulce ca pe alţii. Sunt cei mai mici! Instincte de mamă- 
mare. Ar fi culmea să am de-abia acum parte de un copil. Aş renunţa la 
voiaj pentru el, fiindcă totul îmi e indiferent când vreau. Apoi o teamă 
mare: ereditatea acestui copil. Stello est un amant — pas fait pour être pere — 
ses défauts m 'effrayent, ses qualités ne sont point disciplinees et, comme ma 
vie ne peut être que très courte, l'idée d'abandonner mon enfant avec une 
hérédité dangereuse, sans lavoir affermi par une education forte...” 
Doamne fereşte! Sper că e bătrâneţe, mai bine decât o tinereţe ce se va 
răzbuna în o viaţă nevinovată. Şi nici măcar nu mă revolt că am avut soarta 
să nu trebuiască, moralmente, să doresc copii. Nu ăsta e momentul să 
creezi. Dacă Maricica ar fi mai mare, i l-aş da ei în grijă când nu voi mai fi 
eu. Valerie, ca şi mine, nu mai are mult. Marietta are destule greutăți pe cap. 
Aurora îl va creşte perfect, dar aş vrea să-i transmit copilului meu un spirit 
intens pozitiv — şi ea nu-l are. 


28 ianuarie 


Pas écrit depuis lontemps. Aujourd’hui, sans envie de le faire”. 

Totuşi sufletul meu e plin de mâhnire şi de bucurie. Ce scene, ce ton, ce 
ură — de o parte — ce surâs fermecător, ce graţie de cealaltă. Şi eu singură, 
singură, singură de-a lungul vieţii. Dorită, iubită, poate şi astea toate pentru 
a fi torturată. Dacă nu aş avea ideile şi simţul frumuseţii — pe Dumnezeu în 
amândouă — nu aş avea puterea să continuu! Sunt tristă de moarte. Ştiu că 
viaţa mea este un eşec. 

Am văzut-o pe Catherine. Am suferit văzând frumuseţea atât de 
pieritoare. Doar geniul artei o poate fixa. De aci înainte trebuie s-o disociez 
de ce a fost. Ce cap divin de frumos, ce femeie dureros de dulce acum. 
Aseară am fost fericită de a fi urâtă — măcar timpul nu are nimic de stricat. 

Când mă voi reîntoarce la scris? O! De câte ori să reîncep? 


4 februarie 


O săptămână de aşteptare. De ce un surâs, o privire pot schimba viaţa? Nu 
aştept nimic şi totuşi aştept. Şi aerul e frumos, pur, primăvăratic. Azi, a 
cincea zi după Sf. Ion. Aştept ca totdeauna o moarte anunţată:. M-am rugat 
să-mi fie amânată, am atâta nevoie de fericire în mine aceste zile. Sper 
totuşi imposibilul. 

Dimineaţa asta C[ecilia] L[upul”. Ce flacără are femeia asta în ea! Ce 
generozitate a dragostei! Cu cât vârstele sunt diferite, cu atât această 
afecțiune e mai frumoasă. Îmi place acest curaj. De ce nu-l am şi eu? Când 
privesc înapoi, îmi explic timiditatea şi laşitatea. Spiritul meu s-a emancipat 
abia târziu, cu totul abia anul trecut. Dumnezeu să-l răsplătească pe Gide! 
Sunt foarte înapoiată, o oaie în turmă. Coaptă ca spirit, dar nu în sentimente. 
Şi totuşi, nimic nu mă obligă să păstrez fidelitatea unui om, care nu mai 
trebuie să aibă nici un drept şi nici o autoritate asupra mea. 

Dacă nu aş avea clasa şi visul meu — şi acum cu certitudini... Ştiu că are 
nevoie să mă vadă, că prezenţa mea îi face bine. Nu cer nimic mai mult. Să- 
1 fiu utilă sufletului! De ce iubesc atâta acest suflet care mă priveşte blând, 
cu ochi de copil şi cu un surâs unic, plin de grație? 


16 februarie 


Ca şi până acum, nu voi trăi decât un singur sentiment. Nu scriu decât 
pentru a fixa clipe atât de inconsistente, atât de ireale. Ieri aşteptam — de 
săptămâni tot aştept. Ce? Să văd o privire? Nu e nevoie să fie nici amicală, 
nici iubitoare, o vreau adevărată, încrezătoare. De ce această nevoie 
imperioasă de a-l ajuta să urce? 

Azi lectură din Claudel... Nerăbdător, negativ, înverşunat contra lui, e 
pătimaş. Nu e obiectiv. Am o nevoie irezistibilă să-i pătrund gândurile, 
rezistența mă îndârjeşte ca să ne punem de acord... În intimitatea inimii 
trebuie să fie ca un copil învins. Nu cred că spune vreodată cuvintele pe 
care le-ar aştepta o femeie îndrăgostită, dar desigur ştie să plângă în braţele 
ei. Nu mai lupt cu acest sentiment irezistibil. Simt că e alimentul specific 
flăcării sufletului meu. Nu! Nu cred a păcătui prin acest „dor”. Și chiar dacă 
este un păcat — iată — Dumnezeu îmi apare deasupra funestelor concepții 
despre păcat! Dacă e vreun păcat, acesta e negarea acestei vieţi a inimii. 
Nu! Nici chiar în posesiune nu văd păcatul dragostei — este în „cădere” — şi 
există cădere numai când transformi elanul în aservire. Să mănânci în loc să 
asimilezi, să posedezi în loc să dai, să păstrezi în loc să dăruieşti. lată 
singurul păcat pe care îl recunosc în dragoste. Și totuşi n-am curajul să ies 
din rutina burgheză. Lipsă de ocazii? Lipsă de încredere? Lipsă de instinct 
normal? Ce frumos concert de primitivitate dominată, ce fluiditate a 
sunetului! Această sensibilitate modernă! Astăzi i-am surprins întreaga 
adâncime şi bucurie. Când se vor găsi artişti mai numeroşi — şi în toate 
domeniile artei — realitatea noastră va căpăta în sfârşit un chip în care ne 
vom recunoaşte. 

Revin la obsesia mea. Ce liniştită e M. şi totuşi ascunde o tristeţe. E 
nostalgia după celălalt. Totuşi îşi iubeşte bărbatul — îi şi place — dar a sfârşit 
prin a-l judeca — poezia e aiurea. A înţeles oare lupta mea cu mine însămi? 
Simte cât o iubesc? Ne apropie acelaşi sentiment. Am impresia că are o 
nostalgie, sau mai curând că ştie ce îi lipseşte. Un seul être vous manque... 
=ȘI totuşi îl iubeşte pe M[işu]. Degeaba se spune că sentimentele nu au nici 
limite, nici formă. Totul e curgere, trecere, mişcare. 

Au fost sărbătoriți principesa şi logodnicul er. Am fost tot timpul 
emoționată. De ce această schimbare într-o fată tânără te emoționează până 
la lacrimi? E un holocaust, dar care e bărbatul care îl merită? E mereu 


celălalt, pe lângă care ai trecut sau pe care îl aştepţi. Actualul nu e decât 
expresia potențialului tău. Cât îmi doresc să fiu fericită! Ce nevoie nebună 
de fericire în mine! Dacă aş fi bogată zilele astea, aş împărți tot. Cum nu-mi 
am decât sufletul, îl dăruiesc, îl dăruiesc cu frenezie. Aş vrea să fiu 
nevăzută, să pătrund în inimi, să le încălzesc, să le scutur, să le fac să 
vibreze în ele acel sunet infinit pe care toate trebuie că îl poartă în ele. La 
curs, când le văd atât de mişcate, e ca o beţie de viaţă care mă cuprinde! 
Poate fi concentrat acest elan spre infinit asupra unei singure fiinţe? S-o 
poți ridica în slăvi cu o singură bătaie de aripi! Sunt beată, beată de dor. 


26 martie 


Ce mult timp a trecut de la ultimele pagini! Bucurii, tristeți, indiferenţe 
plate — am trăit de toate. Îmi trebuie desăvârşita singurătate şi calm pentru a 
scrie! Conferinţa despre adevăr? Bună, dar nu frumoasă. Şi aş fi putut s-o 
fac frumoasă dar nu mai am răbdare pentru cizelură. Nici o grabă de a 
isprăvi, dar respectul pentru gândire. Am sentimentul că sobrietatea se 
potriveşte acestui gând, este limbajul lui. 

Sosirea Mariettei şi a copilului. Ce fericire, un copil! Cum s-a legat de 
mine acum. Ieri seară, nici o nelinişte să fie singur cu mine acasă. Mă uit la 
el cum doarme — e cu adevărat frumos când doarme. Îl iubesc. Maica, 
bolnavă — cum îți dai seama ce valorează oamenii pentru tine când ţi-e 
teamă să-i pierzi! Câte evenimente de o lună! Moartea lui Tilburică — bietul 
om! Să-l odihnească Dumnezeu! A fost doar slăbiciune? Era un act cu 
adevărat voit? Îl respect pentru că a ştiut să moară. 

Minunat concert Beethoven. Sufletul e liberat, plângeam. Cum aş vrea să 
pot iubi fără limite, mereu, fără ruşine! Dar oamenii nu înţeleg asta. Stello — 
schimbător ca vremea. Mă exasperează şi mă învaţă maternitatea. E ţâfnos, 
aşa cum e şi impulsiv, egoist! Ce va face când voi muri? Poate atunci îşi va 
descoperi propria putere, acum se sprijină exclusiv pe mine — mă iubeşte şi 
mă urăşte pentru asta. Aş vrea să fug departe. Mă năpădeşte o idee 
năstruşnică: nu voi fi chemată la Pontigny. Nu există vreun motiv, dar e 
probabil reflexul nemulțumirii mele în ce mă priveşte, care îmi dictează 
acest gând. Totuşi ei îmi dovedesc prietenia lor. Când voi putea mulțumi lui 
Gide şi lui Robert? Mi se pare că sunt prieteni foarte vechi cu el. Am gust 


de iască azi. Mă mai înviorează fetele la Conservator, mă împrimăvărează. 
Mama lui Mad m-a fermecat. Ce personalitate şi ce farmec! Nu poate fi 
confundată cu alta! Când întâlnesc aşa oameni, îmi par teribil de săracă, 
impersonală, de serie! M-am liberat prea târziu de autoritatea prescrierii. 
Aştept vacanţa să dorm. Sunt groaznic de obosită. 


5 aprilie 


Aş vrea să tac, să nu afle alții, iată-mă iar aci. Zi foarte tristă. A plecat 
copilul — mă obişnuisem cu gândul că e şi al meu. Am simţit ceva special 
când mi-au spus cucoanele la curs că îmi seamănă foarte mult. Are o răceală 
în el de suflet adevărat, care creşte — e încă martie în el — îl iubesc tot mai 
mult micul de el — aş vrea să se facă mare mai curând, am un fel de teamă 
pentru el din pricina unei linii a mâinii, dar s-a schimbat deja. M-am ataşat 
foarte mult de el săptămânile astea. Biata Maruţa! De ce o fi plâns la 
plecare? Eu de ce plâng când plec din Paris? Zi foarte tristă pentru alte 
cauze foarte dureroase. 


13 aprilie, 12 noaptea 


Am citit Numquid et tut. M-am adresat prietenului ăsta cu nădejdea că mă 
va potoli şi limpezi — şi a reuşit. Ezitarea de a mă împărtăşi, devenită 
dureroasă azi din pricina sincerei dureri a părintelui Ch. Sentimentul de 
inconsecvență — nu intelectuală, asta nu m-ar şoca, dar morală —, 
sentimentul că asta e păcat, ar fi nesincer cu un asemenea act, acum a 
dispărut. Vreau să mă zvârl în apă — o să înot. Je crois non d cause du 
miracle, mais malgré lui!” Act de umilitate față de biserică, cum spunea 
părintele? Nu ar fi bine să transform credinţa în utilitate, chiar a bisericii. 
Eu nu simt nevoia să comunic, dar nu ştiu ce voi simţi când voi vedea pe 
alții la împărtăşanie! Mâine îi spun calm părintelui că nu cred ortodox, că 
nu numai nu pricep euharistia — ceea ce nu m-ar împiedica la act, ci nici nu 
simt nevoia să comunic aşa cu Dumnezeu. Dar cum nu sunt sigură că nu e o 
încăpățânare spirituală în mine, vreau să mă frâng, comme un acte 


d'amour”, cum ar spune Gide (el ar spune mai bine) fără sens şi fără folos, 
de lux. Ştiu că Dumnezeu nu consideră asta blasfemie, dacă se uită acum la 
mine, ceea ce nu pot crede. Gide mi-a topit cuirasa de rezistență, parcă m-a 
redat mie. Eu nu sunt o negativă. Sunt dăruire. Asta-i linia mea naturală. Ce 
frumos insista asupra Crucii de purtat, fără de care nu urmezi pe lisus! Dar 


10% 


nu e nimic negativ, distrugător dans ce fardeau. Nu o poartă decât pentru a 
simți cum se uşurează — nu este un jug, ci eliberarea! Totul e în orientare! 
Ieri i-am spus lui Mişu] ce scrupule mă frământă. Ce serios era când 
spunea că înţelege. Sigur că acest sentiment m-a întărit în intenția de a nu fi 
inconsecventă. Doresc să-i inspir încredere şi respect. De aceea simt nevoia 
să-l fac să citească această carte mică. E un pasaj pe care aş vrea să şi-l 
noteze! Doamne, dă-mi marea bucurie să-l pot face să citească această carte 
mică. Poate îl va ajuta să se aerisească puţin, să se libereze. Aseară îmi 
părea îmbătrânit, şters, îngreunat — şi totuşi simt că în interior e prelucrat. 
Doamne! Permite-mi să-l ajut! 

Stello iar s-a „rătăcit” pe străzi. A ieşit pentru jurnale, desigur vine la 
răsăritul soarelui. Îl jenau câteva sute câştigate — trebuie să le cheltuiască 
pentru ca mâine să înceapă iar văicăreala. Şi prevăd că va susține că 
programul de la Pontigny e de vină — eu, care sunt fericită să mă duc acolo 
şi el, oropsitul! Dacă cel puţin ar avea cinstea şi curajul să-şi mărturisească 
slăbiciunea! Am să încerc să fiu cu răbdare. 


24 mai 


Trec luni şi nu mai scriu aci nimic. Am impresia câteodată că mă deformez 
involuntar în acest caiet, tocmai când mi se pare că sunt mai sinceră! E 
posibilă o mărturisire în vorbe care să nu fie un „dans în faţa oglinzii”? Nici 
un eveniment special. Ba da: o conştiinţă de răspundere intensă când cu 
participarea la congres. O ezitare dureroasă, deci sinceră şi adâncă de a 
renunţa la atitudinea pur feminină. Pe de altă parte simt că mă atrage 
formidabil acțiunea culturală organizată de partid. Şi azi conferința lui 
Roman asupra minorităților m-a încântat (poate mai mult intelectual totuşi 
decât social, pentru că era aşa bine gândită)! Aş mai fi putut nota o 
întâmplare importantă în viața mea: conversaţia cu Maricica într-o 
dimineaţă. Am plâns de fericire că s-a copt aşa frumos, că înțelege atât de 


bine adâncuri spirituale, de duioşie că a înţeles un lucru pe care tinerețea ei 
ar fi putut să-l scape cu vederea. Mimy, te sărut şi îţi mulțumesc că îmi dai 
fericiri de mamă. 

Cella Voinescu m-a fericit şi ea. Bucuria disperată cu care mi-a 
mărturisit că în ziua aceea avea nevoie de mine m-a răsplătit de luni întregi 
în care mă simt fără rost. 

Marinetti* m-a amuzat. Curios! Nu simţi sinceritatea de care se vorbeşte 
atât, are sinceritatea focului de artificiu. Cred că poate pârli, dar nu 
încălzeşte, nici nu cred că are putere să dea foc. Desigur sunt prezumțioasă 
să dau asemenea verdicte, dar aci nu pot să mint, cel puţin voluntar. 

Hotărârea de a rupe orice legătură cu realitatea oricărui gând pentru 
M[işu] am luat-o brusc într-o după-amiază trecând prin Cişmigiu, după ce o 
văzusem pe Mimy Spandonidi, fără să vorbim de altfel nimic în această 
privinţă. Nu trebuie — e un fel de poruncă ce-mi umblă în cap — fără 
sentimentul că fac rău. Desigur e un lux spiritual pe care mi-l cere 
conştiinţa mea sentimentală, dar probitatea intelectuală... De multe ori am 
constatat că la mine gândul e mai tare ca tot şi că responsabilitatea mea 
acolo trebuie căutată. Am impresia câteodată că nu mai am nici o viaţă 
instinctivă sau sentimentală, parcă trăiesc într-un etaj al treilea, dedesubtul 
căruia s-au scos celelalte două. Fiziceşte e o absurditate. Oare psihic e 
posibil? Lipsă totală de dorinţe — caut una în mine şi nu o găsesc. O fi 
oboseală? Atmosfera casnică foarte plăcută. Stello s-a mai potolit față de 
mine — afară din casă am impresia că se amuză straşnic, dar cel puţin nu e 
mojic cu mine. Îl las să facă ce vrea, ştiu că opoziţia e zadarnică şi îl 
sălbăticeşte. 

La Câmpina: m-am liniştit mult. Ce atmosferă occidentală! Iar i-am simţit 
binefacerea. Sper, la vară, să-i văd mai des. La Timiş sper în calm şi senin. 
M-aş bucura să vină şi Stello şi aş vrea să ne regăsim toți un vechi echilibru 
pierdut, din pricina agitației sufleteşti a lui Stello. Pontigny e ca o stea a 
liniştii la orizont, pe orice vreme — bună sau rea. 

Scrisoare prietenească de la Desjardins:. Scrisoare de la Bertha, anunțând 
naşterea unui băiat. Ce fericită, că la etatea ei e iar mamă! Numai eu mă 
consider bătrână! Simţământul că mi se lărgeşte sufletul departe, peste 
hotare, citind rândurile ei. Şi eu mă gândeam la ea zilele acestea. 

Grijă mare pentru mâine la Ateneu. Când vorbesc patetic, cum se cuvine 
mâine, am sentimentul că sunt impudică, mi-e o ruşine curioasă şi-mi vine 
să mă ascund. leri am fost încântată când am simţit aceeaşi jenă şi sfială la 


Goga”. Teribil e de simpatic, mi-ar plăcea mult să-l cunosc de aproape. Aş 
vrea să fim prieteni. Are ceva aşa de tânăr în el! M-a încântat mutra aproape 
încăpăţânată, când se zbătea ca să nu promită o conferință şi mai ales tonul 
cu care spunea, sieşi parcă: dar eu scriu greu! Era acolo probitate, 
seriozitate, m-a liniştit la gândul că e unul din cei ce conduc ţara noastră. 

Mâine să-mi ajute Dumnezeu! Aş vrea să fie o sărbătoare reuşită şi cu 
folos pentru sufletul asistenţei. 

Viorica tot mai aproape de mine. Ce om autentic! Dar sub calmul şi 
resemnarea aparentă ce se ascunde? Nu pot crede că o femeie aşa de bogată 
la suflet a renunţat complet la viaţă. Poate — sigur — 1-o umple copilul. Aş 
vrea să se împrietenească cu Tity. Sunt demne una de alta. 


Timiş, 27 iulie 


De câte ori am vrut să scriu iar aci şi nu am mai avut îndrăzneala! Un fel de 
teamă de a fixa gânduri şi sentimente pe care nu le vreau, cum să zic, n-am 
cuvântul just — perene — le-aş vrea efemere! N-am înscris sentimentele şi 
impresiile după conferința de la Ateneu, cum citesc pe pagina alăturată — 
erau  quelquonque”.  Banchetul: simpatic. Stello m-a mulțumit 
intelectualmente în seara aceea. Gândeam la fel. Am prins un moment de 
consens perfect în stradă cu dl N. De atunci, importante evenimente 
politice. Îmi pare rău că nu am scris zilnic, atunci, zbuciumul moral prin 
care am trecut, lupta cu nevoia de simpatie şi de a face credit unui om tânăr 
şi nevoia de a crede în valoarea caracterului. Tergiversănile politicienilor — 
dezolant! Nici entuziasm care să şteargă imoralitatea în conştiinţa lor, nici 
convingere care să primeze totul. Numai oportunism, nici măcar din cel 
hazardat, totul mic, cusut cu aţă albă. Disensiune cu mulţi. M-am simțit 
foarte singură. Respect şi venerație pentru Brătianu”. Azi o nespusă părere 
de rău cât s-a stricat linia — chiar greşită politic, dar dreaptă şi cu sens 
moral, i-au frânt-o oportuniştii! E oribil să vezi cu ochii cum sunt oamenii 
incapabili să renunţe la o „putere” factice pentru a crea una reală, dar cu 
roade îndepărtate. Îmi e ruşine de atitudinea partidului liberal care a forțat 
pe bietul Vintilă la un gest ce nu e al lui — şi duşmanii lui trebuie să 
recunoască că el e dezinteresat, nu mistic! Păcat că nu a renunţat la şefie, îi 
învăţa măcar că ideile au puterea lor care trece peste vremi. Desigur se 


crede indispensabil, dar nu-l mai cred aşa din moment ce s-a lăsat dus de 
alții la un gest contra firii lui! Am constatat că sunt foarte sensibilă la tot ce 
atinge demnitatea țării mele. În toată amărăciunea deziluziei, o mângâiere! 
Poate femeile vor împrospăta şi purifica atmosfera politică! Aş vrea să am o 
sută de suflete — un milion, ca să-i pot convinge pe toți prin acţiune directă, 
nu prin vorbe. 

Personal, am avut oboseală, grijă, îmbâcseală în ultimele luni, momente 
de nerăbdare adâncă, nevoia de a zvârli totul peste bord. Stello mă omoară 


cu méfiance”, cu interpretatio maligna! De ce nu m-oi fi obişnuit? Nevoia 
şi credința că se poate corecta. Istovire trupească şi intelectuală. Lucru 
chinuit la Radio. Curios sentiment de mulțumire când mi se spune că vocea 
e frumoasă şi caldă. Nu e vanitate, vocea e obrazul sufletului. Sunt fericită 
că e frumos: nu e vanitate ci bucurie! Încântată de conversaţia la telefon 
fiindcă mi s-a recunoscut vocea. Îmi place entuziasmul. E o calitate pe care 
o apreciez foarte mult. Semn de omenie şi de spirit al relativității, adică 
spirit critic. De ce aceste reminiscenţe? Azi vreau să scriu impresiuni 
actuale! Pesemne obicei dăscălicesc: nevoia de suită! 

Numirea lui M[işu] bucurie mare, şi din prietenie, mult şi din simţul 
armoniei — un om potrivit la locul ce ocupă, cred că se va adapta ca în 
climatul lui. Ambiţii personale, împins Stello în politică — zadarnic, nu-i 
place. Ani lungi am luat asupră-mi neamestecul lui în politică, întâi pentru 
alții, apoi chiar față de mine. Mă convinsesem că eu sunt vinovată. Era 
„nobil” dar era fals. Azi văd limpede: nu poate să se înhame la o disciplină 
— e un liber — sau un anarhic. lubeşte legea, dar e injust. Cel mai nedrept om 
pe care l-am întâlnit în viaţă! Scrisoarea de aseară, monument de nedreptate 
voită, rea. De ce nu a reacționat la rechizitoriul meu în prima scrisoare sau a 
doua? Nu mă atacă fiindcă era realmente îndurerat, ci fiindcă în momentul 
când scria simţea nevoia să mă desființeze! A reuşit să mă facă să mă 
îndoiesc asupra bunătăţii şi generozității mele. Se pare că sunt orgolioasă și- 
mi place să dau „bacşişuri” ca să marchez „freudismul” când îl rog să vină 
să se bucure cu mine de liniştea şi frumuseţea de aci! Azi-noapte simțeam 
că trebuie să mor ca să se isprăvească! Azi-dimineaţă mi-a apărut caraghios 
gestul lui — ca foarte, foarte multe ale lui, aproape toate caraghioase, fiind 
neproporționate cauzelor şi fiindcă nu sunt autentice ci imaginate! Veridică 
la el, numai reacția instinctivă, restul surfait”. Am plâns cu patimă. Biata 
Viorica! Asta îi trebuie ei? Ce fină şi justă psiholoagă! Ce om adevărat, 
evoluat, occidental. Am scuturat-o. Mă tem să nu se secătuiască din pricina 


analizei, mai ales a lipsei de vlagă, nihilismul ei e neputinţă fiziologică. Ce 
mamă delicioasă, ce prietenă impecabilă. Conversaţia astă-seară despre dor. 
Eu, nimic. Simt cum degringolez în loc să mă înalţ, nu mai am putere de 
simpatie — de aceea mă revolt, nu înţeleg! De ce iertam înainte tot? Fiindcă 
iubeam — putere de a ieşi din mine. Oricât de inferior, un om e moral — spirit 
— când se întrece. După morala curentă, un om e imoral când nu se întrece. 
Dragostea e metoda omenească de a învăţa inima omenească la depăşire. 
Simt cum îmi seacă această putere. Indiferenţa mă cucereşte treptat, îngheț. 

Sosirea Mariettei cu copilul m-a fericit! Cum îi iubesc! De ce nu pot face 
copilului mai multă plăcere? Vreau să-i aduc din Paris un pulovăr frumos! 
Îmi pare aşa rău că nu l-am sărutat la plecare. Credeam că se opresc aci! 

Vizita la Bran foarte simpatică. Ce Galgen humor” la întoarcere! Râs ca 
nevoie fiziologică — îmbătare morală, vervă: foc de baraj! Cât sunt singură, 
melancolie insurmontabilă. Imposibilitatea de a o convinge pe Marietta la 
cel mai mic gest ce nu îi convine mă revolta altădată. Azi n-am insistat 
pentru a nu strica despărțirea dintr-un fleac. Acum, când reflectez, respect 
atitudinea ei, e instinct de conservare normal. Aşa se concentrează o 
personalitate. Mă dărui prea mult degeaba. Marioara la fel. Ce delicioasă e 
şi ce familie aproape ideală! Îi iubesc”. Aş vrea să fiu sigură că Marietta, 
copilul şi Ionel sunt acasă sănătoşi. M-a speriat alura domnului şofer. Dar 
de ce să mă chinuiesc cu gânduri?! Realităţile sunt suficiente ca să nu mai 
înveţi şi alte griji! Spaima drumului prin pădure la 9 seara. Nu frică, un soi 
de malaise” — imposibil să-mi imaginez că un om îmi vrea răul. Dar Stello, 
pe moment, m-ar asasina. Mâine poate vin iar. 


31 iulie 


Ieri, zi simpatică. Florica |Rarincescu], Zarifopol”, oameni de aceeaşi stofă 
intelectuală — orice vorbă cu ecou. Foarte plăcută oră. Fetele dulci, bune, 
adevărate. După-amiază bună. Sunt aşa diferite şi totuşi au ceva la fel. Sie 
sind gediegen®. Nu ştiu ce se petrece cu Măţ. Elle a son secret”. Şi e 
curioasă dedublarea faţă de mine. N-ar vrea să-mi facă decât plăcere — afară 
de una. Când vine vorba de M|işu]| parcă devine alta. Este ceva foarte 
interesant şi aceasta dovedeşte încă o dată puternicul ei instinct de 
proprietate. Căci ea nu se teme de nimic: şi fiindcă mă cunoaşte, şi fiindcă 


este sigură de soţul ei şi de ea însăşi, dar acesta este bunul ei! De aseară 
efectul oboselii, inima merge prost. Scriu aste rânduri fără să am ceva 
special de spus azi. Am momente când mi-e ruşine cât mă las răsfăţată. 
Momente în care am o nevoie aproape exasperată să fiu singură. Scriu 
fiindcă am un sentiment curios că mor. Probabil circulația proastă. Aş vrea 
totuşi să ştie Stello că deşi starea de abatere e mult cauzată de scrisoarea lui, 
totuşi m-am calmat, je ne lui en veux pas specialement””, sunt tristă că n-am 
putut să-l fac fericit, sufăr pentru o viaţă pierdută fără nici un folos şi am 
senzația de a trece „dincolo” cu mâinile absolut goale. Nimic, nimic! 
Câteva amintiri, poate, în sufletul elevilor mei şi al copiilor mei spirituali. 
Ştiu că nu voi lăsa decât amintirea unui gest grațios, asta e totul. Noapte 
bună, Maricicule! Te sărut din tot sufletul şi pe ai mei. Să fiți mai fericiţi, să 
vă bucuraţi de viaţă cum veți putea! Aş mai vrea să spun ceva, nu ştiu. Vă 
iubesc. 


Pontieny, 21 august 


Câte ceasuri bune de când nu am mai scris! Cele cinci zile cu Stello la 
Timiş — iar încrederea că se poate reincepe, pe alte baze, dar tot cu dragoste 
adevărată, mai indulgentă. Am plecat de acasă cu inima strânsă, m-am 
despărțit foarte greu. Aş fi vrut să mi se întâmple ceva ca să mă rețină — 
aveam impresia că decada asta e ratată, nu ştiam de ce — acum ştiu: nu e nici 
Gide, nici Martin du Gard, nici Schlumberger, nici Mauriac, nici Chandeau 
— nici unul din cei care radiau, nici Groet”, cel mai modest şi cel mai savant 
şi cel mai delicios om! Nici măcar din cei tineri animatori. Azi, când am 
picat în plină şedinţă şi am văzut sala, am simțit net că decada e pierdută, 
din punctul de vedere al atmosferei cel puţin. Discuţiile, c'est d voir”. Am 
intuiţia că cealaltă va fi bine. „Compatrioata” mea, nostimă foc, dar am 
impresia că e „ovreică” în sensul rău, deşi are o privire foarte nostimă, 
deşteaptă, dar încă copil, dacă continuă pe tonul acesta, trebuie prevenită, 
fiindcă e drăguță. În genere: lipsă de animaţie. Simpatic capul lui Martin: — 
iluzia un moment că-l revăd pe Tilică Ioanid la 30 de ani. Cred că mă voi 
împrieteni cu el. Mâine, mai mult. Camera „Belvedere” e minunată pentru 
repausul nervilor. Ideea că Gide o ocupa anul trecut îmi e foarte simpatică. 
Cred că mă voi „economisi” în decada asta pentru cealaltă. Faptul că mi-au 


dat o cameră mă face să cred că le sunt simpatică et que je compte” — sau 
sunt idioată eu! Familia Hemgon mai puţin entuziastă. Probabil starea ei, 
dar sunt luminoşi şi-i iubesc. Fericită că am dat de Mme Van Rysselberghe-”. 
Sunt cam surdă din cauza cerumenului? Parcă sunt într-un tren — poate şi 
asta mă izolează. De ce Charlie“ nu a apărut? E bolnav sau nu are poftă să 
fie de la început? L-au trădat ceilalți? Sunt dezolată de Martin du Gard şi 
Gide. 


26 august 


Merge tot mai bine decada. Pierdusem nădejdea. Ieri şi azi, foarte animat. 
Adevărul e că se învață multe lucruri în aceste discuţii, mai ales se deschid 
perspective şi ce bună lecţie de ignoranță proprie. Dar şi limba asta bogată 
şi intelectuală — ce instrument de lucru perfect! Oricum m-aş antrena în 
admirație, e altceva ca anul trecut. Am impresia că cei trei oameni cu 
adevărat de valoare — Emmanuel, Martin, de Souza, acesta mai puțin, şi 
Massignon” (care regret că a fost doar în treacăt) sunt oameni de prima 
calitate, cert, dar nu sunt inovatori, nu sunt revoluționari ai gândirii, nu 
împing, lumea pe alt plan, o desfăşoară pe planul actual. Nu-l pot uita pe du 
Bos, care desigur face cât oricare din ei şi care e foarte vieille France. 
Jurnalul lui m-a mişcat până a-mi provoca o durere aproape fizică. E 
formidabil cum pot simţi doi oameni aşa îndepărtați şi de rase diferite. Sunt 
pagini pe care le-aş fi putut scrie eu. Desigur, nu aşa frumos şi cu atâta 
plasticitate pentru a exprima stări subtile sufleteşti. Cu bătrânul Emmanuel, 
azi, de adio, o bună conversaţie. Păcat că nu am avut curajul până azi să-l 
provoc. Notez aci spre amintire ce-mi spunea de spitalul de la Beauce cu 
maître d'hotel-ul lui şi cu béguine” care trăiesc sub disciplina din secolul al 
XV-lea. Obiceiul de a le plăti o dată pe an la o sărbătoare anumită 3,50 fi. 
noi, piele pentru o pereche de ghete şi încă ceva. Trebuie să-l întreb. Iar la 
Fête-Dieu” Allerheiligen” se întind pe 2,50 m.p. covoare — tapiserie 
flamandă — iar beguine-le, în costumul lor neschimbat de cinci veacuri, trec 
în cortegiu — viziuni de altădată! Se pare că totul se păstrează identic. Căci 
vesela de cositor a bolnavilor, când se strică, e turnată în vechiul tipar, după 
ce a fost topită. Tară de tradiție. Iată de ce solidă. Am fost la Tonnerre” — 


două biserici, nu frumoase dar elocvente pentru continuitatea tradiției, a 
credinței şi a culturii în genere. Orăşel foarte caracteristic. Aş vrea să văd 
Noyers*. Se pare că e minunat ca vechile oraşe nemţeşti. Până azi simţeam 
dureros lipsa lui Gide şi a lui M. du Gard, azi deodată simt că e bine aşa, 
bucuria de a întâlni aşa oameni nu trebuie să devină o posibilitate 
programatică. S-ar nivela cu altele obişnuite. Trebuie să rămână eveniment. 
Mai mult ca oricând simt puterea de iradiere a creatorului prin absență. Nu 
se poate să fiu totalmente privată de anul acesta aşa de reconfortant. Italia 
va fi o revelație de umanitate creatoare prin operele de artă. Fireşte că arta 
puteam s-o am în plus, ba nu, trebuie Italia să nu-mi fie o ţară cu oraşe, cu 
sate, îmi va fi geniul creator al unei epoci! 

După săptămâni de indiferenţă sentimentală, de ieri se agită iar ceva în 
mine. Ce dor curios. Ianus! Poate că un cap închinat obiceiului şi datoriei? 
Poate, şi totuşi nu, afecțiune sinceră. Am scris lui Stello pe tonul calm şi 
confient, cu care aş vrea să-i pot vorbi totdeauna. Dar ştiu că nu se poate. 
Febrilitatea lui şi schimbarea de umoare cer o putere de adaptare care mă dă 
gata. Celălalt? Ce curios sentiment că-l desenez alături de realul vizibil, că-l 
corectez, şi totuşi intuiţia că logic nu poate fi altfel. Imaginea mea 
debordează imaginea vie, dar nu e falsă. Ce vreau? Nimic. 


Joi, 28 august 

Entretiens” tot mai interesante — dar absolut specializate, ieri şi azi. 
Convingerea că nu-mi rămâne nimic substanțial, dar o impresie mare totuşi: 
aceea a specialistului de mare calitate — impresie nulă la noi — cel puţin în 
cercul literaro-filozofic. Nu cunosc la noi savanţi şi erudiți, mai ales de 
calibrul acestora. Lecţie foarte profitabilă de probitate intelectuală — 
învingerea superficialului. Generalizare numai pe temei de experienţă bine 
analizată. Cu toate astea nu ăsta e Pontigny. Acum e şcoală şi te simți pe un 
tărâm foarte larg pe care o viaţă ai putea explora, dar eşti în lumea ta, în 
sfera ta a omului neexcepțional! Ceilalţi dau un impuls şi conversației şi 
întregii atmosfere care o mută din actual în viitor. Poate că e mai bine acum 
pentru mine că am fost supusă la această disciplină de nivelare. Aseară 
prânz la Chablis”. Eram seacă, deşi mă interesau oamenii. Dificultatea 
franțuzeaschi anul acesta mă înspăimântă. Nu ştiu de ce bâigui, nu pot 


pronunța cuvintele — anul trecut curgeau frumos. Pesemne că secătuirea 
sufletească e şi la baza acestui fenomen de amnezie. De mult nu m-am 
simțit goală, seacă, uscată ca acum! Nici elan, nici dor, nici revoltă, nici 
bucurie — ceva amorf şi plat. Diversitatea culturală a acestor oameni mă 
face să simt amorful meu şi al nostru în genere. Ce organizată cunoştinţă au 
aceştia! Dar nici un alt neam ca franţujii. Frank Martin mă interesează mult. 
Ce om şi ce cultură! E simplu, modest şi plin. Ce cap frumos şi distins, ca 
tot ce spune. Dar peste toate, o grație care poate fi chiar bunătate. 
Cunoştinţa d-nei Moulin a fost o bucurie mare. Un om adânc şi curat, 
limpede şi conştient. Cred că ar reacționa net în orice greutate ce i s-ar 
opune. Prost scriu. O neglijenţă de stil pe care după învățămintele de aci ar 
trebui să n-o mai tolerez. Voi încerca. Voi nota tot de aci înainte. Bogăția 
experienței nu trebuie risipită în impresiuni nefixate. Am citit azi P. Valery. 
Tot mai limpede sensul, tot mai evidentă frumuseţea. Voi persista. 
Conversaţia cu Mme du P. — destăinuirea ei m-a înduioşat involuntar. l-am 
răspuns cu aceeaşi încredere. M-a sfătuit să mint. Nu era nimic pervers în 
sfatul ei, doar ecoul unei suferințe. Are ceva afectat în ea, dar e afectația 
altei generaţii, extrem de feminină şi tânără ca temperament. Ai 
simţământul că sunt în ea rezerve neîntrebuinţate şi care ar putea izbucni. 
Fata e mult mai întreagă, e liniştită în dragostea ei casnică satisfăcută. 
Bătrâna a fost tiranizată. Alte vremuri! 

După Entretiens, goală, săracă, singură. Am fugit în cameră, pianul 
acompania tumultul meu sufletesc atât de liniştit! E paradoxal să 
împerechezi noțiunea de tumult şi de linişte, totuşi corespunde realității 
mele intime de azi după-amiază — mişcare e în gând — rădăcina sentimentală 
şi mai ales vitală parcă s-a uscat. Aş vrea să rămân singură şi la Paris şi în 
Italia. Perspectiva unei continue adaptări, inevitabilă dacă vin fetele, îmi e 
dezagreabilă. Simt că numai lipsa de oscilațiuni mă poate tămădui de 


oboseală. În această acalmie gândul judecă rece. Constat o exagerare şi o 
Überspanung aşa de vădite în ultimii mei ani, încât le consider patologice. 
Acalmia actuală e poate o stare normală şi numai în comparație apare aşa de 
cenuşie. 

Astă-seară lecturi frumoase: Goethe, olimpic, Ronsard şi Hugo eroici, 
englezii, grisaille”. Dante? Supraomenesc. Francesca citită de du Bos, cu 
acel accent de tristeţe şi adâncime ce pune în tot ce spune el! Dar totuşi, 
ritmul serii foarte lent şi nemarcat. Acum se luptă, dar zadarnic. 


22 


Desjardins”! 


30 august 


Zece seara. Linişte definitivă. Camera de la petite dame#, adevărat 


călugărească. Aş vrea să se prelungească aceste entre-decade* multe zile. 
Ieri, după Entretiens, care au avut oarecare mişcare, Frank Martin m-a rugat 
să-1 citesc în palmă. S-a nimerit, poate am şi ticluit impresii fizionomiste şi 
mai ales intuiţii — poate şi câte ceva aflat de la Mme Pasquier — interesantă 
bazarea mâinu pe linia capului — două provincii separate: sensualul, vitalul 
ŞI, dincolo de bară, inima cu sensibilitatea. Inevitabil am ajuns la 
confidente. Prevedeam tipul şi cazul, e extrem de simpatic, are un fond de 
asprime, care prin creştere şi omenie e foarte suplă şi politicoasă, dar îl 
bănuiesc capabil să frângă o femeie fiziceşte; moralmente, desigur se va 
lăsa frânt. Observator extrem de subtil — n-aş vrea să ştiu ce gândeşte despre 
mine, ba da, sunt sigură că dincolo de masca dezagreabilă, pe care nici nu 
am mai îngrijit-o aci — curge năduşeala pe mine şi nu mă pudrez. A ghicit pe 
lângă „şarmul” pe care, foarte jenat, mi-l recunoştea, ceea ce numea un 
squelette intérieur. Azi a cântat Fantasia în ut minor de Mozart magistral! 
Interpretare în „volum” masiv şi aerian şi cu un ritm de o siguranţă şi avânt! 
Era transfigurat când am vorbit de Mozart două, trei fraze. Curios! Se 
făcuse o intimitate între noi, nemărturisită prin nici un gest sau cuvânt. Dar 
azi, când a cântat, parcă mi-a spus: uite aşa sunt, ai ghicit. Pe urmă a plecat 
cu frații Berge, simplu, fără nici o ezitare, întârziere, de-a-ntregul! Şi e 
foarte probabil că nu ne vom mai revedea. Nici adresa nu i-am dat-o, nici pe 
a lui nu i-am cerut-o. Întâlnire tipică pentru Pontigny, schimb de idei şi de 
aspirațiuni, nimic fix, totul în devenire. 

Azi-dimineaţă rezumatul lui Paul Desjardin magistral. Ştie bătrânul să 
nimerească nota justă, dar azi mai mult ca politeţe. Azi a atins perfecta 
echitate în caracterizarea celor trei bătrâni pe care îi condusesem la gară: /a 
fixité prenant le parti de la fluidité” — de Souza. Erau trei portrete creionate 
de un aquafortist genial. Păcat că nu a scris mai mult. Cum spunea azi J. 
Hemgon: era făcut pentru asta — are trouvailles* de o putere şi un relief 
minunat! Anul trecut, Mauriac, pe când era provocat să vorbească de 


Racine, vibrând, fiziceşte chiar, fremissanr”, mărturisea: je suis tremblant 
de”... Desjardins, cu un d propos” pe care îl are la un înalt grad, a răspuns: 
oui, tremblant comme une flèche qui a touché la cible. EL trăieşte tot! Azi, 
în treacăt sub charmille”, ne spunea cum regretă că nu s-a demonstrat cum 


dialogul lui La Fontaine e influenţat de corespondenţa sa familiară /arde de 
vers“ şi cum descripţia lirică e colorată de ritmul muzicii de operă pe care o 
preţuia mult şi o frecventa ca mare amator. Veşnic înveţi cu el. Astă-seară, 
în treacăt, a semnalat prezenţa flamanzilor în Burgundia (pictori — van der 
Weyden) şi a burguignonilor în Flandra, explicând-o prin constituția feudală 
a ducatului de Burgundia. Citarea lui Erasmus, ivresse de leau claire” m-a 
frapat azi în ce spunea, am raportat-o la el, precum şi: am farb 'gen Abglanz 
haben wir das Leben, tipic rezumatul lui de azi, care era extrasul nobil, 
ideal a ce fusese decada. 

Sunt mulțumită că a fost şi aşa. Înveţi cum se străduiesc oamenii, chiar 
pentru a nu atinge un scop vizat — cad alături, dar lecţia efortului cinstit e 
mare şi bună. 

Germana care a picat din senin astă-seară — distins cap — cred că e foarte 
inteligentă şi cultă, dar am impresia că e notă de parvenitism spiritual în ea 
ŞI o „gourmadisă””, de ştiinţă care nu e pentru „a şti”, ci pentru a poseda. E 
o nuanță pentru care nu am vocabular care s-o poată nota, il y a des quarts 
de ton“ — poate mai imperceptibile valori. Doresc să mă înşel. 

Fetiţa, tip de fată subțire, prea modestă pentru a răzbi, condamnată să 
muncească obscur, fără perspective de fericire, cu melancolia presimţirii în 
subconştient. Mi-a fost foarte dragă. Celelalte opt m-au minunat ce drăguțe 
au fost tot timpul, pe tăcute. Ochii, la gară, erau aşa de plini de tandreţă şi 
cea cu ochii verzi parcă îşi „oferea” sufletul. Aş fi vrut să le sărut, n-am 
îndrăznit. Am făcut-o cu Mille Gaux, la mine în cameră pentru a le transmite 
tuturor. 

M. Gaden? O fetiță foarte nostimă, deşteaptă, dar fără măsura educaţiei, 
poate nici a bunului tact. O nuanţă de insistență pe care speram că nu o vor 
formula ceilalți. Îmi pare rău că nu mi-au spus-o. „Vulgar” era prea sever, 
au nuanţat expresia pălind-o prin „puţin” şi prin interogaţie, dar au gândit-o 
şi ca să mi-o spună mie: trebuia s-o fi gândit destul de aspru. Îmi pare rău, 
că e o fetiță foarte plină de vlagă şi de viaţă. Dar nu e foarte românească 
nota aceea? 

Scrisoarea lui Stello azi — tipică de la noi şi mai ales tipic el! Ceva 
copilăros până la ridicol — la etatea lui, după cincisprezece ani de căsnicie! 
Să-mi stârnească gelozia! Am surâs până în adâncuri. E incorigibil. Nu 
înţelege că am trecut dincolo de un stadiu aşa naiv. Şi doar el m-a silit să nu 
ataşez importanță la asemenea lucruri. Apoi gustul de „răzbunare” la 


distanţă, credința că aşa se înnoadă laţul ca să simt ce mă leagă. Mare copil! 
Nu mai mă leagă decât lanţul pe care îl pun eu pe mine — tot mai conştientă 
nu de greutatea lui, ci de legitimitatea de a fi purtat. Cu cât sunt mai liberă, 
cu atât îl port mai liniştită şi îl preschimb în autonomie. Nu ştie încă Stello 
ce putere are legea asta, impusă de tine însuţi. Cum presiunea externă îți dă 
pofta evadării. Mi-am amintit senin de anul trecut, sosită just în acelaşi 
moment al decadei. Ce schimbare de reacțiune! Anul trecut m-a exasperat 
naivitatea şireată şi egoistă. O măsurăm cu conştiinţa limpezită a celor de 
atunci. Anul acesta, acelaşi ton, aceleaşi mijloace. Am surâs, poate puţin 
dezamăgită, fiindcă iar îmi făcusem nădejdi. Dar în loc să simt nevoia 
imperioasă de a dispărea din ochii lui, am simţit că trebuie să rămân alături 
de el ca pe lângă un copil incorigibil. Dar gândul m-a cuprins: alături, nu ai 
dreptul să-ți împlineşti conştiinţa cu prezenţa cel puţin spirituală a unui om 
mai matur, mai întreg, mai în trei dimensiuni! A răspuns conştiinţa cea mai 
limpede, imparțială şi mai pură: da. Când am făcut, într-o clipă, saltul spre 
celălalt, a răspuns conştiinţa surâzând: şi acolo e tot un copil. E echilibru, e 
proporție, dar e o lipsă de greutate, i-ar trebui puţin Occident. Şi-ar găsi, 
sunt sigură, greutatea normală etății şi situației lui. Rezultatul anchetei: 
condamnare la singurătate sufletească. 


31 august 

Noua decadă”. N-am inspiraţie. Doresc să greşesc. Sper doar cu bătrânul 
chien du logis” şi A. Fontaine“. Poirer prea tânăr. Poate Abraham şi 
Dustain, cine ştie cine se mai poate ivi printre cei tineri. Aron şi 
Jankeleviteh” au desigur câte ceva de spus, dar toți sunt din cei ce aplică dar 
nu creează! Aseară şi azi-dimineaţă delicios. La biserică predica m-a 
înduioşat. Popa e simplu dar spunea din inimă. Sosirea Madeleinei şi a 
mamei ei mi-a făcut mare plăcere. M. Cancicov are aerul plictisit — mediu 
necunoscut — desigur se va adapta şi-i va părea rău la plecare. Cucoane 
bine, multe. Mă bucur. Azi poftă de lucru. Dacă nu ar fi spaima „adaptării” 
aş privi iar anul viitor cu încredere. Dar prea deseori am experimentat că 
nădejdea e iluzorie, pentru a nu şti că acalmia e foarte scurtă şi că lupta e 
soarta — şi, atunci, prăbuşire. Căci a „ceda”, adică a urma fidel capriciile lui 
Stello, înseamnă prăpădul ambilor: moral întâi şi ca urmare apoi cel 


material, căci forţa mea de lucru vine din convingerea intimă — în ziua când 
voi renunţa la convingere pentru a fi numai o umbră a unui capriciu, voi fi 
incapabilă să leg două vorbe! Dacă ar şti că ce ne ţine pe amândoi e 
„exaltarea” mea prin gând şi simţăminte! Şi nu se întreține această 
temperatură cu scântei împrumutate focului — foc de artificii deseori — 
altuia! În ziua când voi renunţa la mine — la eul meu — cred că menajul s-a 
dus. Continuitatea mea îl ţine în picioare. Aşa-zisa gelozie? Nu mai pot s-o 
iau în serios, chiar socotind-o realitate! Suferă omul din asta, c’est le goût 


de l'impasse” pe care nu-l mai tolerez exersat asupra mea. Simt asprimea 
Judecăţii mele, voi căuta să nu exteriorizez, dar gestul de apărare îl voi face. 
Simt cum mă emancipez tot mai mult de tot ce mă aservea, cred că azi sunt 
coaptă chiar la punctul de a trece puntea lui Rosener! E bun calmul şi 


contactul cu oameni străini. Dă perspectivă. 


7 septembrie 


Câte „evenimente” au trecut iar peste mine. Mai bine: câte evenimente mi- 
am creat iar! Destăinuirile M. m-au zguduit. Nu ştiu de ce aveam un fel de 
subpresimțire că se simte răspunzătoare de clădirea vieţii noi. Cu toate 
acestea a trebuit să recunoască elementul negativ în atitudinea ei — 
răzvrătirea împotriva unei ordine impuse. Ce păcat că nu li se explică mai 
devreme fetelor şi băieților noştri fundamentul vechii ordine — poate ar 
recepta-o înțelegând că nu e o tirană decât atunci când i te opui şi că fiecare 
om e liber, întrucât contribuie s-o împlinească. Îi cred, înţeleg ce simt, îi 
respect mult mai mult ca pe noi care ne supunem orbeşte şi din laşitatea de 
a căuta singuri un drum spre adevăr. Dar să fiu dreaptă. Era în noi un gust 
de castitate. O iubeam. De ni s-ar fi oferit dreptul s-o înlăturăm, nu am fi 
făcut-o dintr-un simțământ înnăscut de pudoare. Am convingerea că şi azi 
fetele sunt la fel — cele câteva conştiente — dar că ideologia timpului le 
impune un gest pe care nu-l cere firea întotdeauna. Problema e foarte, foarte 
grea. Am vorbit şi cu fetele franceze şi cu persoane mature procupate de 
tineret. Trebuie găsită o soluție. Dar nu cred că această soluţie ar fi 
principială ci una de atitudine socială adaptată la fiecare caz în parte. 
Toleranţă dar nu proclamarea ei în principiu. Din punct de vedere natural, 
foarte normal, dar ce groaznic conflict când se anunţă copilul! De câteva 


zile mă muncesc gândurile astea. O revoltă în mine contra prejudecăților 
aproape monstruoase care au suprimat atâtea vieţi — la propriu şi la figurat. 
O revoltă de „a fi pierdut” atâtea ocaziuni de bucurie. Şi iarăşi şi iarăşi mă 
întreb: acumularea unor satisfacțiuni trecătoare nu are echivalent moral — 
pentru clădirea unei conştiinţe vii, în renunţarea voită pentru respectarea 
unei legi sociale? Mă uit pe fereastră din această cameră episcopală, îmi 
intră în suflet un colţ de lume liniştită, rânduită: pomi, un orizont larg şi o 
parte din biserică, croisillonul”, cu vestea pe care o proclamă tăcut, dar 
sigur: durata rânduielii! Ieri, în sinea mea, m-am enervat în discuția cu 
rusoaica teosoafă. Ce siguranţă de sine clădită pe Eu, ce incapacitate de a 
ieşi din această colivie, chiar când e lărgită la infinit! Ce bucurie a 
spiritului, lecţia lui Desjardins! O fi fost din punct de vedere istoric o 
deformare, o deviere, dar ce reflecţiune nu e o deformare a faptelor în 
sensul că le micşorează valoarea detaliului temporal pentru a întări tâlcul lor 
persistent. Răsună în accentele insistente ce cădeau pe enciclopedişti 
aspirația unei vieți întregi de a învinge egoismul egocentrismului de toate 
categoriile: de la banalul egocentrism al celui care nu aspiră decât la 
salvarea persoanei sale, până la egocentrismul națiunilor şi la egocentrismul 
de rasă, poate şi dincolo: cel al idealurilor! Era o îmbarcare pour l'infini 
progres”. Am fost o clipă aşa fericită când mi-a spus — ca pe o taină ce nu 
trebuia comunicată decât la inițiați: Dieu est du câte des infidèles”. 
Surâdea, dar nu ca Voltaire de data asta, ci ca un bătrân care a descoperit un 
leac! Am adăugat: les infidèles qui le cherchent malgré eux şi a dat din cap 
ca şi cum eram complici la ceva. Dinamismul lui Dumnezeu de-a lungul 
tuturor zvâcnirilor conştiinţei omeneşti îmi e tot mai comprehensibil după 
ce l-am simțit şi mai ales ghicit. 

Am aflat aseară de la Mlle (?) nu ştiu cum o cheamă — e belgiană — 
prietena lui Marie Delcourt, că le pere Samson a spus lucruri cu care 
concepția mea despre identitatea progresivă între om şi Dumnezeu în 
conceptul general creştin seamănă aidoma. Voi cumpăra predicile lui. Mi-a 
fost simpatic fără să ştiu nimic despre el din ziua când mi l-a semnalat M. 
Trecea printr-o criză — termenul e poate prea tare — o impasă, placidă în 
exterior, spirituală. Am constatat atunci o mulțime de rusoaice care trădau 
această stare intimă. Am încercat să discut puţin. Nu întâlneam apelul care 
singur justifică o intruziune a unui suflet în altul. Bănuiesc că fenomenul 
era de natură sentimentală. M. e un suflet aşa de închis încât nu-i poţi forța 
intrarea. 


De două nopţi îl visez pe Mişu]. Se gândeşte la mine? Au greutăți de 
petrecut? leri aş fi vrut să-i pot scrie, adică să-i pot răspunde. Dar 
neîntrebată nu răspund. Scrisorile lui Stello, variate ca şi umoarea lui. Ce 
transparenţă în firea lui. Citindu-le una după alta unui străin, ar crede că 
sunt două persoane foarte diferite. Nici nu-şi dă osteneala, nici n-ar putea 
să-şi creeze o ființă medie între contraste. Ceea ce rămâne însă ca un fir 
vizibil e o exagerare a oricărei întâmplări interne, care nu derivă însă dintr-o 
viaţă intimă intensă ci, dimpotrivă, din neobişnuinţa unui ochi ce fuge sau a 
fugit pe realitățile sensibile. E un accent de gravitate copilărească, de sich 
wichtig machen“, pe care îl disting în toate vorbele lui serioase şi ăsta e 
motivul pentru care nu-l mai pot lua în serios, în sensul omului matur. ÎI iau 
în serios ca pe un copil. E înduioşător, merituos, dar nu-l pot considera 
atunci contimporan cu mine. 

Această decadă, în fond mediocră din pricina participanților de mâna a 
doua, e totuşi foarte bună şi cred că spiritual, dacă nu intelectual, are 
avantagii. Acum m-am mângâiat de lipsa notei „eroice” a acestor decade, a 
notei de „privilegiu” pe care o purtau aşa de izbitor decadele anului trecut. 
E o antrenare pe pista obişnuită a conştiinţei, dar cu siguranță că eo 
antrenare. Voi alerga, desigur mai departe cu o unitate cel puţin, decât am 
făcut-o până acum! E o consolidare şi un control pentru cele câştigate anul 
trecut. Nu se poate înălța omul din an în an la date fixe, dar poate înainta. 
M. este foarte închisă. Ele se replie sur soi-même — plutôt c'est ce qui 
absorbe son être. La question à répondre. Am impresia când o privesc că 
sunt un copil frivol pe lângă un om care şi-a încărcat conştiinţa cu bucuria 
şi durerea multora. 


6 septembrie 


Ce zi frumoasă! Dimineaţa o clipă de reculegere în biserica goală. E aşa de 
mare, goală şi impozantă, încât nu-ți îngăduie nici un gând şi nici un gest 
familiar. Dar am impresia că nici o slujbă azi, cu oameni şi puţini şi 
indiferenți, nu poate ajunge măsura care să se potrivească sub această boltă. 
Parcă e o casă imensă goală — nu, asta nu e o casă, e ca o regiune, o ţară 
pustie din care locuitorii au plecat. Cât e de încurajatoare pe din afară, mai 
ales văzută de la absidă, ca o afirmare solidă, puternic înrădăcinată de 


pământ, atât pe dinăuntru mi se pare ieşită din vremea noastră, o imensă 
tristeţe, un reproş tăcut, nu ştiu cum să tălmăcesc sentimentul pe care îl simt 
când păşesc sub bolta centrală. Mă simt străină. În cor, pe stalele atât de 
minuţios lumești şi elegante, sub cele patru arcade pe care le-au acoperit cu 
enormele picturi fără valoare şi aici fără rost ca şi cum au simțit şi 
credincioşii vremurilor mai puțin pioase, ca secolele al XII-lea şi al XIII- 
lea, că e prea mult infinit peste ei care îi copleşeşte — acolo mă simt liniştită 
ŞI, când predică Mr le cure”, în ritmul lui de o naivitate americană, se 
linişteşte complet îngrijorarea ce se încheagă din toate colţurile firii mele la 
intrare. Absida, cu altarele diverse părăsite, simple decoruri, cu câte un Sf. 
Iosif amabil şi îngăduitor şi cu arhanghelul Mihail eroic, elegant în gestul 
cu care omoară dragonul, ex-voto-urile şi plăcile de recunoştinţă față de St. 
Etienne te rassurent şi, fără voie, te opreşti şi schiţezi respectuos, şi totuşi 
familiar, un dialog cu sfântul ale cărui moaşte zac la doi metri peste tine. O 
lumânare aprinsă, un buchet de flori anacronic combinat — buchetul de ţară 
aci ca şi la noi, hainele deservanţilor ocupă o capelă, covorul cel mare şi 
alte obiecte bisericeşti etalate, fără grija de a se ascunde, toate acestea 
schimbă caracterul bisericii, dar nu-i iau aspectul părăsirii, îl acuză 
dimpotrivă! Un coşciug de piatră pe marginea corului lângă altar, poarta 
ridicată sau spartă într-un colț ceea ce face să-l vezi gol — totul, totul 
contribuie să împărtăşească simțământul că e un locaş al trecutului. Ce altă 
impresie dă Vezelay-ul”! Cred că austeritatea Abației Pontigny mărturiseşte 
o severitate de disciplină pe care Vezelay-ul nu o trădează deloc. În V. e 
ceva păgân, e o bucurie de viaţă şi de proclamare a victoriei omeneşti 
scăpată prin Mântuitor, care-l îndreptăţeşte pe Desjardins să-i spună: Le 
Montsalvate. 

Entretiens azi impresionant. Joussin de o limpezime şi netitate şi logică şi 
simplicitate de dascăl ideal. A făcut din ceva sec, ceva foarte atrăgător de 
atenție. Discuţia asupra comtismului mi-a profitat. Poirier, în analiza lui 
Renan s-a revelat, mai bine zis s-a afirmat, încă o dată, o rațiune puternică 
pe temeiul căreia se ridică înspre cer, îndrăzneață, la flêche aspirației 
religioase. Am fost toți adânc emoţionaţi, am aflat că Aron şi Jankelevitch 
erau necăjiţi că se lăsaseră antrenați de lirism, aşa zic ei, şi că în camera lor 
s-au recules şi au revenit mai pe pământ. Emoţia lui Desjardins, compararea 
cu portretele lui Renan cunoscute. Mărturia lui că Poirier e primul care l-a 
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zugrăvit par le dedans“ confirma impresia mea, pe care din păcate nu o mai 


pot rezema pe texte. Eu am simţit iar continuitatea neîntreruptă a spiritului 
francez, de la Descartes până azi, prin etape care par deosebite ca fond dar 
le vezi la fel orientate. Azi, ca şi ieri, Durtain dezvelea atitudinea luxoasă a 
Franţei spirituale. Generozitatea cu care se punea problema colonizării dar 
mai ales a creşterii Orientului a fost o culme în această decadă. Am simțit 
aproape cu trupul, nu numai cu cugetul, specificul spiritului francez. Cereau 
să-i îndemni pe chinezi să-şi păstreze specificul lor propriu. Tonul de caldă 
solicitudine şi îngrijorare nu avea nici disprețul ascuns al milei, nici 
sentimentalitatea precară şi ezitantă, capricioasă, a simpatiei-pasiune. Avea 
decența suprem umană a echităţii şi a unei nevoi imperioase de adevăr. 
Numai textul lui Goethe citit astă-seară ar putea da expresia exactă 
„pozițiunii spirituale” de ieri, datorită colectivităţi, deşi provocată de unul 
singur. 

Astă-seară un ceas demn de cel de după prânz. Lectura lui Desjardins, o 
artă desăvârşită pusă în serviciul unei cauze mari. La Perouse, pildă de 
umanitate şi amenitate ale regelui Ludovic al XVI-lea. Text din Gide — 
Retour du Tchad — care cu sensibilitatea vibrantă, aşa de personală a lui 
Gide, completa obiectivitatea punctului de vedere rece, administrativ. Se 
completau fiind de aceeaşi calitate umană. Versurile lui Vigny sunt plate, 
dureros de nepoetice, dar nobile, în fine, Goethe incomensurabil. Litania, pe 
urmă, din Renan, citit rece, aspru, mordanf” nu mi-a stricat, dimpotrivă, 
mi-a adeverit pe Renan profund serios şi de o religiozitate adâncă. 
Încheierea cu Bach cântat de Mme Durtain cu o voce în care se revelă o 
forţă naturală dar absolut neiluminată de o conştiinţă vie — lipseau rezonanţe 
intime. Dar a fost aşa frumos, totuşi! 


Veneția, 25 septembrie 


De când am plecat din Pontigny, iar nu am mai scris! Cu toate astea, 
plecarea aşa de simpatică. Dna Desjardins m-a sărutat prieteneşte şi 
bătrânul mi-a pupat mâna frumos şi recunoscător pentru cele ce-i spuneam 
din toată inima! Parisul, încântător! Dar intimitatea nici cu oraşele nu e 
bună! Nu am mai simţit emoția de altădată, mi se părea iar că e al meu, că-l 
pot vedea când vreau. Şi cu toate astea, cât e de frumos, nobil frumos! Cred 
că tot pe el îl iubesc mai mult ca alte locuri în care trăiesc oameni. Veneţia! 


Ieri seară când am descins în gară m-a cuprins o aiureală în fața gondolelor, 
nu ştiam ce să cred! Atât m-a prevenit Stef. Galaţi să nu iau gondole că sunt 
foarte scumpe, încât era să-mi stric prima plimbare în gondolă cu gândul că 
mă ruinez. Dar am un sistem excelent de a scăpa de asemenea griji. Îmi 
spun: „Fie ce-o fi. La nevoie stau o zi mai puţin”. Aşa am simţit, fără 
preocupări meschine, un farmec straniu, nemaipomenit niciodată, lunecând 
pe apele întunecate, printre palate slab luminate, din care răsunau romanțe 
pătimaş cântate, sau pe sub ferestre din care atârnau rufe, care se uscau la 
lumina săracă a unui felinar ce se oglindea în apa murdară. Lunecarea fără 
nici un alt zgomot decât cel al vâslei care scotea din apă doar un foşnet — 
lipsa de grabă — misterul canalelor strâmte din care pândea trecutul 
veacurilor, simțeam ceva atât de curios în mine că nu-l pot determina. 
Semăna a liberare din spațiu şi timp şi semăna a singurătate fără leac — şi 
cred că aşa trebuie să fie când treci singur — şi doar asta nu o poți face în 
tovărăşie — Styxul Morţii. Când am ajuns la hotel, după ce trecusem pe la 
restaurantul lui atât de luminat şi vesel, cu boltă de viţă iluminată de sute de 
becuri, am intrat iar în viaţa cunoscută. Odăiţa e foarte mică dar cum e 
confortabilă şi ieftină nu mă îngrijesc că nu e elegantă — cu toate astea am 
simțit ceva dezagreabil — m-am obişnuit cu camere foarte elegante! Când 
am stins lumina şi am văzut campanila şi cupola Domului luminate 
dedesubt — vedenie de poveşti — m-am consolat că stau la ultimul etaj. Azi- 
dimineaţă, impresia când am intrat în piața San Marco nu are nume! 
Doamne! Multe frumuseți sunt pe lume! „San Marco” parcă nu e material — 
alergam spre el printre porumbei şi cum îmi surâdea în culorile lui vii şi cu 
generozitatea aurului care îi dă o blondeţă şi un fel de freamăt de vietate, 
îmi venea să cânt. Cred că surâdeam până la urechi, are ceva aşa de amabil, 
de barbar amabil, de naiv amabil, de o mie şi una de nopți! Înăuntru o 
minune — mozaicurile bizantine sunt severe, cele italieneşti nu, e ceva 
lumesc, foarte lumesc în astă biserică, o bucurie de viață cum numai păgânii 
Renaşterii puteau avea! Plâng de bucurie când mă gândesc că, dacă deschid 
fereastra, îl văd. Palatul Dogilor m-a impresionat altfel — şi coşul lui şi 
arcadele populate de căpițele vii sunt tot lumești, dar e lumesc prin 
definiție. Nu l-am văzut decât pe din afară şi curtea — nu mă pot sătura 
privindu-l. Turnul e minunat. Mă impresionează mai mult că e nou decât 
dacă era cel vechi! Continuitatea efortului, pietatea pentru trecut — repetarea 
aidoma a celui prăvălit — frumuseţea lui — eleganța logiettei ce se sprijină pe 
el ca o femeie frumoasă de un bărbat puternic şi superior, Piazetta cu leul şi 


cu San Marco profilându-şi coloanele pe orizontul lagunelor, tot, tot — şi 
soarele care zvârlă un văl de fericire peste toate pietrele şi peste ape şi peste 
gânduri, sutele de copii care fac concurenţă sutelor de porumbei — totul 
freamătă şi are un aer de sărbătoare. De 12 ore am impresia că sunt într-un 
oraş în sărbătoare! De ce i-o fi spunând Venise la morte”? Am trecut azi 
prin stradele vechi (biserica San Zaccaria cu picturi şi sculpturi de lemn 
minunate) — nu am avut impresia morţii. Seara, da. Lido m-a lăsat rece, în 
schimb plimbarea pe lagună în apus de soare m-a fericit. M-a lăsat rece 
Lido? Nu marea şi restul care e ca în toate părțile „chic”. Vilele colorate pe 
mare erau mai mult visate decât reale. O, ieri plimbarea pe lacul Garda! Aş 
fi vrut să păstrez în mine paradisul acela — mi-am concentrat tot eul meu pe 
tabloul albastru. Frumuseţea de la întoarcere, cu singura pată orange a velei 
care părea un fluture în văzduh, o am încă, dar o să se şteargă ca atâtea alte 
viziuni încântătoare! Poate se va fixa mai bine — am dat-o, am dat-o din tot 
sufletul cui se cuvenea! La 8 seara m-am întors la hotel, prea e multă lume 
în piazza, prea cântă orchestrele cântece care te scot din echilibru, prea 
eram singură! Astă-seară sunt fericită. Aş fi vrut să fie aci Stello, Maricica 
sau Marietta! Mariete, pui mic, azi te-am purtat mult cu mine! 


26 septembrie 


E curios ce impresie îți dă bogăţia artistică! Întâi m-a uluit sumedenia de 
picturi din Palatul Dogilor. Dar pe urmă se obişnuiseră ochii cu atâta 
culoare şi armonie — tot aş mai fi vrut! Veronese şi Tintoretto m-au încântat. 
La Accademia. Bellini şi Vivarini, Carpaccio. Dar cred că emoția mare a 
zilei a fost Transfigurarea Madonei de Tizian la Chiesa dei Frari. Toată 
biserica e o minune — Madonna de Passo singură şi ar face să te deranjezi. 
Cealaltă poate e cea care m-a „înălţat” mai mult aci — afară de gloria 
cerească a lui Tintoretto. Ambele sunt supralumeşti, dar parcă aurul luminii 
lui Tizian e mai cald, mai triumfător, mai „glorios” decât fundalul argintiu 
albastru fumuriu, al lui Tintoretto, făcut din mii de personaje cereşti care se 
aşază în trei ghirlande sau, mai bine zis, trei salbe de omenire „salvată”, dar 
care îşi poartă în ceruri materia opacă. M-a izbit contrastul celor două 
planuri — fluiditatea unuia şi masivitatea celuilalt şi totuşi unul îl poartă pe 
celălalt! Cu Răpirea Europei şi Industria lui Veronese, cu portretul unui 


Doge de Tizian precum şi San Cristofor de Tizian, Căsătoria Sfintei 
Caterina de Veronese (la Accademia) e ceea ce m-a impresionat mai mult 
deşi, ştiu eu? Acolo toate mă încântau! Şi ce simțământ curios te apucă 
acolo! Înţelegi nevoia nedreptăţii sociale — democraţiile noastre nu mai pot 
realiza chintesența luxului uman. Dar când am trecut în închisori şi am 
văzut piatra roasă de mâinile deznădăjduite ale celor condamnaţi la moarte 
(în sculptura d jour” la „Ponte dei Sospiri”), am optat pentru democraţia 
noastră! Nici azi nu am scăpat de senzaţia „sărbătorii. La Accademia am 
admirat în linişte. Carpaccio cu Santa Ursula, Gentile Bellini cu serbările 
venețiene m-au dus în lumea lor din sec. al XV-lea. Dar am rămas uimită în 
faţa celor mai vechi, ca Lorenzo Veneziano sau Vivarini! Sunt foarte pe 
pământ toţi dar au ceva nobil şi bucuros omenesc. Aici nimic nu mă 
transportă în ceruri ca de exemplu în Cina cea de Taină (care m-a 
impresionat mai mult la plecare); când m-am despărțit, mi se părea că mă 
doare ceva în mine, parcă mă despărțeam de lisus cu adevărat. Ce expresie 
bucuroasă sub pata ce şterge gura Mântuitorului! Bănuieşti aproape 
amărăciune, în tot cazul, pe sub pleoapele lăsate e o privire înăuntru şi 
aproape iremediabil străină de lume. O singurătate! După ce am făcut turul 
celor trei cortile şi am văzut biserica veche, cu stalurile pictate de un 
primitiv, când m-am întors iar în cenaclu am simțit ce vedeam. M-am întors 
de mai multe ori de la uşă — legănam paşii — mă urmăreau mâinile întinse 
parcă spre mine. Şi eu eram săracă şi goală! Milano nu m-a încălzit. Domul 
e minunat dar e palavragiu! Ce altă impresie îți dă goticul francez şi 
german! În schimb Renaşterea are o măreție şi o eleganţă lumească ce nu 
mă lasă deloc rece! Fațada lui „San Zaccaria”, a „Sfântului Moise”, „Santa 
Mania de la Salute” apoi „San Giorgio” — toate sunt măreţe şi frumoase. 
Frari — un gotic încântător — înăuntru incomparabilă! Santa Maria (Eleusia) 
lângă gară — cossue” — statuile, marmurele, Tiepolo — tot gustul secolului al 
XVIII-lea m-a lăsat mai rece. San Marco rămâne o minune de tinereţe, de 
bucurie de viață, de oameni! Nici măcar Campanila, cât de înaltă, nu te 
duce în cer, ci e numai un deget spre cer! Marea parcă atrage totul spre 
largul orizontului, îi deschide calea spre progres veşnic, pe când la 
catedralele gotice totul se strânge la baza catedralei căutând în ea ieşire şi 
scăpare! E o presiune de jos în sus, aici e loc spre etalare. Mâine vizitez 
Biblioteca. Azi plimbare pe Canal cu toată lumea multă. Zgomotul 
vapoarelor, gondolerilor, drumeților de pe poduri — azi am avut impresia 
morții pecetluite pe fațada unor palate! 


Se uită spre noi ca nişte cucoane mari spre țigani! Dar nu mă pot tămădui 
de senzația că trăiesc ceva ireal! 


22 decembrie 


Luni, după întrevederea cu Khrishnamurti. 

Un om ca toată lumea, la prima vedere. Amabil, aproape convențional 
dacă nu ar fi bunătatea copilărească a surâsului. S-a aşezat în fața mea, 
foarte aproape, un moment am avut sentimentul de a mă opune acestei 
apropieri fizice, care îmi repugnă întotdeauna, chiar cu oameni foarte dragi. 
Senzaţia că am în față o flacără. Am întrebat cum se acordă legea cu 
individualismul. „Sunteţi un mare individualist” — s-a cutremurat, l-am 
asigurat că am înţeles prin individualism Eul extern, cum zice el, şi care e 
una cu totul. 

Ca răspuns la întrebare, mi-a spus: „De exemplu legea să mergi cu 
automobilul la dreapta sau stânga, fără s-o urmezi, fără să te laşi stăpânit de 
ea, să-i opui rezistenţă. Înţelegeţi, sunt în această cameră elegantă, m-au 
repartizat aici, mi-e egal, în India dorm...”. L-am ajutat să-şi găsească 
vorba franceză — îmi arată duşumeaua. Dacă ştia mai bine limba, ar fi spus: 
„accepţi fără să dai importanţă acestui lucru”. A continuat spunând că nimic 
din lucrurile externe nu te poate aservi. I-am atras atenţia că nu e vorba de 
legi polițienești ci de /ege ca expresie a unui adevăr obiectiv. Am insistat să 
vorbim europeneşte. 

Răspunsul în esenţă: Legea e în fiecare. Spun: „Dar atunci de unde 
începe legalitatea conştiinţei fiecăruia?”. 

Kr.M.: „În momentul când nu mai simte opoziţia în el”. Eul — the I — are 
calitate sau defecte, viaţa ca fiinţă nu este o negaţie, este un „indeterminat”, 
am adăugat eu. A aprobat. „Momentul de viață, de adevăr” e în tine — la o 
observație a mea că trebuie să fie şi la alții, s-a cutremurat spunând „alții nu 
sunt decât când îi trăiesc eu”. „Trebuie să înțelegeți că nu este egoismul” — 
dacă ar fi putut să vorbească ar fi spus: „nu ajuţi direct pe altul, ci 
realizându-te pe tine, realizezi totul”. Aproba când îi tălmăceam gândul 
(constat că sunt groaznic de obosită şi sunt sigură că şi el). La un moment 
dat parcă ne luptam corp la corp, ni se înfruntau conştiinţele. Îmi părea rău 
că n-am pierdut nici un moment conştiinţa critică. Atunci când îmi ţinea 


mâinile şi tremura şi insista: „Trebuie să iubeşti, înţelegeți: să iubeşti — nu 
pe unul sau pe altul, dar să iubeşti”. (Trebuie să înţeleg că este vorba de 
dezindividualism.) Eram „rece” — înţelegeam, dar nu vibram. Constatam că 
parcă a murit ceva în mine de un an. 

Insista asupra eliberării de prejudecăţi — toți au una. Când spune tradiție 
înţeleg că e vorba de un obicei mort, netrăit. Mă tem alții să nu-l ia „à la 
lettre”. Când am insistat asupra mentalităţii europene în care ne eliberăm 
prin lege, prin obiectivare — şi orientul prin subiectivare, a spus: „cele două 
metode sunt false căci nu sunt decât părți”, nu există eu şi tu (adaug eu, 
desigur de acord cu el). Ne-am ciocnit pe „singurătate”. Am spus din spirit 
de contradicție că nu sunt singură, complet singură, niciodată. El, 
zeflemitor: „Dar trebuie să fiți”. Când îmi aduc aminte, ştiu de ce am fost 
aşa — din pricina prezenţei celorlalți. Cred că dacă l-aş mai vedea şi am 
vorbi, ar fi mult mai limpede. 

Am cerut metoda lui de liberare. „Nu există metodă. Eşti liber.” Am 
încercat de mai multe ori — nu iese din asta. Pentru el nu este drum între 
Fiinţă şi Eul trecător, în fond cere saltul mortal din ce eşti în altceva. Ca şi 
Cristos, nu trebuie să ne fie frică. A repetat de 30 de ori. Am retrăit clipa de 
acum 2 ani când m-a liberat Gide cu aceleaşi cuvinte: Se vede că sunt o 
fricoasă, altfel nu m-ar tot întâmpina acest cuvânt. 

Progresul pentru el nu există — fireşte, în absolut, dar după ceva luptă mi- 
a acordat că progresul este necesar. Idealul — adevărul — e supraindividual. 
Ne-am înfrunat cu ideea de luptă. El pretindea că liberarea e naturală — 
cum creşte floarea. Eu susțineam că pentru a ajunge acolo trebuie să lupti. 
El zicea „să suferi”. La sfârşit ne-am înţeles. 

M-a acuzat de ideea fixă a despărțirii Orientului de Occident, ca distincte. 
N-am putut decât afirma că e aşa. Nu crede în social — „totul e Eul — singur, 
unic”. l-am mărturisit că nu m-a convins, dar că am avut percepția pură a 
unui om care-şi trăieşte ideea. Că eu i-am opus toată opacitatea din nevoia 
cinstită de a fi cum sunt. 

Părea foarte încântat de această şedinţă. Repeta că nu-l oboseşte, că „asta 
e viața mea”. Cred că poate face mult bine în jurul lui ca o flacără care 
încălzeşte. Comparaţia lui cu lumina orbitoare a Adevărului, care e lumină. 
Nu mai vezi determinări. Intuiția pură. 

Doctrina e de sorginte indiană. Omul e mai prețios. Este. Am impresia că 
noi suntem umbre reci, când el e flacără. Trebuie să fie o deosebire între un 
om aşa şi unul îngroşat moralmente până la inimă. Şi el are o prejudecată; 


Eul = Totul, nedeterminatul în care trebuie să dispară eu; noneu e de altă 
esență decât sensul logic. Probabil, cunoştinţa e iar azvârlită peste bord şi 
întronată aceea a Fiinţei. 


1*. Politicoasă (fr.). 
. Nu se poate dărui (fr.). 


. Ascunde, coace ceva (fr.). 


ISI 


. E încântător — nu poți să nu-l iubeşti, totuşi. Cu un asemenea soţ, te-ai lăsa înşelată doar pentru 
bucuria de a-l vedea atât de încântat, cum nu este decât atunci când are o taină a lui (în fr. în 
orig.). 

5*. Stello este un amant. Nu e făcut să fie tată — defectele lui mă sperie, calitățile lui nu sunt deloc 
disciplinate şi, cum viața mea nu poate fi decât scurtă, ideea de a-mi părăsi copilul cu o 
asemenea ereditate periculoasă, fără să-l fi putut întări printr-o educație severă... (în fr., în orig.). 

6*. N-am mai scris de mult timp. Astăzi n-am chef s-o fac (fr.). 

7*. O singură ființă îţi lipseşte (fr.). 


8*. Cred, nu datorită minunii, ci în pofida ei (fr.). 


10%. În această povară (fr.). 
1%. Comun, oarecare, neînsemnat (fr.). 
12%. Neîncredere (fr.). 
13*. Exagerat (fr.). 
14*. Umor amar (germ.). 
15*. Indispoziţie, nelinişte (fr.). 
16*. Sunt de bună calitate (germ.). 
17*. Ea are o taină a ei (fr.). 
18*. Nu sunt supărată pe el în mod special (fr.). 
19%. Vom vedea (fr.). 
20%. Şi că sunt „cineva” (fr.). 
1%. Ziua Domnului (fr.), sărbătoare catolică a euharistiei care se celebrează în a doua duminică după 
Rusalii. 
2*. Ziua tuturor sfinţilor (germ.), sărbătoare catolică. Se celebrează pe 1 noiembrie. 
23*. Convorbiri (fr.), aici desemnând dezbateri pe diferite teme prevăzute în programul oficial al 
decadelor. 
24*. Tensiune (germ.). 
25%. Cenuşiu (fr.). 
26*. O osatură (cu sens de structură) interioară (fr.). 


27*. Imobilitatea luând locul fluidităţii (fr.). 


Descoperiri, expresii fericite, găselniţe (fr.).*. 
Fremătând (fr.). 


Tremur de emoție (fr.). 


„Aici cu sensul de replică dată la timp (fr.). 


. Da, tremurând ca o săgeată care şi-a atins ţinta (fr.). 


Alee cu carpeni (fr.). 

Împănată cu versuri (fr.). 

Beţie cu apă chioară (fr.). 

Prin reflexul ei colorat cunoaştem viața (germ.). 
De la fr. goumiandise, lăcomie. 

Sunt aici sferturi de ton (fr.). 

Câine de pază (fr.). E vorba despre Paul Desjardins, gazdă şi organizator al decadelor. 
Plăcerea de a te afla la ananghie (fr.). 

Transept, absidă laterală a unei biserici (fr.). 
Pentru progresul infinit (fr.). 

Dumnezeu este de partea necredincioşilor (fr.). 
Necredincioşii care îl caută totuşi (fr.). 


A-ţi da importanță (germ.). 


Ea se apleacă asupra ei însăşi, mai ales asta îi absoarbe fiinţa. Intrebare care cere răspuns (fr.). 


Preotul (fr.). 
Te liniştesc (fr.). 
Săgeata (fr.). 


Din interior (fr.). 


. Tăios, caustic (fr.). 


„Veneţia cea moartă (fr.). 


e bn PI 


. Broderie „spartă”; dar şi element arhitectural de ornament în piatră perforată (fr.). 
. Bogată (fr.). 


1931 


26 februarie 


Scriu aceste rânduri după atâtea luni. Dacă s-o întâmpla Sf. Ion şi cele 5 zile 
să se adeverească, aş vrea să ştiţi cu toţii că mor calmă, împăcată cu toți şi 
cu toate, că nu-mi regret viaţa oricât de grea a fost şi că dacă am avut 
momente de furie pe Stello nu au fost până în adâncul meu — fiindcă nu mi- 
ar fi trecut şi nu aş fi capabilă azi de sentimentul adânc şi sincer de dragoste 
cu care mă gândesc la el. 

Vă iubesc teribil pe toţi. Dacă mai e ceva, sper să vă pot păzi de acolo. 
Tot cu voi am să rămân. 

Vă sărut, Alis. 


6 septembrie, noaptea 


A trecut un an de când nu am mai ţinut acest jurnal. Nu am simțit nevoia să- 
mi spun nici mie ce se petrece în mine. Poate şi teama de a fi citită, poate o 
lene morală, poate un adânc scepticism m-au reţinut de la acest gest care e 
mărturisirea că tot mai crezi serios în ceva din tine. Acum sunt la un grad 
suprem de scepticism, dar ceva care seamănă cu absoluta indiferență, parcă 
tot ce se întâmplă e dincolo de mine, „mie nu mi se mai poate întâmpla 
nimic!”. Aşa trebuie să fie moartea. Poate voi mai învia, desigur capul mă 
va învia. E singurul care şi-a păstrat viu interesul pentru viaţă. Dar unde nu 
e sentiment nu poate fi vorba de viaţă subiectivă. Reculegerea la Timiş mi-a 
copt această stare. Poate aş fi interpretat-o ca melancolie, decepție, 
neurastenie, dar acolo am avut timp şi răgaz să mă revizuiesc. Am înţeles că 
s-a isprăvit cu o epocă intimă — am murit subiectiv — văd lucrurile şi 
oamenii cum sunt — e moartea Eului — confundare cu Universul. 


„Desprinderea” de care vorbeşte disciplina creştină s-a făcut în mine, am 
ajuns la pura înțelegere. 

Mă bucur de singurătate, binecuvântez boala fiindcă mi-a dat prilejul de 
reculegere. 

Ultima probă: experiența crucială a acestei detaşări am avut-o ieri. 
Scrisoarea găsită în buzunarul lui Stello, pe care o păstrase de ochii mei, 
spunând că a rupt-o, m-a pus față în față cu înfrângerea mea ca femeie. 
Lupta nu se mai dă pe tărâmul fizic ci pe cel al inteligenţei şi sensibilităţii — 
„feminitatea în sens omenesc. Alta e pentru el La femme, L'aimee, La 
princesse lointaine”. Cred că altădată aş fi suferit cu năbădăi şi în dragoste 
ŞI în amor propriu. Ieri am constatat că mă priveam ca pe un cadavru rece şi 
nu aveam nici o lacrimă pentru el. M-a cuprins un sentiment — dar nu mai 
era sentiment, de singurătate fiindcă mă topisem întreagă în el. M-a dizolvat 
în ultimele rămăşiţe de individualitate subiectivă. Acum parcă sunt una cu 
marea singurătate din Univers. Ce mai trebuie ca să mor definitiv? Când va 
dispărea gândul care are o nuanţă de părere de rău (deci tot mai pulsează un 
strop de sentiment în mine), gândul că am pierdut viaţa, atunci pesemne 
mor. Simt, mai bine zis, gândesc că nu am trăit, că mi-a furat visul viaţa, 
mi-au furat-o principii adoptate, am schingiuit-o pentru ca să li se 
conformeze. Asta nu e viaţă. Cu ce plec? O neîntreruptă străduinţă prin care 
am negat viaţa. Pot spune că am murit, de când am început să trăiesc 
conştient. Acum nu îmi mai rămâne decât prea puţin timp, e ceasul al 
unsprezecelea, poate şi mai târziu. Trebuie să fie pe aproape moartea când 
ajungi la acest stagiu de înstrăinare de tine. Vreau să „trăiesc” ultimele 
ceasuri, bucurându-mă de orişice, cum spunea Nicu |Satinover] azi şi aşa 
cum îmi vine bucuria, fără s-o mai tund şi s-o mai încorsetez. Azi mi-a fost 
ca şi cum mi-ar fi dor — am scris-o. Scrupule? De ce? Sunt complet degajată 
de orişice datorie — n-am fost oare destul furată? Ultima iluzie, aceea de a fi 
„indispensabilă” sufletului lui Stello, a dispărut. M-am trezit. Nu-i vreau 
răul. Îl înţeleg perfect. Ce pot să-i reproşez? De a fi încă tânăr, de a putea 
încă iubi? Aş vrea să sufăr de aceasta — nu pot, dar nici nu mai găsesc nimic 
care să mă lege de vreo datorie. Cred că dacă acum aş mai întâlni tentația, 
aş accepta-o ca pe o mântuire de neautenticitatea în care mi-am desființat 
viaţa. Părintele Chiricuţă ar spune că această stare e o mare ispită a 
Diavolului. Se poate. Dar aş minţi dacă aş spune acum că găsesc viața mea 
morală în sensul înalt al cuvântului. E o viaţă cumsecade. Da, din punct de 
vedere social, dar din punct de vedere religios moral, seria neîntreruptă de 


sacrificii, înfrângeri, răbdare şi mai ales continuă iluzionare — lipsa totală de 
bucurie pozitivă, egoistă a Insului din mine, lipsa totală de plăcere senzuală, 
imposibilitatea de a păcătui socialmente, laşitatea dezgustătoare cu care nu 
am reuşit să înfrâng vreo lege — puah, mă dezgustă de mine! Aş vrea să-mi 
dea Dumnezeu timp şi curaj viu nu numai în gând — să încerc suferinţa 
păcătuirii împotriva oamenilor — ca să fiu scăpată în ochii lui. Am fost 
morală din orgoliu, deci din frica oamenilor. Nu admiteam să merit un 
reproş. De aceea acum mi-l fac eu pe cel mai greu de suportat. Îmi amintesc 
o seară senină, geroasă de iarnă. Ne întorceam în bandă la Marburg, de la 
un seminar la Hartmann:. El m-a condus până în poartă. Eram singuri. Mi-a 
spus că sunt o mască. Mi s-a părut caraghios. Fusesem, după părerea mea, 
în felul de a-i evita curtea, ceea ce trebuia să fiu: o cucoană. N-am înţeles 
nici pe altul care a pretins tot timpul cât l-am interesat că port o mască. 
Vorbisem cinstit, pe faţă, de data asta am îngăduit „cucoaner” să nu facă pe 
oarba ci să mărturisească ce vede. Acum înţeleg de ce am trecut drept falsă, 
drept mască în ochii celor doi oameni pe care poate i-am interesat adevărat. 
Nu-mi cunoşteam vina unei prefăcătorii, dar ei au simțit că aceasta e mult 
mai adâncă în mine. Am început s-o bănuiesc când am vorbit cu Gide. De 
ce nu a simţit-o el în mine? Cred că la Pontigny e atmosfera în care scăpăm 
de această falsificare. E climatul meu. Aşa îmi închipui „climatul” 
Paradisului, cel puţin pentru mine. Acolo, nici o tensiune. Sunt aşa cum sunt 
— idealistă, fireşte. Nu idealismul meu a fost fals ci renunţarea, suferința, 
acceptarea unei căsnicii aşa cum am dus-o şi a condiţiilor de viaţă care au 
decurs din ea. Trebuia, chiar dacă acceptam toate astea, să am curajul să ştiu 
că e o slăbiciune, o prostie. Nu trebuia să fac din asta o virtute şi să mă 
felicit! Mulţumesc lui Dumnezeu pentru zilele de viață adevărată — în 
străinătate — în fața marii arte mă regăseam adevărată ca la Pontigny. Dacă 
eşti „dincolo”, numai ce ai fost adevărat aici, plec cu puţin bagaj — dacă se 
contează timpul, nu calitatea celor ce l-au mobilat! Aş vrea să am curajul şi 
puterea să mor — nu să mă omor, asta e suprema înfrângere, ci să mor de 
bunăvoie, liber, din tot organismul meu fizic şi moral, consimţind! Caut un 
mijloc drastic de a-mi corecta viaţa „pierdută” — nu în sensul că nu m-am 
amuzat, că n-am petrecut, asta nu era „al meu”, ci în sensul că m-am mințit. 
Am simulat fericirea şi am consimțit la lucruri care îmi repugnau şi m-am 
„resemnat”, deşi urlu de ani de zile împotriva resemnării — şi pur şi simplu 
am fost orbită „de principii”, ca un biet ţăran de demagogi. Kant e bun — 


pentru el, pentru cei ca el. Dar l-am înţeles pe dos. A fost un pat al lui 
Procust pentru orice faptă a mea. 

Mă întreb dacă nu mă judec cu prea mare amărăciune. Pentru 
„Indiferența” în care mă aflu, sună straniu acest rechizitoriu. În fond ce-mi 
reproşez? Că m-am copt prea târziu. De ce prea târziu? A fi copt cu adevărat 
nu poate dăinui decât o clipă, ultima. Mai e timp... Acum aş fi criminală 
dacă aş lucra împotriva firii mele, acum aş păcătui. Câtă vreme credeam că 
e bine ce fac, nu putea fi rău absolut. Faţă de ce sunt azi, trecutul meu e 
greşit — în sine poate nu. 

Fie voia Ta, Doamne! Îl simt pe Dumnezeu acum, îmi revine credinţa, 
dar pe un alt plan, cu totul altul decât înainte. Este „Dumnezeul meu al 
puterii”. Este Energia imensă având o personalitate! Mă atrage către El ca 
pentru a-mi dezvălui o taină. Ştiu că nu e o înfruntare. Nu este orgoliu. Dar 
nu mai este Dumnezeul dragostei, în care credeam, nici acela al copilăriei 
mele, nici unul indiferent, este Eul meu virtual, adică sunt legată de El, 
evoluez prin El, mă hrănesc din El. Nu e limpede, este un sens care mă 
luminează în tot ce fac. Doamne! Doamne! Mulţumesc! 


1%. Femeia, Iubita, Prinţesa îndepărtată (fr.). 


1932 


5 ianuarie 


Ce multe aveam de scris aci în cele trei luni trecute! Nu le-am scris pentru 
că le-am trăit. De când îmi amintesc de mine, nu întâlnesc o epocă mai 
curios avântată cum a fost asta! Mă tem că la Cluj m-am potolit cam tare — 
sau că ritmul sufletesc al Mariettei să nu mă fi contaminat. De la revelion 
mă lupt cu oboseala care mă pândeşte! Poate nu putea dura atâta vreme 
încrederea în viaţă cât era nevoie să realizez lucruri grele. Am luptat cu 
sărăcia? Ea era tonifiantă, era mândria mea. Până la urmă viața pentru mine 
nu mai are rost subiectiv. Știu prea multe ca să-mi fac iluzii. Ştiu acum că 
Stello s-a detaşat complet de mine fiziceşte, chiar e mai mult decât 
indiferent — moralmente — de când are încredere în el. Parcă cu vrere se 
izolează aiurea. O iubeşte pe Jeanna C. De ce nu o fi având curajul să mă 
lase şi să o ia? Prejudecăţi, virtute, desigur — şi totuşi în loc de doi oameni 
fericiţi şi o femeie liniştită: trei amărâţi! Câmpulung — frumos, ireal, scos 
din vârtejul vieţii la o parte. Şi câtă oboseală acolo! Lipsă de stimulent? 
Parcă sunt zgomote sub zăpadă acolo. Curios! În loc să-i zgudui eu, m-am 
pleoştit pe mine. Aci sunt vii, acolo visează — trist. 

Îmi pare rău că nu am scris aci în vremea lui Focillon. Am spus multe 
elevilor. Parcă nici nu mai sunt impresiile mele. Şi concertele Enescu mi-au 
făcut mult bine! Îmi e dor de singurătate într-un oraş italian. Să tac zece zile 
şi să simt fără vorbe învăţate, să le născocesc eu. Nevoie să citesc ceva 
genial. Interesante lucruri, da, dar vreau ceva absolut, peste noi. Mă zvârl în 
Goethe. Dacă aş reuşi anul acesta clasicii francezi la şcoală! Simt că le este 
necesar copiilor acestora alimentul pur spiritual! Chiar când numai mă 
gândesc la ei, parcă se toarce din mine, ca dintr-un fuior încâlcit, fir curat şi 
luminos! Doamne! Lasă-mă să cred că au nevoie de mine! Mai dă-mi 
viziunea netă — ca în octombrie — a armoniei universale! Mai lasă-mă să 
trăiesc împăcarea încântată de atunci! Doamne! Îţi mulțumesc şi acum. Mi- 
ai dat două clipe din care se poate trăi o viaţă. Îngăduie-mi să o trăiesc 


bună, curată, să Te merit în orice clipă. Şi dragostea, curăţ-o de tot ce e 
neomenesc. Dă-mi-o întreagă, curată. Maricica m-a poreclit Mme Himalaia. 
Copilul ăsta are o înţelegere uimitoare. Azi cred că e omul care mă înțelege 
cel mai bine — fără să-i destăinuiesc ce e în mine — şi Mimy Spandonidi. 

Mă lupt cu mine, dacă să scriu sau nu o constatare făcută la sfârşitul lui 
septembrie. Ar fi să falsific acest jurnal, dacă nu i-aş încredinţa-o. Și totuşi 
o datoresc cuiva — e un adevăr, o realitate, o faptă, o clipă de viaţă vie, 
nemuritoare, pe care o datorez cuiva. O singură dată, de când mă ştiu, am 
abdicat totalmente, orice constituie Eul meu profund s-a topit atunci. De 
când mă ştiu am „dat” din toată fiinţa, dar lucid, vream să dau. Niciodată nu 
am fost stăpânită în rădăcina fiinţei mele: gânduri, sentimente — poate nu au 
fost imprimate —, dar Eul meu ca „act de a fi” a trăit intact — monadă 
impenetrabilă. Şi atunci, dintr-un cuvânt şi gând limpede, cu o atitudine net 
morală, în care strălucea conştiinţa pură, umană, fără nuanțele relativului, 
m-a stăpânit. Am aparținut cuiva — fără atingere — şi totuşi fără rest! O clipă 
de feminitate desăvârşită în viaţa mea atât de feminină în aparenţă. În clipa 
aceea m-am născut femeie în sensul adevărat. Nu posesia fizică poate aduce 
o asemenea transformare. Nu aparţii nici aceluia care te atinge trupeşte, nici 
celui ce te stăpâneşte intelectual, ci numai celui care te scoate din tine, 
dincolo de tine. Fecundarea e semnul posesiei. 


7 ianuarie 


Ce zi tristă! Am început prin a primi o veste de moarte, a doamnei Buzeanu 
de la Asociaţia Tinerelor Fete. Apoi moartea lui Hamangiu, pe care îl 
stimam mult pentru gestul occidental, apoi vestea că Zoe e pe moarte. 

M-am dus să-mi scutur tristeţea pe la oameni mulţumiţi. Câtă vrăjmăşie e 
în Stello față de mine, îndată ce-i pătrund una din slăbiciunile lui! Ce 
sălbatic reacţionează! 


17 ianuarie 


Câte evenimente în zece zile! Moartea Zoei Ştefănescu. Dublu simţământ: o 
împăcare de a o şti liniştită şi exasperarea că a trăit fără bucurie. lar am 
constatat că în fond se suferă mai puţin decât crezi. Un om devotat, săraca! 
Am impresia că nu-i lipseşte decât copilului ei. Surorile? Ce fiinţe simple! 
Acolo, totdeauna am avut impresia că sunt într-o lume trecută, care nu a 
înaintat cu restul. Şi totuşi, revăd ochii mari ai lui Zoe deschişi asupra mea 
ca pentru a întreba ce se întâmplă dincolo de înţelegerea ei! Cu cât mă 
gândesc mai mult la ea, cu atât mă simt mai vinovată de a nu-i fi dăruit din 
lumea care o întrecea şi simt privilegiul culturii. Voi încerca să impun, cu 
Aurora, ca fetiţa să fie instruită, nu pot să sufăr să-i fie furate unei ființe 
omeneşti posibilităţile ei spirituale. 

Ce revoltă, în timpul acestor triste zile, din cauza lui Stello. Ce juiseur”, 
ce egoist! Până într-atât că devine mare! Dacă măcar aş putea crede că nu 
este tributarul unei eredității! Activ şi liber, mărturisesc, acest egoism m-ar 
revolta, dar în acelaşi timp mi-ar impune. Totuşi mi-e teamă, vai, că îl 
împinge trecutul — şi pentru ca să salveze libertatea ar trebui să reziste. Îmi 
devine limpede, dimpotrivă, că virtutea mea burgheză e tot atât de 
condiționată şi că trebuie să-mi salvez libertatea printr-un gest de curaj. Dar, 
vai, nu mă văd făcându-l! Îl gândesc, dar gândirea mea este ineficace. Un 
mare examen de trecut. Mi-e teamă că viața mă va respinge. Laşă, laşă, 
nevolnică. 

Am văzut-o pe Domnița Ileana. O iubesc. Adevărat, o iubesc sentimental, 
ca şi cum ar fi copilul meu. O asociez în sufletul meu Maricicăi. O ştie. Îi 
duc grija acum. Mă tem să nu o slăbească sarcina prea mult. Ce tristă era 
când spunea că o doare depărtarea de ţară. M-a izbit seninătatea cu care 
vorbea de moarte, ea care poartă în ea viață nouă! S-o binecuvânteze 
Dumnezeu! Ce simplă şi frumoasă era azi! Când împletea la cuvertura 
copilului — are ceva din puritatea azurului — şi totuşi e masiv conştientă. Dă- 
1, Doamne, multă bucurie şi prilej să fie pildă femeilor. 

Concertul de aseară al doamnei Popeea — aer proaspăt, tinereţe, putere, 
bucurie! Şi finalul seratei plăcut. Dacă n-ar fi fost teama că Stello face vreo 
scenă, m-aş fi bucurat mai mult. De ce şi ieri şi azi M[işu] mi s-a părut 
obosit şi contrafăcut? Azi m-au supărat accente în voce, de obicei e foarte 
domn şi ironic... Mediul politic în care ieşea? Ori văd eu prea limpede? Nu 
cred. Stello, clipe de oboseală. Se retrage în el, lasă la suprafață să 
„dreneze” umbrele celor din jurul lui pe care le suportă. Eu din ce în ce 


suport mai greu: never”! Oare e soartă, sau noi o facem? Cine îmi va 
răspunde ce trebuie să fac? 
Vestea despre Gide m-a zguduit, ca tot ce vine de la el. Aştept o scrisoare. 


13 februarie 


Zi plină, bogată, bună. Concertul Ravel, frumos — distins, nobil, nu m-a 
furat nici o clipă, dar a avut o ţinută pur franțuzească. Ce curios! Aşa ar fi 
compus Descartes dacă era muzicant. Le tombeau de Couperin parcă era 
cizelat în marmură fină — aşa îmi închipui copiii lui Donatello pe un altar pe 
care-l visez, dar nu l-am văzut. Valsul m-a încântat iar — haoticul ce se 
încheagă pe un ritm — apoi ţâşnirea cântecului, triumful conştiinţei peste 
nerânduială şi evaporarea melodiei iar în ritm, dar nu în regula informă a 
haosului ci totul ridicat prin melodie pe un plan superior; îmi place teribil 
acel vals, deşi se pare că muzicalmente nu e faimos. Şi totuşi nu mă 
îndoiesc asupra unei valori estetice absolute. Jedermann! Mă urmăreşte 
chipul lui Moissi când se chinuia să găsească o clipă de remuşcare — şi pe 
urmă când moare — ce linişte — o seninătate olimpiană — o încredere în altul! 
Ce mult poate arta asupra omului; am simțit azi ce mare ajutor şi sprijin 
poate să fie credinţa — numai ea. E drept că creştinismul lui Hofmannsthal? e 
blând, e modern, nu e catolic nici protestant, e filozofic. Dumnezeu e 
îndurare, dreptatea lui e alta ca a noastră! Nu m-au şocat deloc facticele şi 
convenţionalul jocului, cântecului ansamblului — parcă era un cadru, făcut 
expres ca să ne scoată din realul vieţii spre realul simţirii pure. Simt cât a 
fost de frumos după imposibilitatea de a mă mlădia la glumele de la Mimy 
P[aleologu]. Parcă m-a atins la rădăcina sufletului — aşa îmi explic şi reacția 
violentă când l-am apărat pe Gide. Îţi mulţumesc, Doamne, că nu m-ai lăsat 
să fiu laşă în clipa aceea. Şi nici pe urmă. M-ai recompensat imediat. Mişu] 
a avut un curaj care, de obicei, îi lipseşte. L-a atras veracitatea, adâncimea, 
curajul. Ceilalţi mi s-au părut fără relief, afară de bietul Mănucă;; el care 
suferă, fiindcă iubeşte adevărat — s-a adâncit. Cei doi Sf. — nu ştiu ce e în ei. 
El mi-a dat impresia azi de un om foarte serios, ea, că ar putea să fie o 
femeie foarte interesantă dacă ar avea curajul. Mimy azi nu îndrăznea 
nimic. Nici chiar între patru ochi, e încă tânără, nu ştie ce valorează clipele, 
le crede nesfârşite şi amână seriosul adevărului pe altă dată: şi eu am fost 


aşa mulți ani. Nu trăiam viaţa însăşi cu sensul ei, eram alături, credeam că 
deasupra — acum însă ştiu că erau clipe de aparenţă, băşici de săpun. Acum 
parcă mă pipăi până în adânc şi de aceea am spus violent ce am crezut 
despre Gide. A înțelege la suprafaţă e a înțelege greşit, nu parțial. El nu 
atinge multe domenii. El moare prin ele. M[işu] a pălit când l-am strâns cu 
întrebarea lui Ciomac. Ezită. Simţea că se aşteaptă ceva de la el, a răspuns 
evaziv, dar fără curaj. A venit pe urmă după mine — instinctul din el cerea 
calea dreaptă — am avut prilejul să-i spun ce-mi sta pe suflet; a făgăduit, era 
mişcat, că nu se va mai lăsa antrenat mai jos de posibilităţile lui. Ce bune 
clipe au fost acelea. De perfectă sinceritate. Oare, dacă ar fi putut, nu lăsa 
tot astă-seară, pentru ca să meargă cu mine, bunăoară, să se roage, tăcut sub 
bolta înstelată? 

Ce bine mi-au făcut şi doctorul cu Lulu. Orice s-ar zice, sunt oameni de 
primă calitate. Şi lor, sunt fericită că le-am putut spune ce gândeam. La ei 
ce ecou adânc, veritabil, amplu! 

Jedermann! Mi s-au redeschis ochii! Pentru ce e bun în oameni. Şi tu, 
Goethe, mă ajuţi să ies la lumină. Ce fericită am fost ieri, că te puteam dărui 
celor care nu te cunosc — parcă te serveam — şi asta parcă te înnobila. 

Ce rău mi-ar părea dacă Stello şi-ar masca nebunia de astă-seară! Când o 
să simtă şi el o clipă că are o răspundere? Că e vinovat pur şi simplu. Rău 
îmi pare că nici el nu are curaj. Azi, parcă am priceput, acest curaj nu-l 
poate avea decât cine crede în Dumnezeu. Ferice de Muza. Ea crede, 
comunică cu El. Voi încerca să-L merit şi eu. Azi, Doamne, te-am iubit! Zile 
tihnite (23/11/1932) de lucru, de meditaţie — înțelegere. Deodată mi s-a 
luminat atitudinea lui Stello. Nu mai văd negativ ci pozitiv — şi parcă îl 
ajută: nu a mai ieşit, nu a mai băut, a lucrat, a fost serios, bun, înțelegător. 
Am viziunea ce ar fi putut fi viaţa între noi, dacă nu eram eu aşa 
intransigentă cu unele lucruri. Nu mai simt dispreţ, nu zic că înțeleg, dar 
renunţ la o înţelegere care este imposibilă între doi oameni, mai ales un 
bărbat şi o femeie. 

Am văzut pe faţa lui Moissi ceva ce n-am văzut până azi — sau nu am 
tinut minte sau nu am avut ochii deschişi! „Încredere” şi renunţarea la 
mijloacele tale personale. Şi cu toate astea nu m-am putut duce la biserică, 
însă îl gândesc şi îl cred pe Dumnezeu. 

Mâine, iar un Sfântul Ion. lar ar trebui să mor luni. Se vede că astfel îmi 
face soarta învăţătura să mă desprind de viață! 


Goethe mă fericeşte. Toate zilele astea am trăit prin el. Aş vrea să fie bine 
luni. Nu din orgoliu — pentru cauză. 

Rainer — ce mulţumire estetică — din pricina claritățu şi simplicității cu 
care a expus lucrurile aşa de greu, dar mai ales pentru infinitatea pe care o 
simţeai în atitudine, în ochi, în surâs, cu geniul lui Goethe. Îl iubeşte, 
trăieşte prin el — iar îmi e lumea amabilă — privesc cu ochelari roz! Goethe, 
tie îți mulțumesc! 

Când mă apropii acum de Stello, fără să mai simt fiorul dragostei — 
trupeşte simt ca altădată că e una cu mine şi că dacă mor, pe el îl iau 
„dincolo”, în ultimul gând, ca să nu ne despărțim acolo! 

Oare? E ceva absolut? Pot să-l las pe M[işu] să-mi cadă din gând când 
voi pleca? Nu mă opreşte acum nici o prejudecată. Nu din „nevoie” gândesc 
aşa. Sunt una în faţa lui Dumnezeu, una e veşnica mea tinereţe. Celălalt îmi 
surâde din maturitate. Doamne, fă Tu să nu fie păcat ce e necesitate şi nu 
pot eu răspunde de ea! 


Pontigny, 12 septembrie 


Recitesc ultimele rânduri. Îmi par scrise demult, din tinereţe. Ce vremuri 
schimonosite au fost în ultimele luni! Secetă, sărăcie în suflet — nu cred că 
mediul e vinovat, ci eu însămi. Ce putem face? 

Aci operează calmul, liniştea peisajului, autoritatea tradiției şi, ca 
întotdeauna, experiența unei altitudini a spiritului pe care nu o găsesc 
aiurea. Azi m-a mişcat adânc, înălţându-mă, studiul lui Joseph Barnozi 
asupra lui Dante. Tendinţa de a-l străfulgera cu sentimentul modern, tragic, 
poate nu e tocmai justă faţă de omul şi opera lui Dante, privite istoric, dar 
nu e tocmai în această posibilitate de interpretare sau mai bine zis de înviere 
a literei printr-un sens nou, tocmai valoarea geniului? În ce-l priveşte pe 
Goethe, nu mă pot împăca deloc cu felul prea cuminte de a-l vedea al lui 
Groeth|uysen] şi nereligios cum îl vede du Bos. Ori că e o nevoie de 
perfecțiune izvorâtă din artist, ori că această nevoie e cea de infinit ca la 
omul credincios, eu nu pot să-i contest lui Faust viziunea unui sens pe 
dedesubtul contingenţelor. Sens interior monadei singulare — poate —, dar 
care monade se întâlnesc într-o armonie desăvârşită. Ce înseamnă asta mai 
puţin decât un sens? Natural, nu luat ontologic, dar idealist. Recunosc că e o 


mare distanţă de concepție ontologică creştină, dar nu-i pot contesta 
religiozitatea. 

E frumos afară — pe înserate. Auriu, mă trage spre pomi şi spre oamenii 
de jos, nevoie de comunicare. Aseară am primit din ochii delcioasei 
doamne Van R[ysselberghe]| mărturisirea dragostei lui Gide pentru ea. Cu ce 
mândrie caldă, aproape impersonală totuşi, mi-a spus că posedă manuscrisul 
lui Nourritures terrestres, dăruit ei de Gide. 

Fără să vreau trebuia să mă gândesc la Mathilde Wesendonk. Cu Charles 
du Bos am avut o întrevedere simpatică — am simţit simpatia lui spirituală —, 
dar acum ştiu de ce, nu mă pot apropia omeneșşte de el. Când m-a sărutat pe 
amândoi obrajii, am primit gestul cu recunoştinţă, dar nu am simțit scânteia 
prieteniei cum am simțit-o la Gide. Şi totuşi D[esjardins] a plâns cu mine, 
pentru mine, o bunătate adâncă era în el. O bunătate generală, mai ales, aş 
zice, de creştin care-i iubeşte pe oameni în numele lui Dumnezeu. Am 
înţeles insistența creştinismului de a ne face să credem în Dumnezeu, în 
Cristos care ne cunoaşte personal! Totuşi voi încerca să mă apropii de el. 
Am impresia că trebuie să trec printr-un strat de cultură intelectuală până a 
ajunge la el. E om superior, dar din sfera noastră — celălalt e dincolo de 
sfera noastră, e creator. 

Am un simțământ de bucurie când vorbesc cu micul neamt muzicant 
Lasko — are o plinătate sufletească şi o seriozitate în bucuria tinereţii, care e 
desigur a marelui artist. Nu e încă liber de „tehnică”, dar îl poartă peste ea 
inspiraţia. Câtă recunoştinţă şi încântare pentru ce vede şi ce trăieşte aici. 
Până şi mâncarea îl încântă. Nu e nimic banal şi nici vulgar în această 
simplicitate cu care se desfăşoară întreaga lui fiinţă. Ce pură — şi prin asta 
chiar nobilă — se etalează naivitatea lui. Nu ştiu de ce îmi închipui pe 
Goethe la Strasbourg câteodată aşa, şi la Wetzlar. Goethe, un om care tot 
mai mult mă uimeşte şi mi-l fac tot mai drag. Autenticitatea liniştii, 
seninătatea umanităţii lui, a umorului lui sunt unice. Sângele lui rusesc îi 
asigură grația calităților germanice în el. Lasko cântă jos Schubert — cântă 
nerugat — aşa cum cântă o pasăre şi dă decadei un fond muzical adânc, 
interiorizat, cu totul minunat şi altfel, poate, ca până acum pentru mine. Nu 
mai sunt obosită ca altădată. 

Sculptez în mine, caut un dor, nu-l găsesc, nici regretele pe care le simt 
întunecându-mă când sunt acasă, nici supărarea, nici frica de bătrâneţe. M- 
am surprins ieri seară căutând în oglindă la ridul pe care nu-l poate ascunde 
NIMIC Şi care e semnalul bătrâneţii. Am surprins în mine nădejdea că nu a 


apărut încă, am întors oglinda în toate luminile cu nădejdea că e efectul unei 
proaste oglindiri. Dar trebuie să recunosc că s-a instalat mişcarea aceea 
obosită a pielii, am trăit acceptarea definitivei renunțări aici, aseară, în faţa 
oglinzii în care s-au privit multe tinereți şi multe vârste. Sunt fericită că am 
fost aci, am trăit clipa asta liniştită, frumos, aproape demn. Ireparabilul, 
renunțarea la orice iluzie ca femeie, aci, în mediul unde se crede în multe 
alte soiuri de valori. Părerea de rău de a nu-mi fi trăit tinereţea e cu totul 
obiectivă, nu are nimic din acreala cu care reacționez acasă în faţa 
certitudini că mi-am pierdut viaţa! Ce bun e calmul de acum pe lângă 
tensiunea de acum doi ani pe care o purtam şi aci în mine. S-a stins focul 
tinereţii, al dragostei şi al iluziei, dar s-a făcut lumină pentru tot — simt, 
trăiesc, lucrurile direct. Poate fiindcă trăiesc eu arta, eu însumi refuz să cred 
că Goethe a trăit aşa, lui îi cer vibrări de altă amplitudine! Şi totuşi, după 50 
de ani aşa a fost! Şi asta trebuie, şi asta trebuie să aibă un rost pe lume! 

Trebuie să-i citesc pe Virgil şi pe Dante. Trebuie să aprofundez eu 
durerea vieţii înţelesului lor. Cât de superficial trăim noi! Eu cel puţin! Cât 
de săracă e reacția noastră faţă de artă! 


16 septembrie 


Toate zilele astea bune. Ieri discuţia a devenit vie fiindcă s-a pus tema vitală 
pentru du Bos: a integrat sau nu Goethe şi valorile religioase în „omenia” 
lui? Răspunsul lui Weissmann şi mai ales al lui Groethuysen au confirmat 
azi credința mea. Groeth|uysen] îmi spunea că sunt amorezată de Goethe — 
mi se pare de mult adevărat. Cred că dacă trăiam pe vremea lui, ar fi fost 
omul pe care l-aş fi servit (ce prezumție!). 

Plimbarea de aseară, la lună, cu du Bos m-a impresionat curios, fiindcă e 
dublu. Interesul spiritual pentru mine — suflet care trebuie adus 
catolicismului şi interesul foarte slab uman nu coincid. Am intuiţia netă că 
nu-l interesez ca om, că simpatia lui e impersonală. Şi atunci tandreţea 
caldă sau gestul acesteia, despre care aflu că îi e familiar, fără să fie fals, l- 
am simţit ca o uzurpare, ca ceva nepotrivit. Nu m-am opus, din decenţă şi 
fiindcă orice opoziție ar fi fost impudică şi la un veac departe de intenţia lui 
foarte curată de apropiere, dar n-am dormit toată noaptea, parcă m-ar fi 
durut o entorsă sufletească. Cred că hibridul sentimentului m-a jignit. Un 


sentiment net, normal m-ar fi înfuriat — îl scuturam prin refuz, sau dacă, 
doamne fereşte, consimţeam o clipă, îl eliminam prin recunoaşterea că am 
greşit. Dar această palidă umbră de viaţă, acest sentiment catolic ca cel din 
lirica bisericească medievală, hpsit şi de vlagă şi de originalitate, nu mi-a 
plăcut şi simt că această atmosferă de popă catolic m-ar revolta. Cum o 
suportă Madjleine Cancicov]? Omul Ch. du Bos, cu imensa lui cultură, e 
teribil de interesant, dar credinciosul îl alterează. Poate greşesc. Doresc să 
greşesc. Aş vrea să-l ştiu perfect fericit în credinţa lui, am credința că-i 
lipseşte prietenia caldă a lui Gide. Poate încercarea mea de aseară, care azi a 
avut ca urmare cartea poştală scrisă lui Gide, duce la ceva. Aş fi încântată. 


Seara 


Lectura scrisorilor lui A. Thomas şi Fontaine. Emoţia adâncă a lui P. 
D|esjardins] m-a înduioşat până la lacrimi. Aş fi vrut să notez toate 
scrisorile lui A. Th|omas]. Mai ales prima, cea a colegianului de 15 ani care 
spune „nu am simţit o mai mare durere” fiindcă e obligat să dea altă lucrare 
decât cea cerută. Sentimentul adânc şi net al datoriei — care l-a susținut până 
la moarte — şi l-a dus la moarte, cum spunea unul din colegii lui. Apoi din 
copilărie marcat adânc de sentimentul social. Tema lucrată: „La Fontaine ca 
educator al lucrătorului”. Apoi scrisoarea după intrarea la Ecole Normale, în 
care spune că i se pare că a confiscat efortul camarazilor nenorociţi! Chipul 
copilului poartă toate trăsăturile omului matur de mai târziu. Scrisoarea lui 
A. F[ontaine] cea de maturitate şi cea de bătrâneţe sunt de o mare duioşie! 
Ce timpurie însemnare şi apoi înseninare. „Nu tulburaţi entuziasmele mele 
sever voite.” Ce blândă şi totuşi eroică figură intimă. Azi mi-a lipsit foarte 
mult. Mi s-a strâns inima când bătrânul D[esjardins], în momentul când îi 
mulţumeam pentru seara asta, a început să plângă şi mi-a spus: „aceşti 
băieţi acum plecaţi... aceşti dispăruți apasă asupra vieții mele”. Poate nu 
sunt termeni exacţi, dar sensul acelei greutăţi e cert termenul lui sau poate a 
spus „sarcină”! 

Orice alterare îmi pare o impietate. Am trăit iar azi pagini de istorie 
inedită. 


Florența, 20 septembrie 


N-am mai putut scrie la Pontigny fiindcă Ch. du Bos ne-a plimbat pe Paola 
şi pe mine prin câmpii, de ne-am luat rămas bun de la mânăstire! Curioasă 
impresie cu acest om! Ba e popă, ba e simplu om. Îl prefer aşa. 

Şedinţa de la 17 septembrie mi-a dat sentimentul a ceva solemn, deşi 
tonul era familiar. Mahin, omul de acțiune şi bun-simţ, bătrân vioi, 
simpatic, pare bun şi înţelegător pentru toți. Şi Thomas a vorbit de fapta 
mondială a lui Fontaine după ce A. Milhaud, cu o nespusă eleganţă, făcuse 
o schiță psihologică a marilor dispăruți. Aş fi vrut să scriu tot — şi ce au 
adăugat Max Lazare şi A. Siegfried, cu nota lui pur personală, care însă prin 
aceasta ne făcea pe fiecare părtaş la ce spunea despre Fontaine, cei care l- 
am cunoscut. Pe când Milhaud scosese în relief extrema eleganţă şi lumină 
şi diplomaţie a lui A. Fontaine, el a subliniat adânca lui umanitate. Aşa l-am 
cunoscut şi eu, înainte de a şti ce mare om a fost. 

Sper să apară tot ce a spus. În dimineaţa de 18 septembrie n-am avut timp 
să le scriu. Îmi amintesc că la întrebarea dacă opera lor se poate continua, 
Siegfried a răspuns: nu, fiindcă Fontaine era o sinteză extraordinară de 
daruri. Dimpotrivă, Milhaud a insistat asupra metodei, aducând omagiu 
bătrânului Desjardins, care l-a crescut pe Thomas. Metoda trebuie ţinută. 
Desjardins a făcut mărturisirea că astăzi, „după 50 de ani de reculegere, 
sunt socialist” şi a adaus la masă că nu vede nici un socialist în partidul lui 
ŞI s-a declarat liberal de extremă stângă — am înţeles că e în veşnic avans! 

Max Lazare mai sceptic față de universitatea muncitorească pe care 
Thomas o visa. Mahin a răspuns întrebării lui de Rougemont* ce s-ar preda 
în aceste şcoli: „Lumea”. În fond nu era fixat nici programul, nici 
auditoriul, deşi s-a convenit că nu trebuie să fie numai pentru lucrători ci şi 
pentru burghezi. Tatonau. Ideea este să se găsească fonduri — impulsul e 
mare. Se va defini şi preciza când se va fi făcut, că se preconiza un început 
modest cu profesori de la Geneva, cu public de burghezi şi cu cei mai buni 
lucrători trimişi de pretutindeni. 

La întrebarea doamnei B. dacă nu ar trebui înţeles în travail? şi cel 
intelectual, Mahin a încuviinţat ultimul înţeles. 

Aş fi vrut să scriu tot, să păstrez tot, aşa cum aş fi vrut să păstrez în cele 
mai mici amănunte în amintire silueta mănăstirii, culorile apusului văzut pe 
fereastra halei celei mari, privirea bătrânului Desjardins când mi-a cerut să 


vin la Pontigny, chiar când nu va mai fi el! Îmi venea să plâng, l-am certat 
pentru asemenea gânduri, dar m-a asigurat că mai e până atunci. Ce drăguţ 
şi bun şi mişcat a fost în gară! În salon mi-a spus să-mi amintesc „de ce mi- 
a spus”. Aş fi vrut să-i sărut mâna! Sufăr când îl văd atât de singur! Orice ar 
spune cei din jurul lui — că e actor — eu nu-l simt aşa. E un mare animator, 
mulți îi datorează mult! Poate la ei nu e nevoie de aşa ceva, dar noi, străinii 
— toţi străinii —, noi ne dăm seama ce incalculabilă valoare are opera lui 
spirituală, deşi nu e scrisă. Nu e actor, e un om care-i însuflețeşte pe alții, 
fireşte trebuie să se monteze şi el din când în când, o fi obosit! Lectura 
discursului lui A. Thomas a părut teatrală. Ei bine, nu, el imită vehemenţa 
lui Thomas, nu ca un actor, ci cu tot sufletul artistului care creează când 
vorbeşte. Declamarea de care-l acuza Ch. du Bos şi de care se scutură şi 
Comedia Franceză, nu numai că nu mă supără, dar pentru unele momente 
de viaţă o cer; poezia eroică nu se poate debita pe ton de toate zilele. 
Desigur sunt foarte învechită, dar aşa sunt. Froismul zilnic — mare desigur — 
poate încăpea în accente simple, dar sunt unele sentimente care sunt făcute 
din avânt, din aspirație, pe care nu le poate reda decât un „crescendo”, un 
anumit ritm, o anumită tonalitate ridicată. Corneille fără emfază? Patosul a 
fost şi va rămâne o stare sufletească adevărată — se cere doar să fie veridic. 

Despărțirea de la Pontigny, mai simplă decât credeam. Ca-n zilele bune, 
nu simțeam melancolia despărțirii, ci năzuinţa de a pune în practică cele 
inspirate. Ca Goethe, simţeam că nu mă despart de aceşti oameni dragi, că îi 
iau cu mine. Cred că acesta e gradul cel mai înalt de dragoste umană. 
Simpatia mare a Paolei mi-a fost foarte dragă. Ce om bogat, adânc, 
puternic. Are toate calitățile rasei, plus o degajare, a evreului care nu a fost 
jignit. Are bucurie de viaţă în ea şi mare, mare inteligenţă şi autenticitate. 
Un om impresionant! Nu mă miră efectul asupra lui Ch. du Bos. Aş vrea să 
o revăd. Mi-a devenit dragă. A. Siegfried, de o amabilitate franțuzească rece 
în aparenţă, caldă, plină de atenție. 

A pierdut atâta vreme în gara Laroche pentru ca să nu mă lase să mă 
îmbarc singură! E în aparenţă distant, dar când a prins să te privească, e 
foarte simpatic. Îmi aminteşte mult de Jana Poenaru — minus surâsul ironic 
al acesteia, are ceva mai nordic. În gară la Paris m-a frapat şi privirea 
prietenească plină de „bâlbâieli” a lui J. Hemgon. E încă mic şi timid, dar 
foarte mult şi mult e delicios! Drumul anost. Iar am constatat că unii profită 
de timiditatea altora. Elveţiana s-a întins cât o țineau canapelele — eu a 
trebuit să mă încovoi ca un şarpe. Prostie, timiditate, inexperiență sau 


guigne”. N-am deosebit încă de ce nu m-am putut eu instala bine. Poate 
lipsă de cap — n-am marcat locul al treilea — pe când domnul ei a marcat 
două locuri cu un interval la mijloc! A ține minte pentru viitor, a ţine minte. 
Am meditat asupra micului incident. Amabilă doamna italiană — şi 
delicioasă. Sunt oameni hărăziţi să placă! Am simţit şi eu cum am plăcut lui 
Max Lazare — nu mă pierdea din ochi şi s-a apropiat singur de mine. Ce om 
fin, îl cred obosit, sceptic, poate învins. O blândeţe în ochi şi voce! Cum m- 
a ghicit chinuită? „Acest cap dramatic cu ochi strălucitori, acest cap galeş?” 
Ce va fi gândind de mine? Mi-a fost foarte aproape şi simpatic. Un om cu 
care m-aş înţelege de minune. Un blând şi un pur — se zice de el că e un 
puritan, nu cred, dar pur, da. 

Florenţa. Prima impresie de om obosit. N-am avut le coup de foudre” ca 
la Veneţia, dar azi cred că iubesc serios Arno, cu palatele lui vechi. Ponte 
Vecchio mi-a dat o impresie poate tristă, prea multe pietre — fără un pom. 
Dar de sus, de la San Miniato, pe seară, am îmbrăţişat Florenţa, am văzut-o 
rezemată pe munte şi scăldată în verdeață, îmi părea ca şi cum aş fi sărutat- 
o de acolo de sus. Birjarul, săracul, ce om de treabă şi ce entuziast florentin! 
Oameni simpli şi născuţi cultivați. 

Dar popa din Santa Trinita! Ne-am împrietenit. Domul, Campanila, 
Palazzo Vecchio şi Strozzi — impresii memorabile. Pitti mi-a impus, dar 
prea trist în singurătatea lui, sever, mai bine zis. Strozzi tot aşa, dar mai 
puțin. Sunt ca beată câteodată, prea posacă altă dată. Nu mai am 
entuziasmul din alți ani. Văd lucrurile direct, fără voal, trebuie să mă 
obişnuiesc cu mine aşa. Îmi trebuie „recul” ca să iubesc şi perspectiva, dar 
cred că Florenţa o voi iubi ca Parisul — pentru totdeauna, aş putea chiar muri 
în ele! 


22 septembrie 


Ieri n-am mai scris fiind prea obosită. Sunt tot mai uimită de neînchipuita 
bogăţie artistică de aci. La fiece pas îți opreşte ochii vreun palat grandios, 
sever sau zvelt ca tinerii din tablourile lui Giorgione! Prima întâlnire cu 
Michelangelo şi Giotto! În faţa Nopţii am simţit emoția care tămăduieşte. 
Numai în faţa ei şi a Venerei lui Botticelli am avut fiori — diferiți, fireşte! 
Ieri în Capela Medicilor m-am recules — e singurul loc unde m-aş putea 


ruga cu adevărat — sau în Santa Croce. Dar profundul serios al lui 
Michelangelo nu l-am mai găsit nicăieri! Auzeam pe un vienez, în fumoir, 
spunând că aci nu e nimic care să te rețină — am înţeles imediat de unde îmi 
vine starea asta de calmă beatitudine, nu e nimic „religios” aci, în sensul 
gotic. Şi totuşi! Michelangelo „m-a prins” — am trăit iar liberarea ca în faţa 
Venerei din Milo. Ce corp formidabil, copt, aproape prea copt, mai bine zis 
momentul suprem de maturizare a femeii, înainte de ofilire, şi ce grație, ce 
uşurinţă! Parcă pluteşte. Aurora e frumoasă — un trup impecabil şi juvenil — 
ce nobilă expresie, ce minune, dar nu spune ca Noaptea tragicul luptei 
dintre spirit şi materie! Şi ce magnific învinge spiritul! Ce durere, durere 
divinizată prin acceptare, prin ştiinţă, prin izbânda conştiinţei asupra 
înnoptării pasive a inconştienţei! Nu-mi pot ține lacrimile nici acum. Ori 
aşa îmi e dat mie, să simt mai mult în perspectiva depărtării? Ieri am trăit 
fiori care tămăduiesc de meschinărie şi uşurime. 

Seara — bărbatul obosit, Noaptea — femeia în maturitatea ființei ei, ieşind 
din oboseală prin durerea conştientului! El, parcă a măsurat tot, a cântărit 
tot, fără scepticism, dar fără avânt. Ea, în atitudinea sculării şi cu gestul 
mâinii stângi parcă dând la o parte un văl, e activă. Nu-mi venea să plec. La 
ea mă mai întorc! Şi Pensieroso e impunător. Juliano, cu capul lui frumos, 
buclat şi trupul vânjos de tânăr mi-a adus aminte de dragostea lui pentru 
Simonetta! Ce pereche! Ea, uşoară ca o pană, grațioasă în fresca lui 
Ghirlandajo! Şi dacă Primavera şi Venus şi Vergina Magnificata sunt ea, ce 
dulceaţă fără asemănare trebuie să fi deşteptat în cavalerul ei tânăr, frumos, 
curajos! Au ceva din Sf. Gheorghe al lui Donatello! Ce minune e şi 
Madonna cu copilul! Dacă nu citeam, nu mi-aş fi dat seama de ce ţine mâna 
dreaptă cum o ţine. Defectul pietrei a silit pe artist să dea o atitudine mai 
stranie, mai rezervată mamei! Ce nobleţe în întreg! Ca şi Madonna din 
Uffizi, e a lui, nu ar putea fi a altuia! Capela cea mare, cu ceilalți Medici, 
m-a împietrit de mirare — e covârşitoare de bogăţie şi de fast şi eleganță — pe 
lângă cealaltă, rămâne, totuşi, ce e: combinație de bogate senzaţii şi 
simțământ al superiorității celui ce deţine puterea. Tot edificiul m-a 
impresionat ca tot ce e de Michelangelo. Bolţile puternice de jos, liniştea 
simetriei, totul e grav. Pe dinafară, nu ştiu de ce, dă impresia părăsirii! Pare 
că se ruinează! 

San Lorenzo mi-a dat iluzia că sunt la biserica domnească de la Curtea de 
Argeş. Am înţeles ce profund ne-a influenţat Italia! Impresii de neuitat la 
Santa Novella. Joanna, Simonetta şi Ginevra în frescele lui Ghirlandaio m- 


au atras ca vechi prieteni. Pesemne că grație lor am înţeles şi restul. Mă 
încântă fresca! Şi cea din Santa Trinita — nu mai vorbesc de Giotto, cu care 
de-abia azi m-am întâlnit. Bun ghid! Om cult şi amorezat de frumos! Fără el 
nu-mi dam seama de ce unele panouri — cele refăcute — m-au lăsat mai rece. 
Dar Giottino! Cu Giotto simţi net că te întâlneşti cu ceva mare, covârșitor! 
Ce dragoste de viaţă în toate aceste fresce! Ce realism sănătos şi ce victorie 
pentru vremea aceea! Şi pentru a noastră! Căci cine vede realul aşa cum 
trebuie? Şi ce dulceaţă de culori! Şi ce nobleţe în figurile din dreapta 
Învierii Sfântului loan şi ce fervoare în cele din stânga, şi ce echilibrare de 
mase, prin volumul părților arhitectonice. Dar nu pot spune că am „înţeles”, 
ci am simțit suflul creator al celor mari de tot! Şi Annunciata lui Donatello 
e formidabilă! Din câte Annunciaţii am văzut de două zile, asta e cea mai 
nobil umană — Sfânta Fecioară, o fată perfect conştientă! Se miră, dă să 
plece ca şi cum nu ar fi vorba de ea, modestă şi politicoasă, puţin distantă. 
Îngerul parcă o imploră să înţeleagă. Ar putea fi chipul unei fete de azi. 
Cealaltă, a lui Simone Martini, pe fundalul strălucitor, de aur cu cerul 
înflorat de îngeri, cu vasul cu crini (ce mai inventă arta decorativă?!) e o 
veche prietenă a mea, pe care o iubesc de ani de zile, de când am văzut-o la 
fetele Cămărăşescu în fotografii. Îmi amintesc că am plâns atunci de dorul 
ei, cea necunoscută. Azi m-a încântat, dar aş fi vrut să-i fiu mai 
recunoscătoare — tot ce o înconjură la Uffizi m-a furat de la ea. Expresia 
aproape sălbatică, de spaimă şi refuz al ei, insistența severă a îngerului, 
ramura verde ce-i împreună aproape, cuvintele ce-i zboară din gură, totul 
îmi dă o impresie de amestec straniu între natural şi supranatural, pe care 
parcă mi-o sintetizează cuadrilatul ecosez cu care e dublată mantia îngerului 
şi fondul de aur. Coroana pe capul lui şi ramura (de dafin poate!) dau o 
delicateţă şi o zvelteță care pe primul plan apare ca un văl subțire prin care 
ti se înfăţişează scena. 

Şi apoi Annunciata lui Botticelli în care Sfânta Fecioară are mişcarea 
amabilă şi puţin obosită a femeilor lui. Îngerul are un elan în curba trupului 
îngenunchiat, care te ridică în slăvi! Haina roz vişinie se umflă parcă de 
vântul primăvaratic ce intră în casă, dar mai ales de avântul tineresc al lui. E 
un amestec puternic de uman în mistica acestui tablou! Ca în tot Botticelli 
(şi ca în splendida Magdalena întâlnind pe Mântuitorul înviat — a lui del 
Sarto). E un impuls aproape fizic al ei către El — gestul lui, de noli me 


tangere, o confirmă. Şi surâsul lui! Ce minune de tablou! Alături, tot aşa, 
Sfânta Fecioară: cu gravitatea lui nobilă, copilul e încântător, parcă se joacă 


de-a ascunselea la sânul mamei! Botticelli? M-a înfiorat. Altfel. Parcă ar 
trebui cântate sau şoptite impresiile față de el. De ce e aşa tristă? Doamne! 
În toate figurile lui sunt urme de lacrimi. Doar Primavera nu, ea surâde, dar 
ca după plâns. Cele trei grații? Dansează şi plâng! Joanna sau Simonetta — 
tânăra femeie însărcinată — ce privire melancolică! Dar madonele? 
Magnificata e tragică! Doar Pallas a transfigurat tristeţea cu seninătate — şi 
încă e melancolie şi în ea, în grația gâtului, în gestul de încoronare. Am 
iscodit pe toate figurile din jurul tronului Madonnei un surâs. Nici unul. 
Arhanghelul în colțul drept meditează — e singurul grad de melancolie ce 
am putut găsi în el. Venus e unică! Mi se părea că visez. Şi ea m-a eliberat! 
Alta e durerea lui Botticelli şi alta izbânda, liberarea. Caută trecătorul şi s-a 
liberat, iubindu-l. Trupul de spumă, formele de floare omenească, ochii 
deschişi, aproape străvezii de verzi şi pletele aurii ce se joacă în părul 
acestei minuni, în care mişcarea s-a cumpănit în veşnicia grației, seninătatea 
ei îmi învinge o durere ştiută. E nevinovăția, melancolia durerii neştiute pe 
care o poartă tot ce este trecător. Venus este melancolia efemerului, a 
tinereţii, a grației, a primăverii dragostei, a nevinovăţiei. Doamne! Nu ştiu 
să spun! Aş vrea să pot cânta un cântec în care s-o pot păstra aşa cum mi-a 
apărut azi! Se topeşte greutatea vieţii în dulceaţa trăirii clipei trecătoare, se 
risipeşte negura vieții în lumina trăirii. Un magician care m-a izbăvit de 
teamă (pe alt plan, Watteau mi-a lăsat o impresie analogă). 

Ieri, impresie mare la Santa Maria Novella — Capela Spaniolă — pe 
ansamblu. (Şi detalii interesante şi frumoase.) „Chiostro” — ce încântare 
trebuie să fi fost pe atunci să fii călugăr şi să te plimbi printre atâtea 
frumuseți! Frescele de pe coridoarele cortilului îi legau cu lumea — era o 
lume transfigurată, care nu-i despărțea de Dumnezeu! Strălucirea culorilor 
mă îmbată şi mă încântă chiar când nu mai pot urmări figurile. 

Azi, după Santa Croce — Cappella dei Pazzi, o bijuterie! Cuprinsă de 
braţele chiostro-ului, grațioase şi uşoare, copilul resurecţiei de inspiraţie 
antică, cu coloanele corintice şi curbe greceşti, e dovada că arta genială nu 
se reneagă şi nici exclude. Nu, nimic nu te reține, dar e imnul cuminţeniei, 
înţelepciunii, conştiinţei umane. 

Brunelleschi — l-am privit ieri la Muzeul Domului. Ce cap modern, ce 
semeţ şi puternic! Proiectele lui în lemn, le priveam — visam că sunt pe 
vremea lui — mai adevărat: el a rămas contimporan (foloseşte mult azi ce am 
învăţat acum doi ani pentru curs). 


Cappella dei Pazzi — prima sa operă, cu bolta în albie a peristilului şi 
cupola, e o reuşită. 

Obosită, am pornit la Carcine. Învață omul multe. Fac gestul, imitând şi 
învăţ adânc ceea ce prin vorba altuia aş învăţa ca să uit! Vagonul de 
„aspetare”! Am riscat, m-am urcat, am înţeles că acolo se aşază oamenii ca 
să aştepte odihniți! Şi telefonul, din acest vagon, cu tramvaiele sau cu o 
centrală? Am simțit civilizaţia Occidentului! Mare om ducele lor! 
Pretutindeni se /ucrează! 

Carcine? Frumos, dar nu extraordinar. Unele grădini mai frumoase la noi. 
Apus minunat, munții, dealurile, singurătatea definitivă, sentiment de 
uşurare, detaşare completă, uitare până şi de detalii ale vieţii zilnice. M-am 
silit să-mi amintesc cât costă un bilet de tramvai la noi. Amnezie sau uitare 
totală? Cum voi începe iar viaţa de hărțuială? Mai am încă nevoie de pace. 
Tăcerea — budarea lui Stello nu mă supără. Mai bine aşa, cura mai eficace. 
M-am rugat la Dumnezeu, dacă nu e posibil să trăim în armonie, să-i dea 
curajul să ne despărțim şi să se însoare cu cea pe care o iubeşte. Ştiu că nu 
numai că nu mă mai iubeşte, dar chiar îi sunt urâtă — de ce se chinuieşte? 
Crede că aş suferi eu? E ruşine sau îi e lene să-şi afirme dragostea pentru 
cealaltă? Poate nici pe aceea nu o iubeşte! Eu totuşi cred că da. Poate acum 
s-a fixat. Eu nu voi face nici o aluzie. Cum o vrea Dumnezeu! 


23 septembrie 


Azi zi liniştită. Pitti minunat, dar durerea piciorului mă chinuia. 

Rafael — cele două madone, m-au făcut să înţeleg pacea lui superioară şi 
frumusețea stabilă — cele trei portrete, în schimb, toată problematica şi 
zbuciumul învins. Portretul Papei Iuliu al II-lea e o revelație. La ce o fi 
gândind? De ce e aşa concentrat? Gura e ținută închisă cu sila — parcă ar 
şopti ceva — mâinile elegante caută şi ele ceva. Bătrânul acesta o fi având 
crime şi nelegiuiri pe seama lui? Rafael i le-a iertat, e atâta gând în toată 
făptura asta, în degetele fine, femeieşte împodobite, în felul cum mângâie, 
cercetându-l, braţul fotoliului şi frământă batista, atâta conştiinţă aţintită, 
dincolo de egoism, spre ceva îndepărtat — căci sub bonetul îmblănit şi pe 
roşul blând şi bogat şi cald al catifelei din pelerină, acest cap de bătrân 
răsare ca un rod copt de înțelepciune şi îngăduință omenească. Poate-şi 


îndreaptă iertarea întâi către el, cel care a fost cum a fost fiindcă nu a ştiut. 
Acum prinde a şti. Nu e sceptic şi nu e amar acest cap, e adânc omenesc, 
adică plin de sensul trecătorului şi încăpățânat în căutarea veşnicului. Ce 
lecţii în aceste galerii! Cardinalul Bibiena — fin, elegant, liberat de teamă, de 
prejudecăţi, cu zâmbetul uşurat de toată amărăciunea scepticismului, prin 
gluma uşoară fiindcă e plină de duh — un cap uscat peste un trup înalt şi 
nervos — osatura vizibilă a acestor oameni, puternici prin gând, ai secolului 
al XVI-lea — ochii strălucitori de înțelegere amabilă şi limpede. Roşul 
pelerinei lui de cardinal e de jăratic, ca şi privirea. Îl asculţi cum vrea să 
spună ceva. Înainte de a părăsi sala, şi de a-l lăsa pe el veacurilor viitoare, 
tu, cel trecător, te întorci din uşă, îl întrebi, îţi surâde şi are aerul să-ţi spună: 
„Ai înţeles?”. 

Dar Papa Leon al X-lea? Cu lupa în mână peste miniaturile unei cărți şi 
peste un clopot bogat cizelat. Şi la ce gândesc cei doi cardinali care îi 
pândesc vorba, gândul? Gras, bine aşezat în scaun, are totuşi grația aceluia 
sigur pe gesturile lui. Simţi că oriunde ar apărea va fi la locul lui — sau mai 
bine zis îşi va face locul lui. Cap expresiv de toate puterile pământeşti — ale 
gândului ce se încheagă din senzaţii puternice şi rafinate — pe el nu l-au 
putut chinui gânduri despre vremea de apoi ca pe Iulius al II-lea. Dar aci, 
lumea asta, o preţuieşte cu lupa, o preţuieşte la justa ei valoare, adică mult 
şi o gustă şi o stăpâneşte. Cei doi, ca umbre, repetă în două nuanţe mai 
slabe figura lui mai superficial — atenţi la noi — pozând. El îşi trăieşte viața 
lui. Thommaso Inghirami? Ce figură inspirată — grosimea lui în haina roşie 
ca focul devine uşoară prin expresia de încântare! Dar portretul Velatei? E 
frumoasă, liniştită, iubită şi iubitoare: „n-am nimic de cerut, nici altceva de 
spus”. Nu mă pricep la tehnică — albul mătăsii şi voalul trebuie să fie o mare 
reuşită. Peste tot grație, deplina frumuseţe de formă şi mişcare. Madonna în 
verde, cu ochii plecaţi, cu surâsul averti”, calmul plenitudinii. Cine a spus 
că sunt fără expresie Madonele lui? Nu le-a privit! E suprema expresie a 
împăcării tuturor contrastelor, tuturor problemelor, tuturor zbuciumelor. 
Madonele lui poartă în ele posibilitatea suferinţei de mamă — se zice: 
supremă. Cuminţi, parcă cumpănesc balanţa sorții, poate sunt prea tinere s-o 
gândească, dar o simt, de aceea adânca gravitate. Cea pe scaun;, cu şalul 
vărgat, cu copilul cam speriat, îşi ridică ochii, atentă la un pericol posibil. În 
ochii acesteia zace tragicul ei viitor. Ce adâncă umanitate şi totuşi această 
privire, care domină spaima prin gândul atent, e mai adâncă decât omul. Îşi 
are rădăcina în animalul uman. Ce vast registru e al acestui suflet de mamă 


a Mântuitorului! Din genunea insondabilă a vieţii până la culmea «ei, 
divinitatea, atât de larg se desfăşoară conştiinţa ei! M-am cutremurat când 
am lăsat-o în cadrul ei de aur, aşteptând alte suflete să le înveţe. 

Portretele lui Bronzino mă interesează mult. Lucrezia, în special. Trebuie 
să fi fost inteligentă, tare şi serioasă, cam pătimaşă. Eleonora de Toledo, cu 
copilul cu ochii mari — ce tristeţe decentă şi o discreție aproape 
dispreţuitoare. În mijlocul sălii, sub cupola roşie strălucitoare de perlele 
scoicilor: Venus de Medici — gingaşă, pudică, perfectă! M-a tentat s-o ating 
— e dulce piatra la vedere, simţi că te-ar lumina s-o pipăi! Oare senzualitate? 
Nu cred — e perfecția artei — vorbeşte simţurilor şi le umanizează. Pe ea nu o 
pot numai vedea — o şi pipăi — semn că e adevărat forma perfectă! Dar nu 
mă „spală” de cea din Millo. Nu ştiu de ce, că doar e „frumoasă”, fără 
adverb posibil. Cealaltă e şi impunătoare, e mai matură. Asta e din neamul 
Boticelli. Am revăzut-o, i-am întrebat privirea, părea cea izvorâtă din ochi 
aproape incolori, n-a răspuns, dar a înţeles: „Ce mai vrei? Sunt”. O iubesc. 
Mă fascinează, e clipa „anterioară” la orice ai presupune în femeie, în viaţă, 
e imponderabila clipă a aşteptări, mai bine zis a declanşării. E impetuu al 
lui Galilei, figura asta e contemporană primei faze a dinamismului modern. 
E făcută din infinituri mici a căror integrare e mişcare. Ce stupidă sunt 
acum! De ce oi vrea să analizez ceea ce nu se poate analiza?! 

Emoția vie, înviorătoare ce mi-a dat David la Accademia. Obosită sau 
distrată, l-am privit cu solemnitate voită — nu m-a covârşit aşa cum simţeam 
când visam la el. În schimb Pietà, deşi doar copie, m-a zguduit. 
Nedumerirea ei în care se cumințeşte durerea — sau se odihneşte doar — şi 
trupul minunat de frumos abandonat al Mântuitorului, căderea aşa de 
naturală şi totuşi grația însăşi a trupului mort de curând, cald, îl simt suplu 
în mâna maicii sale care îl presează la subsuoară ca să-l simtă cald — statuia 
asta cântă şi trăieşte, cu toată arta savantă şi apretată a hainei. E încă tânăr 
Michelangelo, dar e El. Galena de primitivi m-a interesat, dar nu mai 
puteam să simt. Am ajuns la un fel de saturație — ar trebui să fac o pauză, 
dar n-am vreme! M-am odihnit în biserica San Marco, care nu are nimic 
bisericesc. Altarele de Giambologna ar putea fi saloanele unui tron. M-a 
emoționat scena cu tânăra care plângea. Două femei străine consolând pe o 
alta — tânără, frumuşică şi copilăroasă — îi era dor de mama! Cu ce patimă 
plângea. M-am pornit şi eu pe plâns, cealaltă atunci s-a alarmat. Le-am lăsat 
conversând din plin în faţa lui Dumnezeu şi totuşi ca la ele acasă. Mi-a 
plăcut această intimitate cu Dumnezeu. Pe stradă ne-am salutat amical — ce 


curioase întâlniri — ca două fulgere am trecut, calde, una lângă alta, nu ne 
vom mai revedea. Îţi sunt recunoscătoare drăguță, tânără femeie, că ai plâns 
cu atâta foc, încât ai putut deştepta în mine adânca simpatie — până la 
lacrimi — am suferit puţin pentru tine! 

Moment curios, trecerea prin galeria ce leagă Uffizi de Pitti. Singură cu 
sutele de portrete ce se uită toate la tine — ai sta cu toate de vorbă, dar sunt 
şi celelalte. Un racursi de istorie milenară — le priveşti în ochi — sunt vii, îţi 
spun o viaţă întreagă unul după altul — unii, din acelaşi neam, se confundă, 
alții te salută ca vechi cunoştinţe, curioasă impresie! Timpul dispare, totul 
devine prezent, eşti un magician care îi învii căci îi hrăneşti cu substanţa 
simpatiei tale! Îi laşi în urmă cu părere de rău — îi simţi recăzând în umbră — 
m-am întors iar pe la ei, cred că din pricina ploii, care mă făcea să mă tem 
de drumul prea lung până acasă, dar, poate, în subconştient, ca să-i mai 
trezesc cu dragostea mea. Ceilalţi vizitatori treceau grăbiţi, indiferenți şi 
distrați. 


24 septembrie 


Ce zi bogată şi cea de azi! 

Dimineaţa, San Marco — Fra Angelico. Impresie de pace în mănăstire şi 
de fericire. Celule cu vedere spre grădină şi pinul mai înalt decât clădirea — 
mai ales cele luminate de viziunea blândă, adevărat angelică, a lui Beato 
Angelico. Nu m-am întristat, fiindcă nu dau impresia chinului ci a liniştii 
îmbucurate. Apariția Mântuitorului Magdalenei încântate — rozul fericit şi el 
al rochiei, blondul de soare al părului, gestul familiar al lui lisus — celula 
curată şi destul de mare — ţi-o închipui plină de cărți şi de cadre sfinte — nu 
m-au speriat, dimpotrivă, m-a tentat. Am înțeles ce spune Benda în 
Ordination. Nimic auster şi nici negarea vieții — dimpotrivă. La fiecare cap 
de perspectivă o frescă minunată. Chiar când îl reprezintă pe lisus răstignit 
— sângele curgând şiroaie sub ochii extatici sau plânşi sau acoperiţi de o 
mână tremurândă a vreunui sfânt, tot frumoase sunt, mai presus de durere — 
ce mare artist! Nimic nu-ți repugnă — un realism veridic, dar nimic acoperit 
de urâţenule şi slăbiciunile lumii — totul înţeles de sufletul ceresc al celui 
„inspirat”. Ce nobilă e durerea, ce bune lacrimile celor ce compătimesc, ce 
grație în chin, ce avânt în spirit (scena în care Mântuitorul, cu steagul, tot în 


alb, iese din mormânt chemând sfinții după el!). Ce vioiciune în alură, ce 
tinereţe în gest, ce vânt de primăvară în tot. Şi dracii, care sunt speriaţi, sunt 
simpatici! În celula asta nu trebuie să mai fi rămas, în sufletele fraţilor ce au 
locuit-o pe rând, nici frică de moarte nici teamă de rău. Cântă izbânda! Şi 
sângele ce curge în şiruri groase şi se răspândeşte pe pământ — în crucifixul 
formidabil, pe fond albastru, parcă e o cracă imensă de coral! 

Annunciata lui e într-adevăr unică! Sfânta e de o tristeţe încă bizantină, 
dar îngerul e omenia pură întrupată! E cel mai frumos şi adevărat sol al 
puterilor superioare pe care l-am văzut. De jos, din capul scării, viața scenei 
ŞI a cadrului apare şi mai intensă — prin uşa deschisă vezi cea mai vie dintre 
realități. Bolţile nu mai sunt iluzie, datorită ştiinţei perspectivei. Grădina şi 
aerul din ea le respiri. Am stat multă vreme acolo — recunoscătoare căci mi- 
a fost dat să văd aşa ceva — şi cu tristețea specială a despărțirilor 
îndelungate sau veşnice! Treceau englezi tineri râzând, după ce-şi făcuseră 
datoria să le privească o clipă — pentru ei o cadră ca oricare alta! Mie mi-a 
binevestit despre omenie şi despre grație eliberatoare. 

Crucificarea în sala capitulară e zdruncinătoare. Sfânta Fecioară leşină ca 
o femeie, sfinții plâng ca oamenii, se feresc de a vedea oroarea, ca oamenii. 
Cerul roşu închis până la jumătate face să reiasă mai tragic scena calvarului. 
Fond convenţional? Nu cred — pictural, da. Albastrul radios al Crucificării 
din gang mă face să cred că roşul e voit. Ghirlanda de capete de sfinţi, sub 
scena calvarului — un realism fantastic. Am crezut tot timpul că sunt 
basoreliefuri! Ce fineţe de detaliu în frescele astea! Lucrate ca miniaturile şi 
cu efect îndepărtat! 

Frescele lui Benozzo Gozzoli la Palatul Medici m-au uluit. Ca vioiciune, 
sunt desigur cele mai frumoase ce am văzut — culorile vii ca şi cum ar fi fost 
pictate ieri. Se explică prin întunericul capelei. Cortegiul sutelor de 
personaje — toate portrete — mulți cunoscuţi din istoria culturii — e ceva 
fantastic. Costumele bogate, copiate după realitate, prospeţimea culorilor, 
vloiciunea cu care e pictat acest alai spre Sfânta Fecioară. 

Desemnarea ca Magi a celor trei seniori: Lorenzo Magnificul (de 14 ani), 
Jean Paliologul, care era la Florenţa, şi Asimo — sute de oameni vii, ca noi, 
fiecare cu un nume, cu o soartă a lui — se perindă în faţa privitorului uimit 
de atâta fast, de atâta viaţă, de atâți iluştri adunaţi în jurul lui! Şi pe urmă, 
îngerii! Toţi băieți şi fete ai vremii! Unul care se uită curios, celălalt se 
strâmbă — e aceeaşi figură pe două panouri. Stai şi te întrebi ce fel de vrăji 
cunoşteau aceşti formidabili artişti ai secolului al XV-lea! Pictura asta 


făcută la lumina lămpii cu ulei rezistă, apare victorioasă, glorioasă de sub 
razele radiatorului electric! Nu-mi venea să mă mai despart. 

Palatul e splendid — impunător şi anume în acelaşi timp la galeria 
Medicilor m-a impresionat Lorenzo Magnificul în mască şi portret. Actorul 
Conradt Veidt aduce cu el. Scrisoarea de copil cerând tatălui un cal e plină 
de avânt, de umor, de copilărie. Totul parcă e mai intim în palatul ăsta din 
pricină că le cunoşti povestea — se arată locul unde a fost ucis Alessandro — 
le vezi scrisul, portretele veritabile, sunt la ei acasă! 

Am pornit la Certosa. Drum lung şi pe jos. Peisajul se desfăşură tot mai 
larg. De sus, din Certosa, e magnific — absolut viziunea lui Gozzoli. Pomi 
mulți şi individuali — nefăcând pădure — dau impresia că au fost sădiți. Aşa 
şi trebuie să fie fiindcă majoritatea sunt măslini. Ce verde sătul şi totuşi 
sărac! Pinii, care asigură verticala peste sute de linii orizontale, subliniază 
albastrul cerului. Azi era înnourat, dar minunat. Vederea de acolo sus 
grozavă. Azi m-am convins că ce era pictat în secolul al XV-lea era real, nu 
compoziții copilăreşti. Cred că nu se poate confunda acest peisaj cu oricare 
altul. Şi pământul îşi are personalitatea în ţara asta. Certosa, pe dinăuntru, 
artistic mai slab, doar arhitectura minunată — Brunelleschi. 72 medalioane 
Luca della Robbia! Nu am mai avut putere să le detaliez. Le-am înghițit pe 
de-a-ntregul. 

Grădina cu Puţul lui Michelangelo, în care sunt încă gălețile lui de alamă 
bătută, cu pomi scunzi, cu tomate umbrind zidul scund al cimitirului 
puținilor călugări, vederea de pe terasă — pace, pace, pace. Și muncă. Am 
fost şi în prăvălia lor — „farmacia” unde prepară sucurile pentru lichioruri n- 
am văzut-o. Mucalitul călugăr bătrân nu se jena să spună doamnei Lodi că e 
ca o tentație a Sfântului Augustin! Apartamentul fiecărui călugăr e mare dar 
gol, sărac, cum se cuvine celor ce au renunţat. Doctorul pretindea că această 
singurătate poate, câteodată, să fie complice la aventuri galante. Poate! Aci 
nu cred că ar putea fi păcat! Prea e frumos şi Dumnezeu nu detestă 
dragostea! Am urcat dealul înalt, drum între două ziduri de cetate, pe care 
înfloreau caperele cu flori încântătoare albe cu stamine mov, l-am urcat 
obosită şi singură până în adâncul meu! Era ora cinci — cerul înnorat, nu se 
auzea un zgomot, l-am coborât apoi râzând şi întinerită. Compania doamnei 
Lodi, a sorei ei, a copiilor, a lui „dottore” a fost foarte simpatică. Gentileţea 
cu care m-au suit în maşina lor, apoi acompanierea până aproape de casă — 
schimb de adrese — am intrat iar în viaţă. 


25 septembrie 


Zi cu început dezolant. Ploaie tristă, carte poştală de la Stello, brutală, 
impudică şi duşmănoasă. E singurul semn de viaţă ce mi-a dat în 25 de zile! 
Am plâns în biserica San Trinita, fără să mă pot abţine. Cristosul lui 
Giambologna — numai el ştie cât am fost de amărâtă. Messa în Dom m-a 
liniştit, muzica m-a îmbunat, cu Pietà, Michelangelo m-a făcut să uit de 
mine. Piciorul mă chinuia, din păcate, rău. Vizita în Palazzo Vecchio m-a 
uimit iar prin formidabila bogăție artistică, dar afară de capelă (Vasari) şi 
mai ales salonul cu crini de aur pe fondul albastru închis şi cu uşa 
impunătoare a lui B. da Maiamo. Restul l-am văzut cu răceală. Masca lui 
Dante m-a impresionat. Să fii alături de profilul lui Dante, de o materie care 
l-a atins, e impresionant. Aş fi vrut să mă rog şi de el ca de toate madonele 
şi christii să se îndure de noi! Vestea de la Stello, piciorul umflat şi 
chinuitor de dureros, ziua înnourată, atmosfera melancolică a duminici 
după-amiază, totul contribuia să mă abată. Am luat tram-ul spre San 
Miniato. Ce oameni amabili, cum te conduc, îți dau lămuriri, nu te lasă la 
voia întâmplării. În tram — familii, oameni simpli dar extrem de curaţi şi 
bine îmbrăcaţi. Bărbații frumoşi, femeile din popor urâte, copiii delicioşi. 
San Miniato m-a încântat. E măreț, frumos şi simpatic. Capela lui 
Michelozzo, o bijuterie — biserica întreagă minunată! Stilul roman cel mai 
frumos ce am văzut aci. Cele două scări cu balustrada împart biserica în 
două — poporul jos, sus aleşii — efect arhitectonic straşnic. Altarul cu 
ferestrele în marmură roşie translucidă e parcă înconjurat în flăcări — Cristul 
alb al lui Luca della Robbia o minune! Coloanele colosale, capitelele 
romane, urme găsite de la vechile temple, frescele Scuola Giotto, capela 
prințului portugal cu monumentul funerar sculptat de Rossellino are o 
nespusă uşurinţă şi grație. 

Ce caută bustul urât, modern sculptat, al consilierului de curte Fischer? 
Dalajul, operă de artă şi el. Dar cimitirul de marmură albă peste care păşeşti 
nepăsător? Mii de morți zac aci, pe munte, sub dalele de marmură albă, sub 
soarele surâzător, chiparoşii şi laurii şi alți pomi nu sunt deloc funerari, 
mirosul de tămâie parfuma aerul curat. Depărtările surâdeau şi pluteau dulci 
şi unduioase sunetele clopotelor ce anunțau vesperele. Am stat mult acolo 
sus, în faţa peisajului de vis, cu basilica în spate ca o solidă rezemătoare 
pentru un biet suflet golit de entuziasm, gata să se tot aplece spre pământ. 
Copii mulţi se zbenguiau peste mormintele de marmură care fac pavaj neted 


lăsând să treacă peste ele paşii vieții, fără să-i împiedice, poate de aceea nu 
mi s-a părut că sunt în cimitir, deşi sute de cruci şi coroane o atestă! Oameni 
credincioşi şi deci încrezători şi în rostul vieții de aici şi desigur şi al celei 
de apoi, care nu trebuie prea mult oprit în loc prin adorarea semnelor 
materiale. Piatra tombală e amintire ca şi în bisericile noastre! Îmi pare rău 
că nu am stat la Vespre. M-am lăcomit să văd prea multe şi totuşi la Boboli 
era închis! San Giminiagno pare sărac alături, dar cald. Călugări bruni — la 
San Miniato, albi. Junele benedictin care mi-a arătat Cristul lui della Robbia 
părea îndrăgostit de biserica lui. Vederea din piazzale Michelangelo e unică! 
Culorile de pastel ale munţilor, nori uşori, buclaţi, dramatici pe alocuri — nu 
erau a ploaie. Dar ca în tablouri! Toată „via”” e splendidă. Se îmbinau 
curios viorile de la cafeneaua elegantă a Loggiei cu sunetele speciale ale 
clopotelor muzicale ce chemau la vespre. Un vals de Strauss pe fondul 
clopotelor amabile şi sunetele aşa îmbinate curgând în aer spre orizontul 
dramatizat de faldurile moarate ale unor munţi de nori! Nu m-am dus la 
cafenea pentru a nu-mi preciza prea mult latura actuală a tabloului şi pentru 
a păstra îmbinarea fericită a sunetelor de rugăciune cu cele de dans, pentru a 
nu vedea de aproape Loggia lui Poggi transformată în cafenea — pentru a nu 
mânca şi bea când ai în faţă un asemenea spectacol şi pe David al lui 
Michelangelo ca să-l sublinieze! 

La întoarcere mi-a apărut Palazzo Pitti grandios! M-am obişnuit cu el — 
îmi place acum — nu mai îmi inspiră teamă. 

Întors acasă prin Ponte Vecchio; Loggia încadrează un peisaj încântător. 
Pe pod, sute de oameni. Familia predomină. Şi multe perechi tinere. Malul 
fluviului de un pitoresc unic. Casele, palatele ieşite din apă — farmec şi viaţă 
plină printre pietre moarte. Verdeaţă şi rufe înflorite peste tot. Cât pe-aici să 
mă duc la un cinema. Efectul oboselii. Am preferat să stau culcată şi să mă 
las  legănată sau zbuciumată de zgomotele vioaie ale mulțimii 
excursioniştilor, ale tramvaielor, automobilelor, motocicletelor! Treceau 
valuri, valuri de zgomote spre mine şi am adormit. M-am trezit la 7. 
Dormisem un ceas. Să mă opresc la Padova sau la Veneţia? Îmi e dor şi de 
Veneţia! Nu o pot renega — orice s-ar spune! 


26 septembrie 


Zi începută greu. Piciorul doare îngrozitor — inflamat, nu mă încape nici o 
gheată. Disperare de copil mic, plâns. Hotărâre eroică să plec şi de mi-ar 
sări ochii! Pedichiură. Pansament bun. Suportabil. 

Fiesole — minune. Dor de casă, totuşi. Bucurie de a-i revedea pe ai mei şi 
de a le povesti. Râdeam fără să vreau. Panorama imensă, aerul blând, 
munţii mi-au deschis iar sufletul larg. 

Peisaj încântător, specific italian. Impresionat adânc la Amfiteatrul roman 
— prima dată când văd aşa ceva. Dealurile din jur — chiparoşii, măslini, 
smochinii, cerul înmoarat — linişte definitivă, doar din tărie zumzetul 
melodic al unui aeroplan. Ruine etrusce şi romane depănând timpul pentru 
a-l ghemui iar întreg în calitatea unică a clipei trăite! Azi mi-a fost grea 
singurătatea. Lume multă spre mănăstirea din culme — tot grupuri — eu 
singură. Soartă? Cred că da. Fiindcă cu cine ar trebui să mă înţeleg nu se 
poate! În faţa artei simţim însă la fel. Cumpărături de multe fleacuri. 
Voluptatea bucuriei pentru alții! Am cerut două rămurele de măslin pentru 
ierbarul lui Jean Paul, mi le-a dat o fetiţă la Fiesole. Le-am presat împreună 
cu salvia parfumată dată de franciscan din grădina celor claustrați! Poate 
mi-aduce noroc. 


21 decembrie 


Câtă vreme a trecut şi iar n-am mai scris. Îmi amintesc drumul de înapoiere 
ca pe un vis plăcut în care domină cele patru ceasuri de viziune de 1001 de 
nopți din Veneţia luminată de apus şi de luminile electrice seara, când am 
plecat. Dacă ar trebui să cântăresc ce eveniment „trage mai greu” în 
cumpăna conştiinţei mele în ultimele luni, pot spune fără ezitare: scrisoarea 
lui Gide care m-a întâmpinat acasă. A fost ca un semn că Apusul mă 
păzeşte, mă ocroteşte şi-mi cere să trăiesc sub semnul lui. 

Am plâns mult în ultimele luni, m-am chinuit mult, m-am „silit” la tot ce 
fac, afară de a citi şi a vedea pe prieteni şi rude cu care mă înţeleg, dar nu 
mă pot tămădui de sentimentul c-am pierdut viaţa, nu fiindcă nu m-am 
„amuzat” sau „agitat” pe dinafară, dar fiindcă am trăit-o principial, nu ca pe 
a mea care e unică, concretă, efemeră. 

Niciodată nu am fost mai complet detaşată de tot ca acum. Aştept şi mor, 
tot ce fac e maşinal, în virtutea inerției, nu schimb atitudinea exterioară ca 


să nu dau prilej să se gândească ceilalți la mine — le-aş stârni atenția şi eu 
am nevoie să mă uite — mă îngrop de vie în indiferenţă. 

Mă mir de ce mă exasperă Stello — cred că e prezenţa fizică a unui om 
alterat de un egoism absolut bolnav, care mă chinuieşte. Probabil că fluidele 
noastre sunt imposibil de împăcat. Ura lui vădită, acuzările complet false 
ce-mi aduce știind că minte, nevoia de a mă chinui e de un sadism prea 
evident pentru a mă lăsa să mai sper în îndreptare! 

Seară bună la A.C.F* Mulţumesc Alicei [Dimăncescu] şi corurilor 
liniştitoare! 


1%. De la fr. juisseur, persoană care caută plăcerile materiale sau senzuale. 

2*. Niciodată (engl.). 

3*. Muncă (fr.). 

4*. Ghinion (fr.). 

5*. Lovitură de trăsnet, cu sensul de dragoste la prima vedere (fr.). 

6*. Nu mă atinge (lat.). Cuvinte pe care lisus i le-ar fi adresat Mariei Magdalena, în dimineața 
Învierii („loan”, XX, 17). Semnifică interdicţia de a te atinge de o persoană sau de un lucru. 

7*. Ştiutor, atent (fr.). 


8*. Stradă, drum, cale (it.). 


1933 


7 ianuarie, Sf. lon, seara 


Sărbători? Nu. Am fost nedemnă de ele. N-am asistat la o slujbă, n-am făcut 
mai ales nici un act adevărat creştinesc, nu m-am „dăruit” nici unui fapt, 
nici unui lucru, nici unui om! Mă cuprinde un egoism rece şi steril. 
Disperări — renegarea vieții plăcute, sunt zvârcoliri ale unui suflet sterp, 
poate e criza trecerii spre altceva. Mă coc şi asta doare. Nu mai vreau să 
cedez tentației de a mă analiza şi de a gândi. Mă tem să nu-mi fac acum un 
tipar pesimist, aşa cum am trăit pe un tipar prea optimist. M-am surprins cu 
sentimentul că mi-ar părea foarte rău dacă prevestirea legată de Sfântul Ion 
s-ar împlini anul acesta. Nu că aş aştepta mult de la viață, dar aş vrea să 
reclădesc în mine şi în jurul meu ce am dărâmat cu revoltele în ultimul 
timp. Azi, pe stradă, la ideea că aş muri în 5 zile am avut remuşcări adânci 
pentru toată dezordinea ce am făcut în mine şi în jurul meu, cu violența 
revoltei mele pe trecut. N-am făcut nimic pozitiv pe lume, dar am semănat 
iluzii — asta mi-a fost hărăzit — de ce să nu respect ceea ce a fost chemare! 
Fac aci mea culpa. Recunosc că nu am de ce să mă revolt împotriva sorții şi 
împotriva mea, am fost cum mi-a fost firea. Şi asta e un privilegiu. 

Tilică! îmi face un bine nespus cu prezenţa lui, emană linişte, deşi acum îl 
cred zbuciumat, şi apoi formidabila lui putere de a suferi în dragoste arată 
că e un suflet subțire. Un om pe care-l iubesc. Masa a fost f. f. simpatică — 
nici o tensiune — fiecare el însuşi, liniştit. Îmi era atât de bine la ei! Colea: şi 
Valerie drăguți foc. Ce bine e să ai pe cine iubi. 

Aseară, nici decepție, nici bucurie. Asprimea la unii oameni e semn de 
interes sufletesc, la alții de agasare şi antipatie. Am impresia că îi sunt 
foarte antipatică acum. Scrisoarea am scris-o. Nu cred c-o trimit. Aş vrea să 
ajut şi mă tem să nu jignesc, să nu scandalizez! Dacă mor, rog pe Maricica 
s-o dea ea. Iniţialele sunt limpezi. Poate tot nu mor! Am încă destul de lucru 
— simt acum cât sunt de false exclamările „Doamne, ia-mă!”. Adevărat ar fi: 
„Doamne, iartă-mă şi mă ajută la mai bine!”. 


6 aprilie 


Au trecut iar luni de când nu am scris. Aveam destule de încredinţat acestui 
caiet, dar am preferat să nu le mai văd în faţa mea mai târziu, să le port în 
mine transformate în ceea ce vor da. 

Azi vizita doamnei şi domnului Dupront. Mi-a deschis dorul de Franţa — 
de Pontigny, de Apus — ca o rană cicatrizată, dar uşor sângerândă. lar am 
avut ocazia să măsor depărtarea de ce ar trebui să fiu. Vina e a mea. Nu am 
instinct de conservare, nu ştiu să mă apăr şi să mă afirm, sacrificând totul 
pentru un ideal. Mă surprind cu un sentiment ce n-am cunoscut până acum: 
nemulțumire faţă de toată lumea, aptitudini de a vedea caricatural. Nevoie 
imperioasă de singurătate. Sunt la sfârşitul puterilor de rezistență nervoasă. 
Deseori am sentimentul că trebuie să leşin! Stello nu crede — egoismul lui e 
grandios de puternic. Nu mă mai indignez — îl studiez — e o forţă a naturii! 
Totul îmi apare deformat şi anost! 


Câmpulung-Muscel, 15 august 


Ce era să scriu azi? Să repet că mă simt exilată de o lume în care îmi găsesc 
adevărata rădăcină? 

Oameni interesanți în jurul meu, dar nu mi se par expresivi pentru timpul 
ce trăim. Exponenţi ai unor vremuri tulburi — nici unul om al viitorului sau 
nu-l simt eu destul în ei! La un moment dat, jurnalul doamnei Satmary şi 
mişcarea în jurul a ceva nou. E lucru mult şi bun — desigur se pregăteşte un 
viitor cu el, dar nu ştiu dacă şi o schimbare de nivel sufletesc, nu numai 
intelectual, la femei. Aş fixa două evenimente importante pentru mine: 
Timişoara — vizita la prostituate — sentimentul adânc suferit şi trăit, de 
nedreptate socială, milă fără sfârşit pentru aceste victime ale unei 
mentalități omeneşti devenită a doua natură. Mă prind pe mine gândind că 
nu se poate altfel — şi totuşi trebuie să se poată. Apoi milă de întreg tineretul 
— băieţii care pierd nevoia de a iubi sau şi-o deformează. Am înțeles oroarea 
lui Gide pentru acest fapt. Goga, privind întrebător orizontul şi, cu ochii 
umezi, constatând că am fost mai mult crudă decât bună, vorbind cu acele 
nenorocite — mi-a dat măsura nădejdii că s-ar putea îndrepta lucrurile. Nu 


cred însă că e o problemă socială de rezolvat, ci o problemă morală pură pe 
care nu o va rezolva decât o sensibilitate omenească evoluată. 

Aurora avea dreptate: când se vor schimba oamenii mai mult — adaug: cu 
plăcere. 

Al doilea eveniment: Filipoiu. 18 iunie rămâne o zi memorabilă. O faţă a 
României ce nu o cunoşteam, străveche, imuabilă, trăsătură de unire între 
preistorie şi veacul nostru şi viitor. 

Liniştea aurită de lumină pe canale, zborul nesperiat al păsărilor, pădurea 
de sălcii inundată, pădure topită în unitatea nivelată în care miile de indivizi 
se pierd parcă mai mult ca în alte păduri şi din pricina uniformității de 
culoare şi poate din pricina acestui ciment lichid — apa — care le uneşte 
parcă la corolă, şi alunecarea uşoară care stingea în noi orice veleitate de 
efort şi de rezistenţă, totul e închistat în experienţa vieţii mele ca o zi de 
linişte deplină, totală, mai largă mult ca propriul meu Eu, o zi a Universului 
constant în care timpul înscrie variațiuni superficiale, trecătoare! 

La Câmpulung linişte — înseninare. Excepţie două zile în care decepția 
Maricicăi Radovici a răscolit în mine decepții vechi, pe care le-am animat 
cu detalii imaginate. Cum se otrăveşte omul singur! Toxinele proprii sunt 
mai mortale decât cele venite din afară! Viorica, plimbările cu nepoţii ei şi 
cu ea m-au liniştit iar. 

Înfiinţarea Ateneului aci. M-au amuzat bărbații cu prolxitatea lor şi lipsa 
totală de simţ al realităţii. Femeile, mult mai coapte pentru realizări! 

Dobreşti — stupoare! Amintiri pe care te poţi rezema. S-au topit natura cu 
civilizația în această amintire şi momentul suprem al excursiei: contopirea 
liniştii carpatine cu vocea plină de elan a lui Herriot — împăcarea constantei 
naturii cu imboldul spre tot mai bine al culturii, identificarea simţământului 
sfâşietor că eşti absent, tocmai în ceasul acela, în locul unde te simţi 
sufleteşte mai bine, cu simţământul fericirii că prezenţa în ordinea spirituală 
nu e lezată de spațiu şi timp! 

Impresia „în bloc” de omenie, de blândeţe omenească, de raporturi, care, 
generalizate, ar face viaţa plăcută şi grațioasă. 

Aştept mâine pe Stello. Intenţia îmi e fermă: să mă pliez cât pot umoarei 
lui pentru a-i da o vacanţă odihnitoare. Mă tem ca febrilitatea lui să nu-mi 
strice iar din echilibrul de acum. Vitalitatea lui neînfrânată e mai tare ca 
puterea mea sufletească — o sapă, o oboseşte, o abate. Nu se pot lupta ideile 
cu viața! Poate era foarte bine dacă înțelegeam asta de mult. Dar atunci 
trebuia să plec, fiindcă şi conştiinţa în mine e prea tare pentru a putea fi 


îngenuncheată şi anihilată. Raportul normal între noi îl văd azi clar: când în 
el viaţa e mai obosită — se odihneşte, doarme — ființa slabă trebuie condusă. 
Când se redeşteaptă viaţa în el, refăcută, izbucneşte cu frenezie, fără 
măsură, orice frâu, cel mai slab comandament al civilizației, îl sare cu 
revoltă. Gândul ordonat, simţirea stăpânită ce îi opun, simpla mea prezenţă 
e prilej de exasperare, ciocnirea e inevitabilă, dincolo de voinţa noastră! Să- 
| las cum e! Desigur, dar asta înseamnă să-l ignor total, să nu-l mai ating cu 
nici un val din conştiinţa mea decât atunci când el e obosit! Am crezut 
multă vreme că o unire e de folos ambilor. Nu o mai cred. Pe el îl face să se 
îndoiască de valoarea vitalului — puterea idealului — valoarea mea. Mai 
puţin puternice, ambele planuri se împăcau — aşa însă, e exclus. Nu rămâne 
decât toleranță din partea mea, căci viaţa nu ştie să tolereze. A la grâce de 


Dieu!” 


Câmpulung, 23 septembrie 


Zilele ce au trecut aci m-au învăţat foarte mult. Iar o decepție cu Stello, nu 
doar că m-a „trădat” pentru L. Stef., dar ne-a trădat pe amândouă printr-o 
uşurinţă care pare esențială sentimentalități lui! E un superficial 
iremediabil în ale inimii! Pentru mine un grad mai intens de detaşare. Gust 
de neant în suflet. „Săptămâna nebună” m-a destrămat iar, m-a obligat să-mi 
revizuiesc credinţele — rămân tot mai puţine. Am impresia când privesc în 
jurul meu că Universul se coboară la un nivel foarte jos, oamenii 
interesanţi, dar tocmai fiindcă opaci sau translucizi, f. f. puţin limpeziţi. 
Oare „viața? nu e tocmai trecerea de la opac la transparenţă şi atingerea 
lucidităţu nu e inumană? 

Ziua la Curtea de Argeş — o etapă luminoasă în încâlceala zilelor din 
urmă. Mă minunez de ce nu am emoţii puternice în faţa artei noastre pentru 
că ambele biserici sunt minunate! Poate fiindcă nu se poate zdruncina firea 
omului cu ce poartă în ea! Nici la Florenţa nu am avut „comoţii” ca în faţa 
goticului, ci alt sentiment — tot puternic, tot adânc. Mânăstirea Argeşului e 
bijuteria „mea” românească, ştiu că e a mea, în mine, nu mă emoţionez 
când mă uit în oglindă! O iubesc pentru că e regală, şi totuşi accesibilă — e 
milionară şi totuşi simplă — e superbă, are ceva atât de spiritual în grația 
liniilor ei, mai ales văzută dinspre absidă, ceva mlădios, aproape enjoue”, 


nu impune deşi se înalță ca o domniţă în grădină. Zările i se supun cuminte, 
surâde, nu comandă. Un fel foarte înalt de a domina! 

De departe, albeaţa ei aureolată de razele aurii ce emană, îmblânzită de 
albastrul şi verdele ce se îmbină la distanţă între o umbră colorată, silueta ei 
pură scrie pe cerul nostru o majusculă artistic înluminată, pe care Apusul 
poate să descifreze nivelul sufletului nostru! 

Biserica Domnească! Ce aproape de noi! Mai simplă, mai a tuturor, mai 
săracă, mai pe gânduri, mai trudită, mai tăcută, mai aşezată, ca după o 
oboseală mare! Mai închisă în formele ei liniştite şi uniformitatea râurilor 
de cărămidă şi de bolovani în care s-a îmbrăcat de sărbătoare, dar pe 
dinăuntru cântă de bucurie descătuşată! Cântec cald, senin, fără fortissimi — 
Mozart al nostru! Adâncuri fără fund ce se acoperă de cer şi cu graţie, 
aspirațiuni şi fervoare pudic ordonate, pasiuni spuse pe şoptite! Te iubesc, 
biserică Domnească a noastră, a noastră, gând anticipat! 

Curios sentiment în faţa temelilor vechiului palat! Mândrie că avem şi 
noi un trecut rafinat, melancolia că s-au şters atâtea urme, spaima că, vai 
nouă! ne incumbă datoria să le păstrăm în noi şi să chezăşuim pentru ele 
când noi întâlnim înăuntrul nostru atâtea urme de necivilizație! 

Zi bună, caldă, cu o dulceaţă de toamnă aurie în aer şi în suflet! În faţa 
mea un suflet curat şi încă nescris şi hărăzit dintru tinereţe durerii, unui 
„never” — şi alt suflet obosit înainte de vreme pentru că a pătimit şi s-a urcat 
pe rug cu bucuria exasperată a pasiunii şi acum a obosit, tânjeşte. Lângă 
mine Liuba — zări infinite ale stepei ruseşti — încadrate în linişte 
occidentală! Trei oameni pe care îi iubesc — autentici! Eu? Când senină, 
străvezie, când mă întunecă regrete inutile, când mă destramă un scepticism 
neiertător! Şi Anul Nou de muncă începe de luni! 


1%. Fie voia Domnului (fr.). 


2*. Vesel, jucăuş (fr.). 


1934 


2 ianuarie, 9 seara 


Nu am mai scris luni întregi în acest caiet. Acum scriu pe aceste foi, de 
teamă să nu mă vadă Stello. De trei zile trăiesc în stupoare. Moartea lui I.G. 
Duca! m-a consternat. Mi-e o milă mare de bietul nevinovat — am impresia 
că l-au omorât ca pe un copil, fără putere să se apere! Era prea cinstit şi fin 
să bănuiască atâta mişelie! Pe lângă durerea de a vedea dispărând un om 
bun — unul de care o ţară întreagă avea nevoie — durerea e mult mai ascuţită, 
când mă gândesc la tineretul nostru rătăcit! Şi dacă ar fi numai tineretul! 
Oameni bătrâni, cu pretinsă cultură, cu răspunderi mari şi influenţe şi mai 
mari se aprind pentru o mişcare inumană, retrogradă, barbară! De ieri stau 
să mă scrutez — oare nu voi fi eu uscată, de nu pot simţi pătimaş? Ori judec 
şi simt eu mai după chemarea viitorului? Patriotismul rasist îmi apare ca un 
principiu de crescătorie de cai, nu de oameni! Sângele să fie cel care decide 
de valorile spirituale? Ce aberaţie materialistă într-un veac ce se îndreaptă 
ştiinţificeşte spre idealismul cel mai pur! În cartea lui sir Jones, tradusă de 
Colea, îmi citea capitolul despre libertatea chiar a elementului dinamic şi 
noi oamenii, în domeniul gândului, acceptăm cătuşele unor formule 
pasionale! De mult nu am simţit atâta oboseală ca azi. Poate niciodată nu 
am trăit ceasuri de definitivă deprimare ca azi, când sunau clopotele şi-l 
duceau la groapă pe Ion Duca! Ce sens mai are să lucrezi când ştii că 
direcția străduinţelor tale va fi dezmințită de toți inconştienții guralivi şi că 
regnul rațiunii limpezite va fi înlocuit cu cel al pasiunii iraționale, 
palavragioaică şi brutală! Şi azi simt că e prea târziu să te mai opui 
curentului. Măsurile severe luate de guvern nu vor izbuti decât să 
îndârjească — poate unul singur ar fi mijlocul: un mare om, cu autoritate 
necontestată, care să întoarcă privirile tuturor spre el şi el să le dirijeze spre 
un ideal de justiţie şi de adevăr! Un om al libertăţii! 

Toată bucuria celor două clipe de limpezire în cadrul iernii albe şi liniştite 
s-a întunecat din pricina grijii ce m-a cuprins. 


Patinam cu bucuria unui copil — acum nu-mi mai arde de nici o mişcare. 
De la război nu am mai trăit tristeţe mai mare ca cea de acum — căci nu e 
personală — e colectivă! 

Poate vrea Dumnezeu cu noi mai bine. 


25 ianuarie 


Au trecut luni pline de momente prețioase — nu scriu, dintr-un fel de lene, 
care seamănă a înstrăinare de mine, nu scriu şi de teamă să nu dansez în faţa 
oglinzii. Căci evenimente exterioare nu sunt în viaţa mea, ci numai 
interioare. Până la Crăciun cele două conferințe, care m-au interesat adânc — 
am lucrat cu nespusă poftă — simt că sunt iară în formă. Pesemne arta îmi dă 
siguranța care inspiră şi altora încredere. Atitudinea lui M[|işu] complet 
schimbată. Nu-mi explic, dar îmi face bine — am iar mişcările degajate — un 
sentiment de uşurare şi de umanitate ce locuieşte pe înălțimi! S-a purificat 
în noi ce era tulbure. Ce bun sentiment, înviorător, parcă o primăvară nouă 
în mine, dar o primăvară nepătimaşă, ceva statornic, poate asta-i toamna, 
calmul ei! Mărturisiri prețioase — ce mai pot conta pe urmă gestul, cuvinte, 
întâmplări! Am avut parte de realități impalpabile. Ce trece nu e al meu. 
Acum e linişte în mine — câteodată aştept moartea. 

Moartea lui Duca. Am vrut să păstrez revolta şi dezgustul pentru altă dată 
când voi avea nevoie de hârtiile scrise cu ocazia morții lui. Poate şi pentru a 
înscrie aici şi evenimente mari. Ce curios! Am citit cartea Sabinei 
Cantacuzino: m-a tămăduit de durerea prin care treceam în ceasurile când 
citeam. Eu nu cunosc oameni mari în țara mea, nu îi frecventez. De ce? 
Situaţia noastră financiară? Nu. Firea lui Stello şi timiditatea mea! Mi-ar 
plăcea mult să trăiesc într-un mediu interesant bărbătesc. Un regret ascuţit 
la moartea prof. Cantacuzino: — egoist — de a nu fi trăit în preajma lui. E ca 
un semn al situației mele intelectuale şi sociale, între două planuri. Vina? 
Desigur tot a mea — lipsă de încredere în mine, nevoia de linişte, teamă de 
viciile lui Stello. Moartea prof. Cantacuzino a lăsat o altă mare tristeţe în 
mine. Cu Duca s-a dus un om subțire şi de care ţara avea acum nevoie, dar 
el era Profesorul! Cu el s-a dus un rar exemplu, unic în ţara noastră şi 
aiurea! Aşa îmi închipuiesc că erau cei mari ai Renaşterii — multipli creatori, 
animatori, generoşi şi buni! 


Anul cel nou a venit cu coasa, parcă vrea să ne lipsească de toate florile, 
să ne lase câmpul gol, să-l pună la încercare ce poate da singur, fără ajutorul 
celor de altădată! 

Mă preocupă mariajul Lalei. O înţeleg şi iubesc elanul ei. Ea nu crede că 
e dragoste, dar ce îi lipseşte pentru a fi? Poate, totuşi, setea! Azi la curs am 
un simţământ de uşurare, de spirit pur; ce cap elegant — simţeam că nu s-a 
pregătit expres şi totuşi ne vorbea nouă. Au fost accente triste, la sfârşit 
marcate de umor. Înţeleg ezitarea lui şi teama. Mă întreb de două săptămâni 
dacă intuiţia mea e justă şi vede pe acest „monstru” al celorlalți cu ochii 
treji sau obiceiul de construcție a personajelor nu-mi falsifică adevărul! Îl 
simt dezamăgit de viaţă — cinic pentru că lovit în prima încercare de 
căsnicie — lovit şi umilit. Eşecurile au continuat. În fond, succesul i l-a dat 
munca lui, căci inteligenţa îi e puternică prin cultura mare. Fericirea gratuită 
a inimii? Nu cred că a avut. Ghicesc că, poate azi, prima dată crede în 
căsnicie!: 


5 februarie 


Ieri am trăit o zi plină. Plină de emoţii foarte opuse şi totuşi armonizate într- 
un sentiment că trăiesc efectiv şi intens! 

Plecarea la drum cu dl Iorga, dra Holban şi dra Pavlovici, pe un ger de 
minus 16 grade, într-o lume fantomatică, în care, la fiece pas, te pândea 
pericolul unei ciocniri şi a unei derapări, avea un farmec straniu. Prezența 
du grand homme”, cum spune Maricel Holban‘, mă paraliza şi mă anima, 
totuşi. Biblioteca m-a dat gata. Mi-am simţit ignoranţa crasă în ale literaturii 
româneşti; textul prezumat de el ca fund Caragiale nu reprezenta pentru 
mine nimic decât pagini proaste de un romantism complet perimat! 
Întotdeauna resimt dureros lipsa culturii mele istorice şi literare, în sensul 
cel mai strict al cuvântului, dar acut, ca ieri, n-am simțit-o niciodată. La 
Pontigny e vorba de străini — şi cu ei, totuşi, sunt mai la curent. Dar cu ai 
noştri? Ce ruşine! Nu-mi cunosc deloc nici ţara, nici trecutul! Când o 
auzeam pe M. Holban şi îi constatam siguranţa în acest domeniu, îmi venea 
să mă bag sub pământ. Ce folos că pluteşti în idei generale! Nu m-am 
liniştit decât când mi-am mărturisit ignoranţa. Am simtit-o şi mai vastă când 
dl Iorga părea convins că sunt doar o modestă! Niciodată n-am fost mai 


disperată de lipsa mea totală de memorie! M. Holban e un abis de 
cunoştinţe, de detalii, de cronici intime ale marilor scriitori! Dacă aş putea 
să am la îndemână toate aceste rezerve! Nu aş renunţa la reflexiune, la 
putinul ce pot, dar aş vrea să şi știu. 

Efectul acestei plimbări. Deprimant şi totuşi foarte bun. Prezenţa acestui 
om de o prodigioasă cunoaştere şi de o vivacitate de pătrundere e 
binefăcătoare. Geniul e creator şi pace! O avea Iorga păcatele lui, dar e un 
om rar! Ce animator! Nemulțumirea cu mine nu m-a distrus, m-a biciuit! 
Am o poftă nespusă de lucru! 

Impresia şcoalei foarte mediocră. Dezordinea, lipsa de confort şi 
„cochetărie” a interiorului — datorită sobelor ce se dărâmau şi refăceau, mi- 
au dat impresia a ceva trist — românesc trist — lipsă de gust, specifică 
interiorului micului burghez de provincie. În schimb atitudinea fetelor, 
notele luate de ele, atenţia încordată, desenele unora m-au impresionat şi m- 
au făcut să cer să mai vin pe la ele! 

Casa dlui Iorga, în schimb, cu toate mobilele oribile, gen Brumărescu — 
arhonderie mănăstirească — o veche casă boierească! Stampe foarte 
frumoase, cărți, scoarțe româneşti, soare, soare, flori pretutindeni pe stelaje 
ca la mama acasă! Lumină, veselie, simplicitate, lipsă totală de tensiune, de 
„îndrumare”, o autenticitate în toate, semnul culturii veritabile, pe care 
trebuie s-o fi transmis şi celor din juru-i. Dna Lucia”? Ce om de o reală 
fineţe şi subțirime! Borcanele de dulceaţă înşirate pe bancă, în vecinătatea 
vechilor stampe — casă boierească românească! Cerdacul şi priveliștea lui 
pe dealuri albe şi pe livezi înflorite de ger, scăldate în lumina veselă a unui 
soare cu dinţi, împlineau impresia de linişte, de împăcare, de bucurie. 

De când am păşit pe preşul de pe scări, ţesut din cânepă albă, curată ca 
zăpada, întins pe bradul treptelor albe şi curate ca gerul ce le scălda — şi am 
fost primită în cerdacul cu colonetele de lemn, zvelte ca fetele lui 
Grigorescu, cu capiteluri sculptate savant, coifuri complicate pe trupuri 
tinereşti, am fost îmbrățişată de cerul albastru şi de dealurile albite ca în 
stampele japoneze, parcă s-a deşteptat în mine un om de altădată. Poate nici 
nu am fost eu vreodată acest om, poate o fi vreo bunică sau străbunică din 
mine care şi-a recunoscut căminul. Mai ales când am intrat în „sală” şi am 
dat de borcanele de dulceaţă, înşirate, gata de plecare spre oraş! Şi camera 
mare, pătrată, cu mobile multe şi urâte, cu gravuri multe, unele foarte 
frumoase, plină de aer, de lumină şi de un duh de altădată, apoi biroul 
inundat şi el de soare şi păstrând izul vioi şi voios al gândirii sprintene şi 


creatoare ce o locuieşte din când în când, am simţit cât de adânci îmi sunt 
rădăcinile în viaţa patriarhală a boierilor români! Ce fericită aş fi să-mi pot 
sfârşi zilele într-o casă — o culă românească, cu cărți multe, cu oameni iubiți 
lângă mine şi un sat alături, în care să-mi semăn înţelepciunea culeasă toată 
viaţa! Dar nu moşia, cu ce comportă ca egoism şi interese materiale! Visez! 

Drumul încântător! Parcă erau pomii înfloriți. Soarele în apus era un glob 
de foc, ce plutea în ireal! Tablou unic de iarnă! Când discul de foc, privind 
printre zăbrelele negre ale pădurii ca un ochi strălucitor din altă lume, 
curios şi stăpân pe aceasta, când o minge de foc solidificat, scoborându-se 
din infinitul cerului pe infinitul zării, dar nu pe două planuri, ci pe trei! 
Aveam credința că-l voi cuprinde în braţe! lar câmpul imens, nepătat, 
albăstrui de alb şi văzduhul alb şi el, dar cu glazură făcută din reflexul unui 
câmp de tămâioară, un imperceptibil mov, o posibilitate de mov. Între ele, 
linia netă dar perceptibilă greu a unei lumini de culoarea celei a lunii. Un 
ansamblu feeric, zugrăvit în infinitele nuanţe ale lipsei de culoare! Şi iar 
acest infinit de posibilități, ca o inimă vie, soarele roşu în trei caturi, ca şi 
cum ar fi concentrat în el tot sângele lumii! Lumea exanguă se transformase 
în straturi de realități în jurul acestei inimi însângerate, înflăcărate! 

S-a vorbit de toate. Profesorul Iorga era obosit, căsca, sau poate 
concentrat asupra celor ce trebuia să vorbească la radio. Văzut de la spate — 
o blană, o căciulă, un smoc de barbă, avea totuşi fizionomia lui proprie: era 
Iorga! În tăcerea lui şi în ce spunea din când în când (despre Focillon, de ex. 
— simţeai „plinul”). La ducere a fost mucalit ca şi la dejun. Îi place gluma 
sărată. Mă încerca dacă ştiu să şi râd. Înţeleg acest examen — cel mai sigur 
pentru calitatea unui om. Cine nu ştie să primească mingea uşoară a glumei 
şi s-o întoarcă nu e din comunitatea duhului! Poate fi foarte savant, foarte 
cumsecade, dar nu şi-a scos picioarele din materie! Se îngrijea de fete, de 
sănătate, de mina lor, episodul cu părul vopsit al uneia dintre ele m-a 
încredinţat că e bun. I s-a adresat cu un ton duios de femeie gingaşă, că nu a 
vrut s-o jignească. „Fato, nu fi mâhnită, n-am vrut să te mâhnesc!” Tonul nu 
mă înşală. Pot afla că a sfâşiat în bucăţi pe Titulescu sau pe oricine — pentru 
mine, chiar dacă un biet pisoi urât i-ar tenta ghearele, ştiu că e bun! M-a 
izbit amuzant insistența contra cucoanelor urâte şi bătrâne, cu pretenţia de 
politiciene, poete, romanciere — îl agasează pretenția semidoctă. Şi oare nu 
are dreptate? 

Elena Văcărescu. Ce deosebire de „facticele” conferinţei de sâmbătă 
seara! Şi a şedinţei de la Academie! Politiciană, propagandistă de prim rang 


— şi poetă câteodată — dar cu cabotinaj care te zgârie pe suflet! Iorga spune 
că învaţă pe dinafară. Poate! Dar de ce la lectură, acelaşi accent de emoție 
suprapusă textului? În loc să vibreze din text? În privinţa asta sunt 
incoruptibilă. Doar cunosc trucurile meseriei! Fireşte, imposibil să 
improvizezi tot, dar emoția trebuie să fie proaspătă, prezentă — nu copie! Şi 
dacă gândeşti realmente ce spui, emoția e prezentă, chiar dacă ai gândit de 
30 de ori acelaşi gând. De fiecare dată îl creezi din nou, mai adânc, mai 
amplu, cuvântul e acelaşi, dar se întinde peste un câmp notional mai vast, 
mai adâncit, şi emoția corespunde acestui travaliu. Oare nu te înfiori de 100 
de ori dacă ai auzit de 100 de ori o melodie frumoasă? Dacă emoția nu se 
mai manifestă în afară, pentru ce s-o înlocuieşti cu o mască, ce nu seamănă 
decât cu una mortuară proastă. Nu e om de adevărată cultură, nu are 
dragostea respectuoasă faţă de adevăr! Îmi pare rău că trebuie să o scriu aci, 
m-aş minţi dacă aş ascunde acest simțământ! M-a durut — aş fi vrut să am 
fericirea de a surprinde un suflet de adevărat poet. Sunt convinsă că Anna 
de Noailles s-ar fi comportat altfel! Chiar faptul că m-a renegat a luat acum 
în ochii mei locul unei autenticități sufleteşti — îl respect şi îl prefer 
cabotinajului! Totuşi, nu-i putem nega Elenei Văcărescu meritul mare de a- 
şi servi ţara. Sunt convinsă că în acest rol nu e prefăcută. Poate nici nu ştie 
cât a fost de factice, e poate o poză a unei generaţii de cucoane mari!? Cine 
ştie cât de neveridică le apar eu elevilor mei când mă pasionez pentru 
Eschil! 


4 martie 


Zi mare azi! L-am auzit pe Enescu spunându-şi durerea pe limba lui 
Brahms şi Beethoven. Niciodată nu mi s-a înfipt melodia mai adânc în 
suflet şi n-am simţit armonia ca fiind substanţa cosmosului cea adevărată, 
din care se zămislesc formele şi pe care noi nu o percepem decât dacă ne-o 
revelă, ne-o subliniază. E armonie — noi o întunecăm în noi! Am plâns şi de 
fericirea libertăţii, dar azi am simţit foarte tare legătura fizică ce e între 
oameni în asemenea momente — mă durea durerea lui! E nedrept ca un 
astfel de om să sufere pentru o femeie care nu e de calitatea lui! Să sufere, 
fie, dar să nu-l distrugă! Azi cânta cu avântul dezolării tragice! Când s-a 
aplecat în aşteptarea „intrării”, cu arcuşul în mâna dreaptă, cu mâna stângă 


pe inimă, atent, smerit de minunea ce trebuie să vină, am simţit că-l doare 
tot — şi bucuria! Aplauzele le primea cu resemnare! Zi mare, fericită că am 
avut lângă mine pe Mimy Spandonidi, femeia asta înnobilează tot ce 
gândeşte şi atinge! Tante Irene de cealaltă parte, Mimy Pl|aleologu] în față şi 
Sofica! O gardă de suflete curate, la toate vârstele! 

Stello, iar în căutarea aventurii — îl las, îi trebuie această iluzie, e tânăr 
când e aşa. 

După prânz — cele două ore de discuție, efect curios! Ostilitate 
intelectuală — nevoie de a mă contrazice d tout prix”, metode analoge cu ale 
lui Stello; de mult nu am simțit o enervare fizică până aproape de tulburare 
ca azi! E reciprocă. Curios fenomen! 

Cella Delavrancea azi m-a cucerit. Era moale, dulce, femeie cu suflet! 


13 aprilie 


După conversaţia de ieri cu Mad, am reflectat asupra celor ce spunea că 
persoanele care joacă cărți se amuză frivol etc. Nu sunt mai rele spiritual 
decât cele care îşi trec vremea citind! Are dreptate, dacă citirea e simplă 
distracție — mai nobilă, dar tot distracție! A citi trebuie să fie a învăţa — şi a 
învăţa este a te umaniza, a te adânci, a învăţa să te luminezi sufleteşte! Câtă 
vreme pierdută în viața mea! Ani întregi de stagnare, apoi epoci de 
perfecționare, acum însă, o secetă groaznică în mine! Parcă mi s-au stins 
entuziasmul şi credinţa în viață. Totuşi poate acum am de făcut lucrul cel 
mai greu! Să dau de străfundul meu adevărat. O singuratică, eu, care am 
avut aerul să fiu prea sociabilă! Indiferenţa faţă de oameni şi de cauze, de 
anumite cauze şi oameni, parcă nu se potriveşte cu puterea de simpatie de 
odinioară — sau este putere de simpatie la alt nivel, cel spiritual din oameni! 
Datoria, acum, e să ajung la esența mea — bună sau rea —, să clădesc pe ea, 
nu pe virtuți adoptate în care m-am înveşmântat, e drept, plătindu-le cu 
bucurii şi bien €tre”. Vreau să mă simplific tot mai mult — şi gândul, şi 
gestul — ca să iasă simţirea adevărată la iveală şi să-mi găsesc nivelul. 

Nu poate fi găsit la orice vârstă. Pesemne că de abia acum sunt coaptă ca 
să mă găsesc. Simt că în curând mă voi afla — acum mă privesc încă, mă 
gândesc, nu mă trăiesc! Să nu mai fiu în stare să mă trăiesc? Poate a gândi e 
la mine a trăi. Cam aşa mă presimt. Dar să nu anticipăm! 


13 mai 


Două zile de zbucium — pe dinafară cald. Luptă cu tentaţia de a lua parte la 
Congresul feminist, din nevoia de a mă adapta mediului, pe de altă parte 
repulsie pentru mişcări de acestea — jumătate imitative, jumătate pătimaşe, 
fără gând creator la bază, doar ideologie justificatoare pentru porniri 
necugetate. N-am încredere în promotoarele curentului la noi! Îmi sunt 
simpatice în relații particulare, curentul totuşi e „impur”, pline de ambiţii, 
de ostilități, de patimi. Popicu zicea că mai bine mişcare greşită decât stare 
pe loc. Are dreptate, dar prefer mişcare justă şi calmă celei greşite şi 
repezite. Tot mai mult apreciez asociația. 

Aş vrea să pot provoca prin ea o mişcare mai intensă spre reculegerea 
femeilor în faţa vieții actuale. Voi vorbi cu Natalie”. Curioasă alternare de 
impulsiuni de activitate cu depresiune ce merg până la simțământul că 
singura soluție pentru mine e sinuciderea. Nu sunt numai cauze fiziologice 
— o oboseală sufletească explicabilă prin comprimări şi îndurări de situaţii 
meschine şi fără rost. Sentimentul lipsei de rost a mea pe lume mă doboară. 
M[işu] mi-a tras ultima lovitură pretinzând că nici măcar nu gândesc bine. 
Se poate. Mă antrenează dorul de mai bine atât de tare, încât denaturez 
realitatea — idealismul visător, ridicol poate — am tot mai mult simțământul 
inutilității mele. Viaţa mea întreagă — o eroare de tipar care dă momentan o 
imagine amabilă textului, dar nepotrivită! Am constatat de mai multe ori, şi 
ultima dată la Cella”, cât deviez de la normal, şi aseară la Lulu! Şi tot 
timpul jena acestei dezorientări în mine. Refuzul de a intra în seria de 
conferințe de filozofie de la U.L.", motiv nobil, justificat de seriozitatea 
subiectelor — consecinţele mi-au probat încă o dată că sistemul acesta de a 
vrea idealul te condamnă la inacțiune. Acum regret din suflet că m-am 
expus singură. Lecţie elocventă şi dovadă de falsitatea punctului meu de 
vedere. Desigur mult orgoliu la bază, intransigenţa e semn de orgoliu. Totul 
se adună ca să-mi țipe că sunt în marginea vieţii. Feministele mi-au întins 
mâinile, de ce refuz să le primesc propunerea? Bună, rea, mişcarea e mai 
bună ca simplul dor platonic. E poate numai o iluzie credinţa că cei ce cred 
în mine mă vor dincolo de registrul practic, poate e numai o lene subtilă. 
Mi-e frică să văd în adânc şi totuşi mă trage să mă tot uit în adânc. [...] Nu 
e de uitat! 


Aseară, în prezenţa tinereţei ce trata de vieille peau? contemporane de ale 
mele. Nu m-am mâhnit, dar am constatat deplasarea funciară a liniei vieții 
mele. Nu mă simt bătrână, exteriorizarea sinceră a sentimentului ar fi deci 
ridicolă, continua zeflemea asupra mea însămi mă oboseşte, totul parcă e 
strâmb în viața mea. Poate de aceea şi fuga lui Stello în afară: preferă noroi 
şi pământ sufletului strâmbat! Azi parcă nu dau de fund. Doamne, poate e o 
eroare! Cum să continuu să trăiesc în eroare?! De unde să iau curajul să 
încep da capo? N-am nici un curaj, nici unul, nici cel de a mă prăvăli în 
inconştienţă sau în păcat — să încep de jos de tot, nici să fac saltul mortal în 
credinţa religioasă care cere să mor total printr-o supunere oarbă! Sunt între 
două absoluturi — am tot vorbit de ele — îmi cer să le trăiesc, sunt groaznic 
de laşă! Şi lucidă până la deznădejde, lucidă: ştiu că sunt laşă şi ştiu de ce. 
Două rase se ceartă în mine, mă simt până în sângele meu ezitând. Nu mă 
salvează decât eroismul unei alegeri. Rațiunea îmi spune: începe de jos, căci 
te-ai urcat prea uşor. Conştiinţa mă conjură: fă saltul mortal în sus. De 
apelul ăsta mă „defiez”> — e poate iar sirena idealismului găunos, apelul 
faptei mai uşoare deşi în aparență mai nobilă — şi iar mă tem că ezitarea asta 
e lene şi sofisticărie. Am făcut prea mult apel la rațiune! Trebuie să aleg, 
altfel mă distrug! Întreaga mea viaţă chinuită este numai exterior eroică. 
Am devenit leneşă din lipsă de autenticitate! Un timp am cedat suferinţei, 
era singura modalitate de a păşi în Adevăr, sunt numai în aparenţă o sfântă! 
Dumnezeul meu sunt cuvintele! Cred în Dumnezeu, dar nu în cel denumit 
astfel, un altul trage de mine, trebuie să-l recunosc cu voce tare. Eu 
mărturisesc numai un Dumnezeu moştenit, nu pe cel care se revelează 
personal! Este aceasta din nou o ispită? Oare te poate ajuta numai 
supunerea la o religie, dogmatic? Numai ea te poate izbăvi? Simt că în mine 
vrea să se facă Lumina, dar mi-e frică. Trebuie însă să ieşi în întâmpinarea 
harului. Eu mă opun. Mă cheamă oare Dumnezeu sau Necuratul? Îmi pare 
ca şi cum aş fi un strigăt fals. 

Primul gând: sunt zgârcită. Mă tem de acest cuvânt, prefer posesivă, se 
potriveşte mai bine pentru că zgârcenia nu dă şi eu dau uşor, doar primul 
moment, le départ, e ca o urneală grea... Mă despart greu de ce e al meu, 
dar mă despart. Poate chiar prea mare uitare, apoi. Acest sentiment nu e 
balansat în mine. 

Acum ar fi momentul să lucrez organizat pentru mişcare”. Scriu lui 
Mircea Eliade, Asociației Creştine a Femeilor, Floricăi Ştefănescu. Trebuie 
scris Valentinei. 


Limitele unor oameni mă fac să-mi zic, după rațiunea omenească: nu se 
poate. Dar sunt mai mult încredinţată că harul lui Dumnezeu poate totul. 

Stello, înmuiat. (Pentru ideea Oxford.) Nu intervin. Rectorul, Mănucă 
Ciomac, Aurora, Viorica, Nicu, Mircea, Bulighin... 


1%. Marelui bărbat (fr.). E vorba despre N. Iorga (1871-1940). 
. Cu orice preț (fr.). 

. Bunăstare spirituală (fr.). 

. Bătrâne, depăşite (fr.). 


. De la fr. défier, a nu avea încredere, aici cu sensul de „mă tem”. 


RRERI 


. Pornirea, plecarea (fr.). 


1936 


12 octombrie 


GRUPUL OXFORD 


Mişcarea de la Oxford e o revoluţie spirituală creştină, care opune haosului 
psihologic şi social actual, lipsei de sens a directivelor, un sens: orientarea 
spre Dumnezeu, care cere renaşterea omului din duh. 

La toate nevoile indivizilor ca şi ale națiunilor ca şi a omenirii întregi, 
grupul răspunde: suferința e cauzată de dezorientare. Singura orientare care 
nu poate distruge ci construi, care nu dezbină ci uneşte, e credinţa în 
Dumnezeu şi supunerea oricărei trebi omeneşti voinţei divine. Numai 
oamenii conduşi de Dumnezeu, ascultători chemării Lui, pot conduce bine 
națiunile şi le pot călăuzi pe calea chemării lor. Cui ascultă, Dumnezeu îi 
vorbeşte. Cine se supune chemării divine găseşte sensul, deci pacea vieţii. 
Principiul psihologic: natura omenească se poate schimba. Prin urmare, 
nimeni nu poate decreta despre un om că e incorigibil. Nu sunt oameni buni 
şi oameni răi, ci oameni conduşi de Dumnezeu şi oameni neconduşi de El. 

Păcatul e orişice îl împiedică pe om să-l audă pe Dumnezeu. De la crimă 
până la cea mai neînsemnată transgresare a dragostei pentru aproape sau cea 
mai neînsemnată necinste față de sine. 

Aceasta e metafizica grupului, care nu e alta decât a creştinismului. Nici 
o inovaţie sau schimbare care ar putea lăsa de bănuit o nouă reformă a 
bisericilor existente. Grupul nu are alt ţel decât învierea adevăratei credințe, 
de sub grămada de prejudecăţi care ia locul credinţei vii la mulți oameni zişi 
credincioşi. Nici o discuţie teologică, ci trimiterea oamenilor la biserica din 
care fac parte cu obligaţia de a crede viu şi de a pune în practică credinţa lor 
strămoşească, nu pentru că e strămoşească, ci pentru că e vie. 

Orice revoluție visează schimbarea omului, adică naşterea într-o calitate 
nouă. Fiindcă nu condiţiile sunt proaste, ci oamenii răi. Când oamenii se 


schimbă într-o ţară, se schimbă şi instituțiile. Nu politica e rea, ci 
politicienii, nu şcoala, ci dascălii, nu instituția căsniciei, ci bărbații şi 
femeile. Nimic nou şi totuşi e mare, pentru viaţa modernă, învierea oricărui 
adevărat creştin. Nu în afară de biserici, dar în viața lui de zi cu zi. 

Principiul paşnic. Omul se poate schimba, dar pentru aceasta e nevoie de 
voința omului pe care harul divin o susţine. Un mare optimism. Aproape ca 
în biserica noastră. Nu doar har, dar şi strădanie, colaborare. Când omul 
ascultă, Dumnezeu lucrează. 


13 octombrie 


Azi lecţie. Despre spiritualitate. Eu, de condus. M[işu] de cercetat. Tot aşa 
Buliga. Spălătorie. Scrisorile. Valerie. Viorica de telefonat. Pârâianu, primul 
om nebun cu care vorbesc straniu. Am văzut cum spiritul rămâne intact în 
nevoia de logică. Nu e nebun, e un nedumerit. S-a sinucis o dată, a rupt cu 
viaţa, nu poate reveni la trecut. Dacă aş putea să-l ataşez de acest trecut, l-ar 
scoate poate din negură. Oare nu-i dă Domnul această negură ca să accepte 
uşor moartea? L-am văzut obsedat de ideea morții, de frică de moarte! 
Naturală la un om tânăr. Dumnezeu îl scuteşte de excesul fricii. Ce o fi 
cauzat această deviere? Început printr-o manie (regimul alimentar). O idee 
fixă care a pus stăpânire pe el. Ce dezordine în sufletul omului! I-e frică de 
o moarte prin constipație şi s-a sinucis! Mişcări dezorientate în jurul Eului. 
Creştinismul mi-a dezvelit adevărul dragostei de Dumnezeu, care e o ieşire 
din mişcarea în jurul tău, mişcare de câine care fuge după coada lui, şi te 
salvează în mişcarea centrifugă. Ce dezordine în suflet! Tentaţia pentru 
acest gust exclusiv de tine? Mimy în tensiune. Nevoie de a exprima în 
cuvinte şi gânduri clare un sentiment obscur. Coana Cecilia la fel. Mă 
recunosc în ele. E încă justificare, nu e încă „cercetare”. Recunosc că nu e 
încă posibilă decât sub ochii lui Dumnezeu, pentru el. 

Dacă aş fi citit aceste rânduri acum două luni, decretam: „sentimental”. 
Acum înțeleg sensul poruncii: să iubeşti pe Dumnezeu mai presus de orice. 
E singurul mijloc de salvare din Eul cel mic, meschin, fricos, încătuşat. 
Dragostea de Dumnezeu e puterea creatoare a duhului, care emancipează pe 
om de ce e dat în actul creator şi afirmativ al tendinței spre Dumnezeu. 


Dragoste este un cuvânt care prea se confundă cu atracția erotică. Oricât 
sublimezi, platonizezi, rămâne urma fizicului. 


După o oră 


Citesc pentru curs. Îmi vine în minte: cum o să am două izvoare de bucurie? 
Recunosc că altfel m-am bucurat de frumuseţe anul acesta decât altă dată. 
Nu e scădere în simţul estetic? Nu cred. Leonardo da Vinci, Rafael, cei care 
au fost atenți la inspirația divină sunt religioşi în sensul superior, mi-au fost 
o revelaţie iar. Bucuria are un singur izvor. Arta, întrucât exprimă sensul 
divin, e genială. Numai ea poate bucura. 


15 octombrie 


Dimineaţă minunată ca de primăvară. Furia lui Stello nu mă mai atinge. Voi 
telefona pentru decomandarea vizitei. Doamne, mare este lucrarea ta, care 
m-ai liberat complet de frică, de prejudecată, de orice tensiune. Dă-mi tonul 
cu care să pot răspunde blând, dar ferm omului acestuia care se falsifică cu 
vrere. Se montează. Îl privesc şi mă recunosc cum eram înainte. M[işu] 
avea dreptate că dramatizam. M[işu]? Om blând şi rafinat. Aş vrea să treacă 
şi ei puntea ce am trecut. L-ar face mai activ, mai fervent, şi-ar impune 
punctul lui de vedere. 

Azi să lucrez la raport. Aştept guidance”. Yvona: e tandră. Lucrul ei 
foarte preţios. Pregăteşte terenul. Ajută-ne, Doamne! 


18 octombrie 


Nimic. Cei tineri, primitori, cei bătrâni, mai obtuzi. Eu am fost la fel. 
Răbdare. Toţi mi se par altfel de oameni. Parcă sunt din alt neam! Înţeleg 
lumina din ochii lor — aci tern. Mari nădejdi în Stello. Poate St. Popp. Ce o 
fi cu Yvonne? Curs înainte de toate. 


20 octombrie 


De ce mă rog mai intens când sunt în genunchi? Şi pe scaun mă rog, dar 
mai calm, nu cu fervoarea trupului, aş zice. Îngenunchierea trebuie să 
deştepte în subconştient stările de primejdie mare din care omul trebuie să 
fie salvat. Te repune în acel sentiment de urgență, care ne lipseşte normal. 
Ieri am avut iar ca un semn că Dumnezeu mână totul. Gestul dnei Th. a 
venit ca un răspuns la atacul lui Mimy. Şi ea şi Stello, agresivi ieri, era ceea 
ce Rodica Vasilescu numeşte autosugestie. Mi-a dat o lovitură, întâmplarea 
că dna Th. mi-a dat un răspuns. Orice poate fi considerat întâmplare de alții, 
chiar un act foarte deliberat. În loc să mai privesc lumea spartă în cioburi, o 
văd sintetică. Finalism? Nu cred. E lumină şi ori de câte ori „înţeleg”, 
această lumină mă pătrunde. Momentele de conştiinţă sunt ferestre deschise 
spre lumina veşnică. Cum împac asta cu devenirea? Oare devenirea nu e 
însăşi luminarea mea? Dar evoluția lumii fizice care nu depinde de 
cunoştinţa mea şi pe care o constată geologia, astronomia? Cred că această 
creştere şi descreştere a universului fizic după anumite legi e dovada că şi în 
el lucrează spiritul. Ştiinţa, cu descoperirea permanenței în diversitate, să nu 
fie oare tocmai descoperirea spiritului ordonat din haos? Dumnezeu, 
spiritul, sensul şi-au pus pecetea şi în universul fizic. Dacă atitudinea 
ştiinţifică e cea care se limitează la ceea ce e mögliche Erfahrung”, ea nu 
exclude descoperirea a tot ce e „natural”, adică de domeniul experienţei şi 
al rațiunii, conjugate. De ce învăţătura creştină nu e în „natural”? Oare 
schimbarea omului prin „naşterea din spirit”, adică din conştiinţă pură e 
supranaturală? Oare viaţa veşnică, ce e făgăduită numai unei conştiinţe 
pure, nu e cea mai logică consecinţă a spiritualităţii, care e în afară de timp 
şi deci nu mai are de suferit distrugerea? Neînţelegerea vine din faptul că 
„spiritualitatea” e confundată cu o existenţă limitată — cu individualitatea. 
Pe când clipa de spiritualitate, la care râvneşte creştinul, îl scoate din 
individualitate, îl face una cu toate spiritele. Mai bine zis e un singur spirit. 
Ca apa universului, toate picăturile de apă sunt apă. Întoarcerea la matcă? 
Asta nu ştiu. Asta ar fi istoria spiritului. Nu cred că e uşor de urmărit şi e 
metaforic. Nu pot şti care e începutul şi sfârşitul. Dar pot constata în mine şi 
în alții procesul de transformare şi spiritualizare, de exemplu prin artă. 
Experiența mea de la Leipzig, când uitasem că am un trup şi-l simţeam în 
pereţii sălii — iar tot auditoriul eram tot eu. Simfonia a 9-a condusă atunci de 


Nickis. Altă dată, confuzie între mine şi Stello — îmi pierdusem limitele 
mele. 

Creştinizarea e o tehnică prin care sufletul câştigă intensitatea necesară 
pentru a ieşi din haosul materiei. Odată „născut”, el nu poate muri fiindcă i 
se schimbă calitatea de viaţă şi prin el, care pătrunde toate momentele tale, 
toate acțiunile, gândurile, simțirile, adică le dă coloratura lui spirituală 
specială, omul, drept conştiinţă iese din proporțiile timpului fizic. Timpul 
psihologic al lui Bergson e variabil de la clipă la eternitate. Acesta e timpul 
spiritual. Preocuparea de o viaţă după moarte avea două aspecte: 1. 
prelungirea unităţii noastre biologice — şi asta nu o cred, 2. permanenta 
actului spiritual, a acestei realităţi nespaţiale şi netemporale — de asta sunt 
convinsă. Când Sf. Pavel spune în Epistola către Romani, cap. 8,2: „Căci 
legea duhului vieții în lisus Cristos m-a liberat de legea păcatului şi a 
morții” sau 8,6: „Căci cei ce sunt după trup cugetă cele ale trupului, iar cei 
ce sunt după Duh, cele ale Domnului. Căci dorința cărnii este moarte, dar 
dorinţa Duhului este viaţă şi pace”. Înţeleg că „Iisus este Calea, Adevărul şi 
Viaţa”, adică a realizat spiritualitatea pură şi a propus pentru oameni 
metoda, adică drumul spre El, acest fel de a trăi fără spaima de moarte. 


21 octombrie 


În Epistola a 2-a către Corinteni e vorba de caritatea iertătoare. Cel care a 
făcut rău e destul de pedepsit de oprobriul public. Sf. Pavel cere iertare şi 
înţelegere dacă sunt ascultători în toate, pentru ca Diavolul să nu biruie. 
Totdeauna am gândit şi procedat aşa. Nu am învăţat direct din acest text, 
dar pesemne era ținuta creştinească a părinților mei care ne-au crescut aşa. 
Numesc această ținută Omenie. Probabil că a fost şi înainte de creştini, 
sporadic, la umaniştii grecoromani, în Orient, dar Cristos a ridicat-o la 
rangul de principiu, de normă universală. Creştinismul e umanizant. E o 
credință şi o tehnică educativă, care duce spre umanizare. Asta trebuie arătat 
cu insistenţă la noi. Prea nu se vede decât partea supranaturală sau numai 
cea practic morală, în care se mai contestă slăbiciunea. Trebuie manifestată 
partea social-constructivă a creştinismului. Mi se obiectează: apărarea 
națională, ca şi cum n-ar fi altă apărare naţională decât ura pe alții. Ca şi 
cum n-am avea posibilitatea de a ne întări prin umanizarea fiecăruia. Frica 


lui Stello că nu s-ar mai lupta soldaţii am avut-o şi eu. Dar Cristos a spus: 
„dă Cezarului ce e al Cezarului”. Ascultarea de lege e cerută creştinului. 
Necreştinesc este gândul: „vreau război, vom face război etc.”. Creştinesc e 
să vrei pace, adică s-o faci cu orice prilej, mic sau mare, adică să lucrezi la 
prefacerea lumii ca să nu mai fie război. La noi problema e simplă, noi 
suntem în drepturile noastre, ni se cere doar apărarea lor. Aceasta 
constituie pentru creştin o datorie grea, dar o datorie inevitabilă. Doamne, 
dă-mi putere să pot explica şi lumina. Dă-mi putere să formăm o echipă, 
care să lucreze intens. 


22 octombrie 


Trebuie să scriu o carte — scrisori către fete şi băieți — cu sfatul şi soluția 
creştină a oamenilor. Va fi un mijloc de răspândire mare a metodei practice 
de viaţă creştină. 

De săptămâna viitoare nu mai primesc pe nimeni dimineaţa. Azi era o zi 
dată. Doamne, ajută-mă după prânz! Voi expune astfel tot ce am văzut. 

A. Ce am văzut: adunări, cântece, reculegere, mărturisiri, camping. 

B. Ce am înţeles: O metafizică: Dumnezeu are un plan. O metodă: 
cultivarea voinţei. O tehnică: psihanaliza. 

C. Ce se poate face la noi: Convertire cu judecată cu tot, nu numai 
sentimentală. Rolul covârşitor al bisericii. Disciplinarea românului. Leac 
împotriva extremelor izvorând din irațional. 

D. Cum se poate face la noi: Lămuriri răbdătoare. Deschidere pentru cei 
cu chemare. Îndemn pentru cei din jur. De atins cei mulţi prin Radio şi scris. 


23 octombrie 


Prea multă tensiune încă în mine. Am impresia că trăiesc ceva suprapus 
vieţii normale. Lucrul, întreprins în momente de reculegere, mi se pare prea 
mare pentru simțământul meu viu. „ÎI voi face.” Capul măsoară şi se pierde 
în imensitatea sarcinii. De aici, parcă mă trezesc pe alocuri, se face între 


mine „cea normală” şi cea „dinamizată” o distanță. Mă prind că m-am 
înhămat la o datorie ca împinsă fără voia mea. 

Fénelon mă ajută mult. Vreau să fiu simplă, să uit scopul social-naţional 
care mă întinde până mă scoate din mine, de aici oboseli oribile. Vreau să 
fiu, nu să pun o întrebare deşteptătoare pentru alții. Nu să fiu somată ci să 
provoc. Mă simt uneori goală, alteori agitată în jurul unui dor neegoist dar 
tot legat de mine. Ieri Yvonne zicea că cochetez cu Dumnezeu. Nu simt o 
vină. Oare apărându-mi punctul de vedere mă apăram pe mine? Poate. 
Recunosc că nu am putut încă ieşi din mine, dar nu simt remuşcări. Revin la 
Dumnezeul meu cel bun, blând, amabil, vesel. Cel care înțelege gluma. 
Fénelon mă ajută... Pesemne suntem latini, mai bine zis mediteraneeni. 
Perfecţiunea văzută în grație. Nu parvin să-l văd încruntat. Din moment ce 
ştie tot, surâde. De pus la punct cu Yvonne Wright şi Mircea Eliade. 
Amândoi au creştinismul tragic. Recunosc că eu sunt prea uşurică, dar poate 
asta e grație. Libertatea e bucuroasă, nu poate fi agitată, chinuită. Şi Mimy 
simte în mine această beție. Preferă seriosul adânc al Theii [Constantinidi], 
„să fii beat în cămările Domnului”. Nu e asta viaţa cea nouă? Cu riscul de a 
le părea egocentrică, trebuie să le explic. Doamne, simt că mă inundă ca o 
căldură şi o lumină şi bucurie şi libertate, când mă gândesc la Tine. De ce să 
plâng şi să mă schingiuiesc, dacă nu-mi vine? Câteodată fac socoteala 
stupidă şi urâtă: poate mă ajută acum să mă pregătesc pentru zile negre. 
Poate! Dar nu-mi pot închipui un Dumnezeu pregătind dinainte zile negre. 
Mă gândesc la Vaţica. Ea face, din ceea ce socotim noi o cruntă nenorocire, 
prilej de bucurie şi de recunoştinţă. Să nu mă mai agit în gânduri. Mă las să 
plutesc în lumina Ta, Doamne. Facă-se voia Ta. Prevederile a ceea ce poate 
mi se va întâmpla nu sunt credinţă şi iubire. Vrem să facem o lume după 
chipul nostru, nu al Lui — o lume înfricoşată! Sf. loan evanghelistul spune: 
„Cel ce crede în mine, râuri de apă vie vor curge din pântecele lui” (7,38). 

Seara voi cere ajutor şi inspirație, în reculegere. Am citit aiurea că 
Dumnezeu e libertate. Aşteptare. Stau de veghe continuă. Mă deştept din 
somn cu acelaşi gând. Poate, vorba Yvonnei: prea sunt avocatul lui 
Dumnezeu. El n-are nevoie de avocat. Faptul că n-am suficientă încredere 
în puterea Lui față de un auditor sceptic, să fie semn că nu cred eu destul? 
Poate. Sigur. Recurg la argumentele raționale. Traduc în limbaj rațional 
adevărul revelat de Sf. Toma. Dar iar mă întreb: cum ar fi transmisibil dacă 
nu aşa? Care ar fi rostul rațiunii dacă nu tocmai de a elucida ce e inefabil — 
natural cu corectivul definitiv al „faptului de credință”. 


Yvonne tristă, îngrijorată. N-are încredere în nimeni. l-o spun azi. 
Trebuie ajutată tot timpul. Amestecul celor două cauze o încurcă, devine 
dură. Uneori am impresia că e un cenzor, altă dată nesiguranța ei mă 
înduioşează. Or, Doamne, asta trebuie să fie salvarea prin Cristos a 
umanităţii! „Cu moarte pre moarte călcând.” Harul lui Dumnezeu e pentru 
toţi, dar nu-l vor toţi. Voi citi Pascal. Acum am nevoie de el. Îmi trebuie 
filozofie. Nu pentru ca să mă confirme, dar pentru că nu pot crede că alții n- 
au trăit ceea ce pot trăi eu, o biată femeie. Şi nici nu pot crede într-un 
Dumnezeu tiran. E] e! Viaţa nu e tiranică decât pentru un inanimat! Nu pot 
crede într-un Dumnezeu negânditor! El e gândul = faptă. 


24 octombrie 


Trebuie să le spun lui Traian şi lui Sfetea. Obstacolul lor: creştinismul 
slăbeşte curajul? De arătat că numai renunţarea te dăruieşte total, fără frică 
de moarte. De adăugat principiile fundamentale: Dumnezeu şi omul pot 
comunica spiritualizării omului, oamenii care cer îndrumare de la 
Dumnezeu sunt obiectivi, acţiunea e radiatoare dacă nu cere dezarmare 
parțială ci totală — în schimb dă înarmarea conştiinţei. 


29 octombrie 


Sănătatea lui Stello. Severitate mai multă. Indulgenţa e comodă. Interzice 
purgativele — ulceraţie. Ce e cu M[işu]? Obstacol fizic sau moral? Îmi vin 
bănuieli. Anumite răceli suspecte. Calitate extra. Un mic tur de rindea şi 
străluceşte. Aurora aşteaptă timidă. De ocupat de ea. Tity prinde singură. Nu 
se lasă condusă. Flo, nemulțumită cu ea. Mad? Fa e salvată. A trecut 
dincolo. M[işu] se „secătuieşte” din orgoliu masculin. Am impresia că 
dedesubt e stofă — nu de misionar, dar de om, al cărui exemplu ar fi straşnic. 
Maricica — vine, vine. De ce nu scriu nimic de mine? Curios! Mă 
depersonalizez, mă simt la distanță, ca pe o haină. 


30 octombrie 


I-am spus aseară lui Stello că-i voi da să citească toate scrisorile. A fost iar 
o slăbiciune. Mi se pare că nu am făcut-o din „dragoste absolută” ci din 
nevoie de pace şi de justificare a actelor mele. Trebuie să fiu mai severă. 

Scrupulele Yvonnei mă agasează. Nu zic că n-are dreptate în unele cazuri 
— chiar la mine, dar sistemul denunţă o slăbiciune nu numai în ce priveşte 
natura umană, încrederea în ea, ci mai ales în voinţa divină. Cristos n-a 
„parcat” sexele. Frica este o impuritate. Am scris. Aştept răspunsul Florinei 
Hanker. Cred că Dumnezeu îi va da răspunsul just. Mă voi supune. Bucuria 
de a schimba oamenii în duh e mare. Când îmi descopăr „amor propriu” o 
ştiu. Nu mă orbesc. Dar mă rog să mi se ia şi acest praf de om vechi de pe 
mine. Până atunci, îmi suport curajoasă greşelile. Bucuria demnității umane, 
bucuria de a aduce flori Tatălui. Acesta le primeşte surâzând, deşi ele sunt 
zdrobite. 

Simt o opoziție în atitudinea Yvonnei. Ea mi-e foarte dragă. E un om 
întreg, simt totuşi înfrântă ambiția, care nu e personală, fireşte, dar e 
colectivă. Este ambiția unui grup. Trebuie să i-o spun. Şi eu mă prind 
„conformându-mă”, ceea ce e păcat față de libertatea duhului. Evanghelia e 
criteriul, nici o invenţie omenească. Îl ascult pe Dumnezeu. Câteodată 
părere de rău că nu-i pot eu aduce pe toți la Adevăr. E ambiţie şi la mine. 
Mai grea sarcina de a converti bărbaţi. Poate de aceea mă ispiteşte. 

Grijile de bani reîncep. Trebuie combătute. Scris Xeniei Costaforu. Azi 
scriu raportul. 


31 octombrie 


Am gândit: Dumnezeu este un plan. M-au năpădit scrupule. Oare nu fac 
schismă? Oare nu e o concesie făcută din punct de vedere ştiinţific? Dar 
ştiinţa nu e şi ea drum spre Dumnezeu? Poate că e drum, şi Dumnezeu este 
dincolo de drum. Nu înțeleg. Accept supunerea faţă de ce nu înţeleg. Dar nu 
ca obscurantism, nu ca pasivitate, ci ca veşnică căutare. Caut intim ce poate 
da ipoteza lui Dumnezeu. 


2 noiembrie 


La o parte cu graba interioară! Mă obosesc pe dinăuntru întinzându-mi 
voinţa spre planuri imediate! Tot nu parvin să le realizez! Nu ştiu de unde 
îmi vine această tensiune şi grabă. Poate că m-am deşteptat prea repede. 
Lucrurile trebuie să se aşeze. Să citesc un capitol din Evanghelie. Şedinţa 
de ieri de la Conservator m-a bucurat dar m-a şi întristat. Tipul cel cu 
dreptatea avea masca înăsprită a revoluționarului. Am ajuns foarte sensibilă 
la expresii! Săracii, săracii! Doamne! Voi ajunge eu pentru toţi copiii 
amărâţi?! Doamne, deşteaptă scântei în mulți! Doamne! Scapă-ne ţara din 
întuneric! Cât ar putea Stello! M[işu] un slab. Traian de lucrat. 


5 noiembrie 


Nu fi supărat pe mine. Doamne. Cad şi mă scol iar prin mâna Ta. lubeşte- 
mă cum sunt — slabă şi rea. Dar cred în Tine, Doamne! Biata Yvonne. Ieri 
am simţit ca ea. Suntem şi ambiţioase pentru cauza Ta şi a adevărului, dar 
tot ambiţioase. Învaţă-ne să aşteptăm. 

Vorbeşte-ne! Nu ne lăsa! 


6 noiembrie 


Am căzut zilele acestea în păcate vechi. Opoziţie. Ieri la cercetaşi am 
criticat atitudinea faţă de A.C.F. şi chiar a Străjeriei. Dar eu luptam pentru 
împăcare cu un ton intolerant! Mă simt copleşită de imensa sarcină ce e de 
îndeplinit în ţara noastră. Toţi au pornit pe calea prefacerii, dar cu aceleaşi 
păcate. Fără Tine, Doamne, fără minune, nu văd cum ne vom putea 
schimba. Mă supun, mă ofer Ţie ca instrument. Fă ce ştii şi ce vrei Tu! 

Sunt încă prea legată de linia grupului Oxford. Trebuie rugăciune şi curaj 
ca să ne găsim libertatea acțiunii noastre româneşti. Vina nu e a Oxfordului, 
ci a mea. Ei mi-au cerut să fiu liberă, cu inițiativă — eu mă reazem pe ce ştiu 
de la ei. Nu acționez, ci propag. Trebuie invocat Dumnezeu, nu autoritatea 
engleză sau franceză intelectuală. Scop imediat, după Dumnezeu, Națiunea. 


Acţiune publică mare. Am avut dreptate la început. Trebuie explicat marelui 
public. Altfel se pierde timp şi fiecare devine buricul pământului. Dacă 
începeam lucrarea în mare, la scară naţională, fiecare se va schimba — în 
modestie, nu cu orgoliul personalității lui unice. De evitat confuzia între 
Naţional şi Creştin. Trebuie insistat că numai un bun creştin îşi poate trăi 
Viaţa ca o misiune şi să o considere ca un mijloc de a-şi servi Națiunea, care 
e expresie a unei voințe divine. Planul individual nu se poate integra 
planului național fără credinţa că aşa e voia lui Dumnezeu! 


11 noiembrie 


Să treacă. Las să treacă. Ce? Văd o cavalcadă de jockey. De ce această 
viziune? Cred că e ceva grăbit în mine, parcă alerg la un potou. Nu trebuie. 
Trebuie pas domol. 

Azi, Yvonne. Trebuie să vorbesc cu ea. Mă îngheaţă tonul ei. Suntem 
diferite, dar autoritare. Dna Satmary. Nu ştiu dacă să vorbesc duminică. 
Poate scriu ce am de spus. N-am încredere acolo în calitate, deşi intenţiile 
bune. Şi calitatea omului e bună, dar o strică ambiția. Marietta, Ionel, 
Valerie, Colea, Mimy, ar trebui să mă ocup de ei. Oboseală fizică prea mare 
în mine. Nu înţeleg de unde. Valérie — mi-e dor. Telefon mâine. 


16 noiembrie 


Îmi lipseşte reculegerea zilnică. N-am putut s-o fac în ultimul timp. Simt 
relaxarea. Parcă se rupe contactul! 

Nu mă înţeleg cu Yvonne. Încăpăţânare de ambele părți. Nu pot ceda 
principiul, deşi cedez personal. Nu pot scăpa de gândul lui Miss Hanker. 
Acum e şi al meu, Doamne! Dacă nu crezi că e aşa, voi asculta. Nu voi mai 
raționa cu copiii. Cu Tine, da! Nu mi-ai dat rațiunea ca să mă îndepărtez de 
Tine, Doamne! Îmi cunosc limitele ei, ştiu că dragostea e alt soi de 
cunoaştere. O proclam dar nu pot nega că prin rațiune am ajuns la dragoste. 
Regăsesc în Y[vonne] pe cei din Anglia, aspri, dogmatici. Dumnezeu a 


făcut tipuri deosebite de omenie. Dragostea cum o înţelege ea, pe comandă 
severă şi băţoasă, nu o alterează pe a mea. 

Doamne, Te rog, fă-mă să sufăr fără răzvrătire. Dacă Tu vrei aşa. Dacă 
nu, te rog ajut-o să se schimbe. 


26 noiembrie 


Scrisori de mulţumire, de scris. 

Conferinţa de tradus. 

Tity, Valerie — de îmblânzit. 

Stello — lăsat în pace. 

Nu mai am fervoare. O nemulțumire neprecisă. Am impresia că lucrul 
deviază din cauza lăcomiei de a face în mare. Eu vreau să reiau grupul mic. 
Cucoanele bat în retragere. Fără continuitate. Tot timpul impresia că e prea 
târziu. Nu mă mai rog bine. Epocă teribilă de stagnare şi secătuire. Viaţa în 
casă e imposibilă. Sunt sleită. Nu mai încerc nimic. Las să vină de la 
Dumnezeu? Oare nu e asta chietism? 

Mă deprimă compararea cu femei care sunt răsfățate pe gratis şi eu numai 
chinuită, bruftuluită. Nevoie de atmosferă caldă. Tot timpul, simţământ de 
degradare. Pesemne unde n-am vreme să lucrez serios. Trebuie să rezist la 
toate influenţele, să-mi văd de drumul meu liniştit. Mă las îmbrâncită de 
alții. De ce? Ca şi pentru bruftuluiala prietenilor, trebuie să rezist şi altora. 
Se abuzează. Sufăr din cauza mediului meu inestetic. Am nevoie de saloane 
mari — perspectivă. Mă îmbâcseşte sărăcia. Lipsită de bucuriile elementare. 
N-am nici radio, nici telefon. De ce această inferioritate continuă? Evident, 
Stello e viciul adânc în toate acestea. Juisor fără leac omenesc. M-a obosit 
lupta. Îţi las, Doamne, sarcina să schimbi tot — numai Tu! 


3 decembrie 


Imi umblă în cap seara de ieri. Nu simt ca un păcat bucuria de aseară. O 
afirmare a eului meu. Poate vanitate, mă plăceam elegantă. Imi plăcea să 
plac. 


Lucia [Sturdza] Bulandra nu vede în religie decât morala. Aşa vorbeam şi 
eu. Aş vrea să deschid ochii asupra dinamismului viu din religie. 

Azi, simțământ de vacanţă de Crăciun. Aştept pe Mircea Şeptilici şi pe 
Madeleine Andronescu, cu nespusă bucurie. În ei parcă realul se 
îndepărtează. De ce? Tinerețe plină. Tu, dincolo. Nu e trist. E altfel. Trebuie 
să mă apuc de Pascal. 


9 decembrie 


Linişte. Trăiesc în zbucium dar mă atinge pe dinafară. Îţi mulţumesc, 
Doamne. leri m-am îndoit adânc de existenţa Ta. Sentiment de gol total. M- 
am rugat să nu mă laşi. M-ai ajutat. Mă încearcă tot mai des îndoiala. Am 
constatat că nu mă linişteşte ea, nici vreun raţionament. Îndată ce mă rog, 
malgré tout”, o clipă, parcă răspunde. Pesemne trebuie să-l cucerim zilnic — 
cu minuta. 

De ce teama pentru viaţa lui M[işu]? De ani de zile. Trebuie să renunţ şi 
la el? Nu ştiam că trebuie. Că e aşa de adânc legat de mine. Visul că a 
sărutat un paraclis. Poate îmi ajuţi, Doamne, să ţi-l aduc! De ce un cuvânt 
mi-a tulburat sentimentul față de M[adeleine Andronescu]? Ce repede 
încape o îndoială în suflet! Dar ar fi păcat s-o găzduiesc. E un copil bun, 
curat şi întreg. E bucuria sufletului când mă uit la ei. Dă-le, Doamne, noroc 
şi putere să-şi ducă dragostea la bun sfârşit. 

Ieri răceală. Erau ceilalți sau eram eu obosită? Copiii mei! Doamne, cum 
să-ţi mulțumesc că mi i-ai dat. Te rog cu umilinţă — nu-mi cere să renunţ la 
clasă! 

Scrisori către tineret. Azi seara — încep! 


12 decembrie 


Bolnavă. Vina mea. Cred că toate bolile sunt din vina noastră omenească. 
Obosită. N-am aripi. Mimy zicea că sunt „o pasăre de momeală” — azi nici 
cât o cioară bolnavă. Anny bolnavă de nervi. Deprimări. Nu ştiu cum s-o 
ajut. Am impresia că e foarte bolnavă. Trebuie voință mare. Eu istovită. 


Yvonne simplistă. Poate are ea dreptate. Eu nu-l afirm pe Dumnezeu decât 
în urma probelor. Un fel de vanitate laşă. Ce e o conducătoare creştină? 
Doamne, dă-mi gândul bun. Un conducător e o călăuză. Cunoaşte drumul şi 
are piciorul sigur. În lumea politică ar însemna cunoaşterea lumii şi 
siguranţa gestului. În lumea spirituală, explozie a adevărului. Conducătorul 
trebuie deci să creadă în acest adevăr. Conducătorul e un om care nu-şi 
aparține. Aici e punctul greu: eşti dat. Tot ce faci nu ţi se adresează ţie, ci 
cauzei. Dar nu înseamnă să duci două vieţi. Tocmai această dăruire te 
salvează din greutăți. Nu e o înstrăinare, dar o obiectivare. Dimensiunile 
eului infinite. Subiectivismul moralmente este orgoliu, acea închircire 
asupra ta. Conducătorul are de luptat cu orgoliul, căci răspunderea care e 
tot timpul conştiinţă vie, trează, îl poate centra asupra sa. Răspunderea şi 
căutarea căilor de acțiune trebuie să-l ferească pe conducător de 
egocentrismul orgoliului. Acesta este păcatul mortal. Este oprire pe loc 
pentru a-i aduce pe ceilalţi la măsura ta. În filozofie e dogmatism, în religie 
fanatism, în viaţa socială, intoleranță. Un singur leac e cel creştin: 
Dragostea. Dragostea e identificare cu alţii, e ieşire din tine, flux, mişcare. 
Orgolioşiu nu sunt activi. Veşnic dependenţi de eul lor. Independenţa lor e 
sclavie față de ei înşişi. 

Voința nu e liberă, nu se mişcă, e ca un elastic ce se întinde de la eu spre 
lume, dar se tot întoarce sau se rupe. Pe când a iubi e a cunoaşte adevărat, 
ieşind din tine. E a vrea, ieşind din tine. E acţiune care clădeşte, nu doar 
proiect. 

Cum să iubeşti? Nu afectiv, ci identificare, cunoaștere, înţelegere 
salvatoare. E însuşi drumul spre iubire. Răceala înţelegerii e o prejudecată a 
pătimaşilor. Liniştea dragostei divine. Căldura e deseori grabă. Înțelegerea 
liniştită cuprinde pe aproape. Deci judecată hmpezită. 

Rugăciunea e atitudinea iubirii adevărate. Adorarea e tămăduirea de tine, 
e confundarea în Dumnezeu. 

O conducătoare trebuie: 

1. Să înţeleagă liniştit pe oameni. 

2. Să se cunoască pe sine, nu cer severitate ci obiectivitate. 

3. Să se roage, să se dăruiască lui Dumnezeu. 

4. Nădejdea nu creşte decât din iubire. Orgoliul e crispare, duce la 
deznădejde. Nădejdea e greu de dobândit — fuge — fiindcă e parfumul 
dragostei. Nădejdea are nevoie de infinit ca să se dezvăluie. 


13 decembrie 


Nu-mi revin din îndoială. E între Yvonne şi mine o tensiune, simt că se 
fereşte de mine, are gânduri ascunse. Altfel nu-mi explic de ce deodată 
această repulsie. Că doar am fost complet loială cu ea, îmi era foarte dragă. 
Mă îndepărtează trufia acestei femei. Ori eu nu suport dominaţia? Recunosc 
că ştie mai bine ca mine să conducă un grup, pe dinafară însă. Din cuvinte! 
Aş fi fericită să o văd lucrând, schimbând oamenii. N-aş avea grija că lucrul 
merge prea încet. Dar nu mă pot dezbăra de sentimentul adânc că e crispată, 
că e o voluntaristă, nu are grație. Iartă, Doamne! Dar nu pot să nu judec, să 
nu gândesc. 

Tu îmi dai gândul de a provoca Societatea de filozofie? Dacă vrei Tu, dă- 
mi prilejul, Doamne, să vorbesc cu domnii aceia. Trebuie să mă rog mai 
mult. Bănuiesc pe Miss Hanker de o diplomaţie laşă. Dacă greşesc, iartă-mă 
Doamne! Fie voia Ta! 


19 decembrie 


Cum vrei Tu, Doamne! Te rog, ajută-mă să trec prin ispita asta care e lupta 
cu Yvonne! Nu-mi da voie să-mi urmez vreo ambiție secretă! Te rog, fii 
călăuza mea. Părintele Rovenţa. Am încredere. Vede ponderat. Îi telefonez. 
Rectorul nostru, rectorul Academiei. Doamne, nu-mi da voie să-mi urmez 
vreo ambiţie socială! 


22 decembrie 


Tristă. Melancolie. Dor? Scrisori doamnei Soreanu şi la Pontigny. Aştept o 
surpriză. Am nevoie de dragoste. Câtă afecțiune sugrumată în mine. Nevoie 
de răsfăţ. Să fie păcat? Cred că prea m-am refugiat tot în gând şi conştiinţă 
clară. A rămas subteranul nelucrat, ţipă. La limita extremă, dra Tetoianu. De 
ce funcții neîmplinite se răzbună la unele? Dacă ar avea suportul religiei 
active, desigur că nu ar mai fi aşa. Biata Carmen! Simt ca ea. Să fie 
încăpățânare a trupului sau a inimii? 


Yvonne, ieri, limpezită. Mă bucur. Parcă îmi dă curaj. 


26 decembrie 


Zi proastă. Început fioros, duşmănos. De suportat Stello ca un bolnav. 
Crucea mea. Mă întreb dacă Dumnezeu îmi dă această cruce sau eu mi-o 
fac din lene de schimbare! Doamne, luminează-mă. Începusem prin a ierta, 
a înțelege tot, dar mojicia o suport, nu o înțeleg. Probabil că această limită 
nu se cere s-o trec, parcă se acumulează obstacolele în el şi prin el. Aci e 
examenul meu cel definitiv. Mă tem că rămân repetentă. Doar de se va 
îndura Dumnezeu să-l schimbe. Eu nu am putere suficientă. Aci defectul 
meu. Dau răbdare, milă şi chiar dragoste — insuficiente. Dacă ar fi să 
părăsesc lumea pentru a sta în pustie numai cu el? Aş „asculta” porunca, dar 
cu oribilă resemnare. Mi-aş inventa în cap refugii! Doamne, de ce ne-ai 
adunat doi oameni atât de diferiţi? Desigur şi el suferă! 

Împărtăşania n-a fost ca la Paşti. Am fost distrată, crispată. Totuşi un 
moment mare, după. Îţi mulțumesc, Doamne, oricum vei vrea să fi fost. 
Semne de bucurie mi-ai dat prin copu! 


1*. Îndrumare (engl.). 
. Posibila experienţă (germ.). 
. În pofida (fr.). 


[z I 


1937 


2 ianuarie 


Sunt oameni de care îmi este încă frică, adică mă tem să nu reacționeze aşa 
încât să mă jignească! Mare defect. Libertatea în Dumnezeu trebuie să fie 
dincolo de aşa situaţie sufletească. În tot ultimul timp a fost o mare relaxare 
în mine. Poate era nevoie, prea fusesem încordată. Mă rog fără plan — 
imposibil să mă avânt, o resimt ca o lipsă de putere fizică. Nici împărtăşania 
n-a fost ca la Paşti. Parcă Dumnezeu „Cel ce e” aşteaptă să fac pasul spre El 
şi eu sunt oloagă. Înţeleg întâmplarea din Evanghelie. Gide spune în 
Genevieve că Giselle îi aminteşte Genevievei că poate să umble. Şi eu ştiu 
că aş putea, dar nu ştiu de ce nu pot. Poate prea m-am legat de unele 
bucurii. Inocente, e drept, dar m-au oprit. Ieri la biserică am avut o nespusă 
bucurie. Doamne, numai Tu le ştii tuturor de grijă. Un om, poate mă refuza! 
Cum îți mulţumesc. De ce m-oi fi văitând de altele când te am pe Tine! 
Uneori mă îndoiesc de existenţa Ta, dar cum mă ştiu pe mine, conştiinţa din 
mine, spiritul din mine, cum ştiu că alții sunt mult mai buni — unii sunt 
desăvârşiți ca oameni, nu mă pot îndoi de spiritualitatea infinită sau poate 
numai transcendentă mie, din care fac parte. 

lar distracții materiale. Trebuie să-mi disciplinez atenția. Din milă de 
mine, din pricina celor ce îndur cu Stello, mă relaxez. Poate mai multă 
severitate cu mine mi-ar da muşchi şi aş rezista ca astă toamnă. Slăbiciunea 
e urmarea lăbărțării mele. Interzicere de lenevire a gândului. 


13 ianuarie 


De mult n-am mai stat de vorbă cu mine, sub ochii Tăi, Doamne. Imi e dor 
de Tine, de o singurătate în noi doi! Poate m-am îmbătat prea mult de 
oameni, de viaţă, de perspectiva unei îmbunătăţiri a lumii. Fără să ştiu, 


teseam perdea între mine şi Tine. Era luminoasă, dar era trecătoare. Mi s-a 
făcut dor de Tine. Îţi mulțumesc, Doamne, că-mi îngăduieşti atâta dor. Azi 
eram aşa dezgustată de angrenajul ridicol în care mă împinge Stello, poate 
ŞI uşurinţa mea, limbuţia mea — aş fi vrut să pier, să încep totul da capo. Mă 
întorceam acasă totuşi liniştită — fundcă mă întorceam cu Tine. Ce mi se 
poate întâmpla când sunt cu Tine? E poate mult egoism în acest refugiu în 
braţele Tale, Doamne! Îmi înfund capul în Tine şi uit restul! Şi totuşi nu te 
concep antropomorfic. Sunt cu Tine, adică în Tine. Orice alt raport se 
subordonează acestuia. Vreau să fie aşa? E aşa? Desigur e un pic de voință, 
care creează această stare. Dar nu e închipuire, nici „montare”. Mă analizez. 
Constat că uneori recad parcă dintr-o înălțime ireală pe planul sufletului 
zbuciumat omenesc. Dar acest plan să fie mai real decât celălalt? Oare 
planul nostru nu e ireal pentru un animal? Şi totuşi, el nu încetează de a fi. 
Cel nou, spre care mă tot avânt şi de la care tot recad, este, dacă-l trăiesc. E 
trăit de alții. Sunt infinit de multe şi variate grade, după indivizii care le 
realizează. Nu ne urcăm mereu pe trepte existente, le clădim noi, oamenii. 
Tu, Doamne, ești, treptele le facem noi. Îți refacem conturul ca acei copii 
care voiajează cu degetul pe hartă. Pentru ei continentele se nasc din 
mişcarea lor. 

Ieri, Ioanid m-a interesat. Amestec de fumist, de secătură, de om 
simpatic, de aventurier, de religios. Nu ştiu de ce-mi permit să cred toate 
astea de un om văzut două ore. Cred că e credincios şi că atunci e nobil, 
îndată ce cade din planul acela, cât e omul, cât e „secătură”? Oare nu 
suntem toți la fel? Când ne dezbrăcăm de Tine, ce rămâne din noi? Dar cei 
ce nu cred? Gravitatea lor, adâncimea lor azi mi se par opace. Sunt în ei 
indignări şi încordări care mi se par zadarnice! Perspectiva pentru ochii 
deschişi mari şi ochii plini de somn! Nu spun că ştiu adevărul. Dar mă uit 
înspre El! Dar ei? (Mimy, Marius, Alex.) Privesc dar nu ştiu ce văd. 
Deosebirea între ei şi mine: eu ştiu când nu văd şi când văd. Ei cred că văd 
tot timpul. Îmi e somn. Ce obicei de stil vechi, să mai chem în fantezie 
bucurii? Dacă te am pe Tine! Oare nevoia de tandrețe, de iubire, de 
asentiment — de tot — nu se satură în Tine? De ce nu întotdeauna? 

Îndurare, asta aştept pentru noi toţi. Nu e lene, orice ar spune toţi, e 
dragoste, e putere creatoare. E saltul sufletului dincolo de actual. Inspirația, 
Doamne! Oare nu e lene, inacțiune, aşteptarea acțiunii din afară? Nu e 
declinare de competenţă şi desprinderea de răspundere? Doamne, mă mişc. 


Când spun: ajută-mă, nu stau în aşteptare inactivă. Cer inspirație, dar efortul 
îl fac eu. 


21 ianuarie 


Doamne! lar m-am răcit de Tine. Te mărturisesc, dar iar nu te trăiesc. Tot 
mai mult recunosc că Tu ceri completa desfacere de lume, pentru ca 
mişcarea lăuntrică să se libereze complet şi să se avânte spre Tine. Acum 
efortul cade. Mă complac prea mult în simţăminte omeneşti. Ieri, când o 
certam pe Madeleine, n-am spus o dată „roagă-te”. Eram omul „cel vechi”, 
satisfăcut cu omenia din el. Am dat mult înapoi de două luni. Nu mai sunt 
dinamică, nu mai sunt obosită. Mă îngraş, semn evident că iar sunt pe 
pământ. Tristete, resemnare, linişte voită... S-a dus lumina încântată. 
Libertatea nu ştiu până unde merge şi ea în această stare de mediocritate. 
Trebuie să-l recitesc pe Fenelon. Datorie azi: 

De terminat Pascal 

De scris lui Ghighr. 

De scris Mariettei. 

Dor de Atena — deodată! 

De telefonat Lalei. 

Sidorovici? 


22 ianuarie 


Am găsit acum în Sf. Pavel să fug de caraghioslâcurile şi glumele, desigur 
grosolane, ale vremii şi ale locului. Ar fi teribil altfel! Oare gluma, joaca nu 
e copilărie? Şi copilăria îi e plăcută lui Dumnezeu. Îmi devine antipatic 
altfel. Nu doar că am eu nevoie de aşa ceva, dar de ce tristeţe din principiu? 
Seninătatea, da! Dar gluma e un fel de a ajunge la seninătate. Toată cultura 
ar putea fi condamnabilă, la urma urmelor. Asta e ceva barbar. Nu mă 
închin la barbarie. Cristos n-a spus asemenea lucruri. Simt revoltă acum. Nu 
e bine. Trebuie să mă rog lui Dumnezeu. Doamne, dă-mi gânduri clare şi 
juste! 


Tensiune cu Stello. Caută cearta cu lumânarea. Aş vrea să mă apropiu 
prieteneşte. Nu mă crede. De ce va fi vrând să mă degradeze cu tot 
dinadinsul, scormonind în mine cu gândul de a găsi mizeria sufletească? Nu 
o face din dragoste şi respect uman, o face din duşmănie şi pentru 
Justificarea păcatelor lui. Doamne! Eu nu mai pot nimic pentru omul acesta! 
Ți-l încredinţez ie. Ajută-l, linişteşte-l, fă-l mai om! Doamne! Fie-ţi milă 
de noi! Câteodată nu mai am puterea să rezist la atâta ură şi vrăjmăşie! 


25 ianuarie 


Adunarea de ieri m-a umilit. Copiii mei au fost foarte neomenoşi. Dar am 
înţeles că e reacţia şi am înţeles ce am fost eu la Oxford. Tot atât de mojică 
şi nedreaptă. Aseară le părea rău, din suflet. Îi provoacă Yvona fără să vrea, 
cu felul ei de a fi. Totuşi ieri a fost foarte drăguță. Mă duc azi să-i vorbesc. 
Aştept „îndrumare”. Trebuie acum să prepar lecțiile. Părintele Rovenţa — de 
vorbit cu el. 


1 februarie 


Joi am plecat de acasă ca să pun o dată capăt mizeriei în care trăiam. Fără 
Coana Cecilia şi Tity nu mă urneam din loc. lar am simţit că hotărârea e o 
rupere totală şi o zvârlire înainte — în ceea ce nu e încă. Tot ce te ține 
înapoi, legat de ceea ce ştii, de ceea ce simţi şi cunoşti, e oprelişte. Acum 
înţeleg de ce lisus le cerea apostolilor să părăsească tot. Altfel nu acţionezi 
ci pătimeşti influenţa lucrurilor, a situațiilor, a trecutului. Lupt cu acest 
trecut. Dar în fiece zi, după ce mă rog, parcă tot ce mă înlănţuia se 
îndepărtează. Nu sunt acasă, nu sunt în străini, sunt pur şi simplu. Locul 
cade pe planul al doilea acum. Mă rog ca să mă abstrag şi mai mult de 
lucruri. Oamenii contează. Dacă m-aş lăsa năpădită de mine cea veche, simt 
că aş fi iar miloasă şi slabă. Cum mă strunesc, cum mă cuprinde un 
simţământ cald de omenie faţă de Stello, dar nu slăbiciune. Mă gândesc la 
el mai bine ca altădată, mult mai altruist. Mă rog Domnului să ne inspire 
cum e mai bine pentru amândoi. Cred azi că nici eu nu sunt bună pentru el, 


cum nu e el bun pentru mine. Doar că eu sunt bine crescută şi îngăduitoare. 
Nu-mi permit nici o tensiune. Aştept voia Ta, Doamne. Precum mi-ai 
răspuns joia trecută prin atitudinea Coanei Cecilia şi a lui Tity şi m-ai scos 
din lenea mea, aşa stau atentă acum la semnul tău. Ajută-mă să nu urăsc, 
nici să mă încăpăţânez, nici să cedez din slăbiciune şi lipsă de rezistenţă. 
Mă ofer Ţie să fiu instrument pentru ce vrei Tu. Simt că-mi vei cere lucruri 
grele, că dacă mă liberezi de chinurile unei căsnicii atât de agitate e ca să 
mă întrebuințezi aiurea. Parcă îmi e teamă, parcă aş continua să sufăr în 
intimitatea unei case mici, decât să mă expun vânturilor din afară. Dar cum 
vrei Tu, Doamne! 


15 februarie 


Iar au trecut lucruri mari peste mine. Despărțirea de Stello, la început din 
convingerea că trebuie făcută. Am înţeles că sunt lucruri care nu se rezolvă 
de la sine, ci numai cu violență, deci nu ar fi fost expresia sinceră a ființei 
mele. Ar fi fost placajul unei convingeri de suprafaţă, ar fi fost nelber, 
supus unei idei, unei datorii născocite, nu trăite. 

Întâlnirea cu Regina Maria, o oază. E liberă! Nu cred că are „remuşcări” 
de ceva. Aşa trebuie să fie adevăratul credincios. Linişte, linişte regală! Cât 
mai mult simt cât trăim de superficial şi pueril. Unele discursuri la recepţia 
ducesei de Atholl sunau a gol îngrozitor. Ideile adevărate, dar netrăite. 
Fluşturatici bărbaţii. Nu ştiu de ce nu pot crede în sincere crize — trăiri ale 
lui Jean Paul. Nu-l pot crede convins. Gândeşte frumos, elegant. Mă 
interesează Vâlcovici. E timid, n-are curaj, nu îndrăzneşte să fie cum ar 
putea. Toţi îmi apar fricoşi. Ce s-ar putea face pentru ei? Aş vrea să stăm de 
vorbă. 

Yvonne? Nu desluşesc încă ce ne desparte profund. Îmi e dragă totuşi. 
Cât e mistică, cât îi simt puterea şi o iubesc. Dar când scade în ea credinţa, 
apare ambiția, şi asta mă şifonează la ea. Caut să mă fac că n-o văd şi-mi 
pierd siguranţa în comportare. De când intră pe uşă o simt „critică”. Aparte- 
urile, reticențele. E un grup separat în grup. E politică în această 
comportare. O voi spune între echipieri. Trebuie răbdare activă. Cred că la 
ea e şi orgoliul tinereţii”. Mă întristează adesea. Catherine trebuie ajutată. 


Îi voi trimite cartea S. de Dietrich. Trebuie să termin Malebranche. Trebuie. 


La grup. Trebuie început cu constatarea greşelilor de procedură săvârşite 
data trecută. Trebuie să pun chestiunea direct: suntem două tabere. De ce? 
Ce să facem ca să ne înțelegem? Eu cred că trebuie mărturisire reciprocă a 
ceea ce ne nemulțumeşte reciproc. 


Sâmbătă, 20 februarie 


Agitaţie internă. Ape în vâltoare. Lucrul care trebuie terminat. Nu e încă 
realmente clădit în mine. Privesc din afară. Copiii. Aseară ştirea că-şi bat 
joc de mine. Nu e adevărat. lar comprehensiune superficială şi banală. Nu 
văd oamenii decât la suprafață şi ce le convine, adică tot ce-i justifică să fie 
mediocri, urâţi, fără elan şi fără efort. Nu cred în mai bine fiindcă acesta 
angajează. Mă surprind deseori într-un sentiment de superioritate față de ei. 
N-o fi creştin. Totuşi e doar realitatea ce constat. O falsă modestie n-ar servi 
la nimic. Smerenie faţă de Dumnezeu şi de cauza Lui! 

Mâine mă voi ruga înainte de grup. Trebuie insistat asupra valorii 
rugăciunii. 

Cu Yvonne s-a spart gheaţa. Ne-a fost frică uneia de alta. Să introducem 
râsul, buna umoare, un creştinism activ, încrezător în destinele lui. Nu 
„scufie de noapte”. Insist asupra Reculegerilor. 


22 februarie 


Ieri seară la adunare eram disperată. Doamne! Sunt prea slabă ca să rezist 
unor oameni, poate mai slabi ca mine. Nu îndrăznesc să fiu severă, adică 
intransigentă! Cântecul acela disperant m-a omorât. Şi ca tristeţe şi mai ales 
ca afirmare a calității de conştiinţă. Smerenia ca acceptare exterioară a unei 
manifestări inferioare? Sunt perplexă! Nu am curajul să mă adresez 
Părintelui Gala Galaction. El ar înţelege, că e artist şi cult. Doamne! lartă- 
mă dacă sunt mândră, poate asta vrei să tămăduieşti în mine, dar recunosc 
că mă oboseşte sentimentul că toţi cei ce vin acolo pleacă decepționaţi 
fiindcă nu le dăm ce le trebuie lor, ci ce vrea unul sau altul. Nu pot aşa. Nu 
vreau aşa. Sunt răvăşită. Doamne, nu eşti numai Dumnezeul celor proşti, 


dar al celor simpli. De ce simplitatea să fie calitate proastă? De ce sunt 
simpli numai cei ce nu văd cultural? Nu, nu, nu, simt că fac păcat împotriva 
Ta, Doamne. Poate că e sentiment de inferioritate al unei categorii de 
oameni asupra altora? Asta da. Dar să descind la acest nivel? Să exaltăm ce 
e în noi arierat? Nu. Nu vreau. Simt că trebuie să mă lupt pentru Tine, 
Doamne! E drept că Tu eşti în toate felurile, dar de ce să te recunosc în urât, 
când te pot recunoaşte în frumos? 


Ieri am avut o zi minunată. Am început nedumerită. Cam pusă de o parte 
de viaţă. Doamne, mi-ai răspuns. Mi-au venit trei oameni buni şi aleşi să-mi 
ceară ajutor. Am fost fericită aseară pentru rostul pe care mi l-ai dat. Las să 
spună toți că sunt o utopică — în nori — etc. ştiu că asta îmi este „menirea”. 
Doresc tuturor bucuria să-şi recunoască „menirea” şi să înțeleagă „planul” 
vieţii lor. 

Stello acumulează obstacole. Când sunt fermă şi bună, capitulează. Când 
mă apăr, ajungem la război. 

Invitaţia cu dna Stehley la Jeanna Necşegşti o simt cu tâlc. Poate, Doamne, 
e noul tău ajutor. Aseară Sârbu m-a mişcat adânc. Ce oameni adevăraţi şi 
curați creştini printre copiii ăştia. Aproape îi admir pe gardiştit. Doamne, fă- 
1 să se înțeleagă cu cei bătrâni! Păzeşte-ne, Doamne! 

Mioara şi Madeleine m-au cam şifonat ieri. Prea se joacă. Le voi spune. 
Suzy? Fată fină — intenţii bune — fată cumsecade. Mă recunosc în ea. 
Trebuie să fi părut rusoaica de la Leipzig. Apă îndulcită! Totuşi ce tip 
simpatic de fată. Mă voi ocupa mai mult de ea. 

Diseară la Cămin:. Trebuie să ne înţelegem. Le voi spune prin ce sunt 
bune. 


28 februarie 


Pace, pace cu Yvonne. Ochi luminoşi. E gata. Dar mie mi-e teamă de 
reticenţele ei. S-o ajut. Trebuie. Oare simţ de superioritate la mine? Sau 
dragoste? Azi şi aseară negativă la puerilitate. De ce? Sunt grade de 
umanitate. Mă lovesc şi chiar mă agasează simplificarea forțată. Nu sunt 
sigură deseori dacă creştinismul e graţie sau efort. Adică eu sunt sigură 
pentru mine, dar simt că ceilalți stârnesc în mine această teamă. Păsările în 


sălbăticie nu cunosc teama de om. În stare de „natură” eu iubesc pe 
Dumnezeu şi nu mă tem. Acum m-au zdruncinat. Înţeleg azi: mi se cere 
adevărata libertate. Numai totala credință poate să mă libereze şi de 
scrupule, de teama de a greşi. Graţia o aveam dată gratuit. Acum trebuie s-o 
merit. Mă simt ca un copil cu genunchii pe coji de nucă, ce trebuie să înveţe 
astfel să zâmbească. Abel şi Cain — modestia ar trebui să mă oprească să 
văd în mine pe Abel. Totuşi am fost aşa, până aseară. Nedreptatea dnei 
Stekely, siguranţa cu care decreta că Yvonne a schimbat pe mulți iar eu doar 
„îi apropiu de Dumnezeu” m-a revoltat. La adică, de unde îmi iau dreptul să 
decretez că ea nu poate schimba? Nedreptatea față de mine mi-a deschis 
ochii asupra nedreptăţii faţă de ea. Trebuie să facă credit — asta e dragoste. 
Orice verdict e lipsă de dragoste. Graţie, nu crispare. Cinste perfectă? 
Trebuie să ştii ce datorezi şi ce ți se datoreşte. Altfel e falsă modestie. 


1 martie 


Ce frumos am început ziua! Flori trimise de Laurenţia Iordănescu. E ceva 
tineresc în aer, în lume şi în mine. Promisiuni! Ieri zi foarte bună graţie dnei 
Stekely. Curios! Nimic special şi totuşi ritmul şi calitatea sunt altele ca la 
noi. E credinţă vie, e siguranță. Noi am vrea să credem. Ne facem ca şi 
cum, dar realmente tot pe noi ne bizuim. Mă rog Ție, Doamne! Şi totuşi e 
curios, am impresia că de mine depinde nu ce mi se întâmplă, dar cum mi se 
întâmplă. Aşa e, dar de ce simt vină? Parcă greşesc când o gândesc. Şi totuşi 
ştiu că e aşa. Poate fiindcă această libertate mi-o socot ca un merit, când ea 
e tocmai darul cel mare, spiritul divin din mine. Sunt emanatie divină, eu 
om, dar asta să nu constituie trufie, ci definitiva smerenie. Acum înțeleg de 
ce se feresc de intelectualitate. E o urmă a trufiei în libertatea acestei stări, 
care e tocmai divinul din noi. Acum înțeleg adânc ce este conștiința de 
relativitate. O gândeam tot ca un absolut al meu şi relativam părerea altora. 
Suspensia judecății la Montaigne e desigur mai adevărat creştină decât 
multe filozofii habotnic creştineşti. Montaigne credea în Dumnezeu, dar nu 
credea în infailibilitatea inteligenţei. În domeniul ştiinţei totul e relativ. Aci 
smerenia adevăratei, superioarei libertăţi. 

Azi de vorbit cu Carmen Tăut. Se joacă, dar încearcă să fie serioasă. 
Mircea [Şeptilici] budează soarta. Moment prost. Nimic de spus. Doar 


gentilă în atitudine. La Natalie Slivici trebuie să mă rog împreună cu fetele. 


4 martie 


Nu mă duc la banchet. Mă scuz, nu am timp. Plătesc. Nu primesc azi pe 
nimeni. Scriu. Răbdare. Carmen T[ăut]. Nu bănuiam cât pot femeile. 
Yvonne. Tot mai mult înţeleg rostul ei de politiciană, propagandistă. O las, e 
misiunea ei. Credeam că ne înţelegem. Ea n-are astâmpăr. Voi mai încerca o 
dată să-i vorbesc fățiş, să ne analizăm mijloacele reciproce. Dacă nu se 
poate linişti e că ambiția nu-i dă pace. N-are nici credința deplină, nici 
dragostea aproapelui. O egoistă fără s-o ştie. Trebuie să vorbesc cu ea... Ar 
fi mai bine să fie o alta. Ea nu acceptă nimic de la mine. Să fie Madjleine 
Cancicov]? Rodica. Ajut-o Doamne! Guerrina, bucuria mea cea mare. 
Mariana”, tot aşa. Dudu? O copilă fără orizont. 


5 martie, seara 


Să cumpăr dosare şi rechizite de birou. 

Du-te la Motru:. Va râde. Să vedem, să încercăm. Poate s-ar putea 
organiza căminele ca în Anglia, cu profesori interni. Eu în unul? De vorbit 
cu Codrescu prin Haig” sau Eliade”. Yvonne. Nu o cred bună pentru el — 
prea neromânească. Mă bălăcesc între două lumi. Sunt păgână — vreau să 
fiu creştină. Luminează-mă, Doamne! Nu sunt ascultătoare. Vreau să fiu 
independentă de Dumnezeu. Aici e buba. Spun din gură şi nu mă supun 
efectiv. Când o fac, totul merge bine. 

Ce să fac cu dl Motru? Să fiu sinceră? E în mine rivalitatea cu Yvonne. 
Mă învăţasem să o văd mai puţin influentă. Era salvată prioritatea mea 
morală — i-o abandonasem pe cea de inițiatoare, chiar de politiciană etc. 
Văd cât e de înrădăcinat în mine orgoliul unicităţii. Trebuie să mă rog ca 
lucrul să nu mai depindă de mine. Totul în grup. Scriu lui Roger Faure. 
Vass". Reculegere împreună. Destul. 

Să nu mai citesc altceva decât Evanghelia şi Fénelon. Toate cărțile 
celelalte mă pun în stare neprielnică. Mi se par fartuferii, îndată ce sunt 


scrise. Ei sigur gândesc aşa, dar când scriu nu mai „trăiesc aşa”. Sunt docilă 
— mai uşor singură decât condusă de prescripțiile devoților. Orgoliu? Poate. 


7 martie 


Nuntă azi. Prilej de mare bucurie. Îi iubeam pe toţi oamenii aceia tineri, mă 
bucuram pentru ei. Îți mulţumesc, Doamne, că mă ajuţi să uit complet lipsa 
noastră de bani. Îmi dai suflet de milionar! Aş fi dat azi de trei ori mai mult 
decât am cheltuit — dacă aveam. Sufletul meu era în sărbătoare... Copiii mei 
drăguți mă iubeau şi ei. Pun o notă cam mondenă şi cam flirt (Madeleine în 
dragostea lor copilărească) — dar îmi face bine. Stello foarte emoționat. E un 
pic actor, fără să-şi dea seama, dar e bine aşa. Regret că n-au fost Maricica 
şi Mimy Spandonidi... 
De preparat cele două conferinţe, înainte de toate acum, mi-e dor. 


8 martie 


Sunt liniştită acum. Conversaţia cu Mimy aseară a fost bună. Ascult vocea 
intimă, care e rodul divin în mine. Să nu mai mă las zăpăcită de alții. 
Atitudinea lor e a lor. Orice impietare e impietate. Vreau să rămân, să fiu 
autentică. Deşteptarea e bună, lucrul intim să-l facă fiecare. Dau lui 
Dumnezeu ce mă chinuieşte. Totul este bun şi frumos ce îi poţi da. Yvonne 
mă înfricoşează... Veşnicul sentiment de culpabilitate mi-l pot închipui doar 
ca frică sau sfidare. De unde îşi iau oamenii dreptul de a şi-l răstălmăci pe 
Dumnezeu şi să-l prescrie? 


1] martie 


Ieri zi teribilă. Doamne, a fost bine că mi-ai dat curaj să mă descurc din ce 
nu era al meu! Iți mulțumesc pentru mângâierea de la Asociaţie. Desigur 
îmi place prea mult răsfăţul, moliciunea. Imi trebuie şi lipsa de dragoste, 


neînţelegerea. Yvonne e parcă făcută să mă interpreteze pe dos, ca Stello, 
adică mult mai mult ghicesc în ea un fond bun, dar e încurcată în ceva, e 
„posedată” de o grijă, de un angajament. De ce se simte talonată de o dată 
fixă? Dumnezeu n-are date cunoscute şi fixate de noi. La fundul conştiinţei 
ei e: eu trebuie să fac un Oxford aci. Or, cine ştie cui îi e dat să fie adevărat 
lider? Doamne, îţi mulțumesc că nu mai am simţământul intim de 
răspundere personală. Tu mi l-ai luat. Ți l-am dat. Sunt fericită, liniştită. Să 
scriu lui Roger | Faure]? Mai las... 


12 martie 


Azi m-a durut groaznic vestea telefonată de Florica Ștefănescu. A parvenit 
Yvonne să-i ştirbească încrederea în mine. Doamne, fă cum ştii Tu. Eu simt 
acum că vrei ceva de la mine. Dacă conştiinţa asta e trufie, ia-o de la mine. 
Nu-mi da voie să fac un lucru din ambiție. Mărturisesc în faţa Ta că nu am 
fost ambițioasă. Mă bucuram să reuşească prin mine această lucrare, pentru 
ca să-ţi pot şi eu oferi ceva. Acum văd cât m-am legat de ea. Dă-mi Tu 
rândul pe care îl vrei pentru mine! Nici mai sus, nici mai jos. Să nu mă aşez 
eu decât unde vrei Tu să fiu. Îţi mulţumesc, Doamne, pentru libertatea 
spirituală în care m-ai aşezat. Altădată m-aş fi chinuit într-o asemenea 
ocazie. Acum sunt liniştită, senină. Doamne, îți mulţumesc şi Te iubesc şi 
mă închin Ţie! 


13 martie 


Liniştită. Mă retrag din conducerea grupului. Simplu membru. Doresc să fie 
bine. Mă tem totuşi că nu va fi ce trebuie la noi. Creştinism gândit. Dacă e 
„faptă” negândită e hibrid. La englezi e altceva. Religia lor e pătrunsă de 
gândire de veacuri. Nu fac pronosticuri. Poate Yvonne are dreptate. Suntem 
într-o epocă de  „ascultare”. Exemplul  gardismului, fascismului, 
comunismului. Cu atât mai rău. Eu mă lupt să rămânem oameni „trezi”. Se 
feresc toţi de Franţa, fiindcă gândeşte. Dar e singura ţară adevărat umană. 
Frumos gest împrumutul. Îmi vine să plâng de mulţumire! 


Scriu dnei Desjardins. 


14 martie 


Azi trebuie să tac în grup. Dacă sunt provocată, să vorbesc, altfel nu. 


15 martie 


Ce zi bună ieri! Îţi mulţumesc, Doamne, pentru atâta dragoste şi bucurie ce 
mă înconjoară. Rodica [Patriciu] era un copil delicios. Parcă nu era mireasă 
ci premiere communiante. Pereche de tineri curați! Grupul a fost bun. Sper 
să se aplaneze conflictele. Bucurie mare. Cora Voinescu”, Lucia 
Demetrius”. Ce facem cu Cella? Tity [Pitişteanu] se transformă. Îşi dă 
natura ei pe faţă. Scrisoarea Rodicăi [Sofronescu] de la Praga mă încântă. 
Trebuie s-o citească M. Madeleine [Andronescu], suferea ieri. Trebuie 
scoasă din facticele care o apasă. Mă voi ocupa mai mult de ea. Carmen 
| Tăut], aseară, funibundă. Se simţea opoziția prin telefon. Acum trebuie 
terminată conferinţa. O pun sub scutul Tău, Doamne! Doamna Nissim* m-a 
impresionat. Toţi oameni buni. Văd mai departe. „Recolta e mare, dar 
rugați-L pe Dumnezeu să trimită muncitorii s-o culeagă” (Matei 9). 


17 martie 


Plec cu dna Satmary” la Palat, Doamne! Dă sănătate Reginei“. O iubesc, o 
respect, un om întreg. 
Conferinţele gata. Cu dospeală, fără inspiraţie, sunt stinse. Doamne ajută! 


22 martie 


Sunt foarte degajată. Nu mai mi-e frică. După conferinţă am spus ce am 
avut de spus. Fără grija să plac, fără să conving, doar să spun ceea ce socot 
că este adevăr. Mă simt hberată. Copiii Aurorei”. Ar trebui să mă ocup de 
ei. Ieri foarte simpatic la Carmen [Tăut]. Simplu, bătrânesc, oameni de 
treabă. Yvonne nu mai era crispată, dar nu mă poate suferi. O să-i treacă, 
văzând că nu-i iau atribuţiile. Foarte bine Codrescu, Haig. Frica de judecată 
e tipică la toţi. E lenea rasei. Nu vor să înţeleagă că iubirea creştină e 
altceva. Ca sentiment e totalizare a conştiinţei. 


25 martie 


Grea e viața! Dar cu Tine, Doamne Iisuse Cristoase, se uşurează! Aseară 
eram obosită de moarte după întâlnirea cu Z.Gh. De ce? E bună, leală, 
deşteaptă. Dar cum se simt oamenii legați! Ce dealegare era în Mad. 
Cancicov. Doamne, ajută-ne să răspândim fericirea ce dai Tu! Azi- 
dimineaţă scena lui Stello ar fi fost, altădată, groaznică, m-ar fi frânt. M-am 
gândit la Tine, am înţeles că toate acestea nu sunt zadarnice, m-am liniştit. 
E greu de răbdat, dar cu Tine se poate. 

Yvonne? Nu ştiu ce să mai cred. Stau în rezervă, o las să facă ce ştie şi 
vrea. Eu renunţ la grup. Încep altul, cu ce am învăţat. ÎI voi aduce la Centru 
când va fi „liberat”. Nu mai vreau să-l expun neînțelegeri. Aseară mi-am 
dat seama că această „îndrumare”, cu intenția de a mă pune deoparte, are un 
sens. M[işu]| nu vrea să mă vadă. Şi cu. Aş vrea să dau o îndrumare bună 
pentru drum. Trebuie să sufăr şi pentru binele ce vreau să fac! Cum vrei Tu, 
Doamne! Te simt! 


26 martie 


Am înţeles de ce Origen a făcut o erezie. Excluderea răului din „întreg” şi 
deci a sancțiunii divine e o viziune a inimii noastre însetate de dragoste, de 
iertare. Dacă gândeşti rece însă, trebuie să fie şi elementul opus binelui. Tot 
mai mult înţeleg filozofia dogmei creştine, toată bizuită pe gândire pură şi 
sentiment pur — ambele obiective. Înţeleg şi răutatea lui Stello. Mi-o explic 


şi ereditar, şi psihologic. Înţeleg şi necesitatea care m-a împins spre el. Îmi 
căutam „călăul”, căci nu puteam inventa om mai pus la punct să contrazică 
firea mea. E rău şi neleal numai cu mine. Ieri aveam impresia că e nebun. 
Săracul! Să fii hărăzit să fii chinul specific al cuiva! Doamne! Scuteşte-mă 
de aşa ceva, de se poate. Dar pesemne, aşa mă simte el pe mine, o veşnică 
mustrare. Deşi eu nu-l mai judec şi condamn. Îmi e aproape milă. Desigur 
trebuie să-mi prepar sufletul să-l iubească creştineşte, cum vrei Tu. lată, mă 
las în voia Ta în toate. Mă smeresc total — nimic de la mine. Doamne, iartă- 
mă, o fac din oboseală, aproape o răzvrătire în mine că mă tiranizezi. 
Înţeleg cu capul că nu Tu eşti vinovat, ci eu fiindcă nu te înţeleg. Doamne, 
azi ai milă de mine. Ce trebuie să fac? Aştept! 


27 martie 


Să ajut pe Florica“. Azi aş dori să nu fie papotaj”, ci discuţie serioasă. Te 
chem în ajutor, Doamne! 

Stello e serios bolnav sau se autosugestionează? M-am prins dorind să fie 
trimis la munte. Acum regret sincer. Trebuie să mă acomodez, fie ce-o fi! 
Ieri m-am lăsat antrenată de cocoane. Aveau dreptate. Eu minţeam când o 
susțineam din datorie pe Yvonne. Are desigur multe părți bune în ea, dar 
păcatele semnalate le cred şi eu. Trebuie evitat de a aduce vorba. Italieni 
(Casa de cultură). Nu parvin să mă duc pe acolo. Doamne! Dă spor vieţii şi 
muncii mele. Trebuie să scriu Îndrumările. 

Madeleine e o ființă de calitate. Trebuie scoasă din „ambalajul” de hârtie 
de mătase. Mâine Carmen I|ăut]: e bună, dar nu e liberă, confundă 
fidelitatea faţă de Yvonne cu fidelitatea față de Dumnezeu. Vrea pace între 
oameni — pentru asta îmi e dragă —, deşi nu am toată încrederea în ea. Sunt 
două partide în fiecare inimă. Yvonne le-a alterat încrederea în mine. Ar fi 
trebuit să căutăm împreună, dar punându-mă într-o lumină proastă, ele se 
cufundă în automulţumire. 

Doamne, lasă-mă să Te caut şi să Te găsesc liberă, prin harul Tău, nu prin 
voința mea. Îţi mulţumesc pentru tot. Călăuzeşte-i pe ceilalți pe căile Tale, 
dă-mi înţelegere şi fă-mă să consimt fără rezerve. 

Natalie mai atârnă puţin de mine, legată de frică. Vrea să ajute, dar fără 
eticheta Grupului. Trebuie să renunţ la recunoştinţa oamenilor. Să 


convertesc superficial. Problema e valabilă. Oamenii nu. 


30 martie 


Azi sunt foarte obosită. Mă las în mâinile Tale, Doamne, fiindcă nu am nici 
o picătură de energie în mine. Zilele trecute Te iubeam din victorie, azi din 
înfrângeri. Scena de duminică cu Yvonne la început nu m-a abătut, dar ieri 
am simţit oboseala. Haig ar putea să ajute mult, la fel Marietta Sadova”. 
Codrescu gândeşte, dar îi e teamă de Yvonne. Toţi „depind” de ea cu frică. 
Chiar Tity se teme să o scuture. Poate fetiţele vor avea curajul. Dacă ar vrea 
să fie mai smerită şi mai bună, ce lucru frumos am face! Şi aici întâmpin, ca 
în căsătorie, rezistență destructivă. Nu vom ajunge la nimic dacă „menajul” 
merge astfel. Mai bine despărţire. Speram să se armonizeze conflictul, poate 
era tot iluzionismul meu uşuratic. Trebuie să acceptăm cacofonia lumii. 
Trebuie să optăm. Deci să renunți în această viață la perfecțiune. Acum 
înţeleg, Doamne, că îmi ceri să trăiesc relativul, nu numai să-l gândesc. 
Este partea mea omenească. Totuşi, mulțumesc, Doamne! 


Balcic, 12 iulie 


E nouă jumătate dimineață, afară plouă, parcă începe iar să se lumineze. E o 
linişte binefăcătoare. Marea, de un gri-bleu neutru, calm inquiétant”. 
Păsărelele cântă. Am sentimentul curios de pace şi de aşteptare. Parcă mă 
dedublez, aştept să dea ceva din mine şi totuşi mă simt goală, ca la un 
început. Aştept. Ce? Lumina face lucrurile. Aceleaşi apăreau ieri sub soare 
mai frumoase, tinere. Acum toate sunt palide, triste. Marea e una cu cerul, 
doar o dungă albă, Jos, e distinctă. 

Şedinţă amuzantă la A.C.F. Dar nu ştiu ce am. Sunt absentă. Doar la 
„grup” m-am regăsit complet şi în episodul cu căruța. Am scăpat cu bine 
din ceea ce putea deveni destul de grav. A fost amuzant. Stare curioasă de 
aşteptare, anosteală, nevoie de a mă apuca de ceva serios. Voi scrie. Apoi aş 
vrea să încep Scrisorile către tineret. Mi-e dor de soare! 


13 iulie, 6 seara 


Zi magnifică. Calm. Marea bleu-violet, vântuleț, zgomot din larg al 
valurilor. Voci şi un topor se aud ca în vată. Ciripit de pasări, de greieri, de 
gâze. E lumea lor. Omul printre ele nu e stăpân. Îmi e bine pe dinăuntru. Mă 
doare piciorul. Aş vrea să fiu complet-singură şi totuşi plec la colonie”. 
Nevoi opuse în mine. Parcă mă scutură şi mă cerne cineva, ca să rămână din 
mine ce e al meu, pur. Am impresia că nu sunt, mă simt ca în vis. Azi, după 
treizeci şi trei de ani de la moartea tatii, sunt mai aproape de cei duşi, ca 
atunci, când nu ştiam unde să-i caut. Totuşi, sunt departe, mă întreb dacă le- 
ar plăcea lumea de azi! 

Grădina palatului (în realitate o vilă, cu minaret!) are ceva părăsit. Mă 
duc acum în palat. Nu ştiu ce am. Mă caut tot timpul. După toate cuvintele 
şi faptele mele, parcă sunt un etui gol. Oare marea mă deşiră? 


16 iulie 


Zile fără contur. Mă las să trăiesc. Aprehensiunea boalei. Mă urmăreşte 
soarta la Balcic? Ştiu că e o sugestie, dar, curios, o las să mă melancolizeze, 
când viaţa aici ar putea fi veselă, tânără! Privesc prin ochelari verzui care 
imobilizează culoarea adevărată, mobilă. Sentiment de provizorat. Aştept. 
Dar nu liniştită şi nici anxioasă, ci din afară de mine. De mult nu am mai 
avut conştiinţa asta dublă, care mă împarte în subiect şi obiect. €E o 
obiectivitate în mine până la dezumanizare. 

Conversaţia de aseară era frumoasă, dar pe un fond de reticenţe. Mi-am 
amintit Legende. Fany Seculici” era printre noi, dar fiecare aveam un gând 
ascuns care n-a izbucnit decât în Frozy”, în cameră, pe întuneric. Mi-o 
amintesc şi eu pe Frozy. Era o femeie inspirată. Ce era „al ei” era întins, 
încordat, dar era mare prin „dar” şi asta cred că-i marchează pe artiştii de 
rasă. Nu-şi datora nimic. Primise totul. Tipul merituos de om scade până a fi 
de rând pe lângă o nobilime a privilegiatului. Diamantul luceşte de la sine. 
Strasul trebuie șlefuit. Când mă pipăi, să ştiu din ce rasă sunt, ştiu că sunt 
din cei privilegiați, dar nu artist. Stau pe frontieră între gând şi arta 
realizatoare. Şi eu sunt „vameş”. De aci puterea împăciuitoare. 


Natalie? Un complex — adâncimi insondabile, rasiale. Nimic nu se joacă 
la suprafaţă, totul se petrece în sâmbure. Inepuizabilă, Tanţi Georgescu” e 
just opusul ei. Tipul grecesc de om. Toată adâncimea în floare în joacă. 
Oamenii nu o cunosc. O cred numai inteligentă, când ea e foarte 
sentimentală, dar reținută din frica de a fi ridicolă. Nu-şi dă drumul. Nu de 
oameni, dar de situaţii. 

Reculegerile nu le mai pot face ca altădată. Mă distrează tot. On că Te 
trăiesc în toate, Doamne? Ori sunt prea ocupată cu persoana mea? Azi- 
dimineaţă Te-am regăsit făcându-ți reproşuri copilăreşti că nu-mi dai 
sănătate deplină! Ca şi cum vina e a Ta, nu a mea! Faptul că nu am ştiut să 
rezist mării m-a îmbolnăvit. Legea e lege. Ar trebui să mă bucure cât e de 
inextricabilă legătura între cauză şi efect. Stăpânirea are efectul unei bucurii 
de alt ordin. Îmi vine în minte Stello şi raportul nostru încordat. Cât ne 
despărțim, cât mă liniştesc. Desigur şi el. Trebuie să fim înţelepţi. Să 
punem spaţiu între noi. Voi avea curajul să-mi iau locuinţă separată? 


17 iulie 


Azi, acum un an, mă îmbarcam la Colonia”. Cunoşteam pe Doris Bariman. 
Seara eram la Londra”. Azi îmi e mai bine. Şi-a făcut loc şi o mică nădejde 
— fără obiect special. Până azi prezentul nu mai lăsa loc nici unui alt timp. 
Pesemne nu pot fi mulțumită fără proiectarea viitorului. Azi aştept, dar ceva 
mai îndepărtat decât ieri şi alaltăieri. Vine Irinel”. Foarte seducătoare, dar 
inchietantă. Maricica, parcă e o stâncă lângă ea. Totul bine, lumea civilizată, 
bine îmbrăcată. E bună o asemenea vacanţă. Când mă încalță sora şi-mi 
economiseşte mişcările, simt că am în sânge trecut care cere „o suită”. Nu e 
ambiţie, e nevoie. Mare nevoie de afecţiune, nu, chiar de dragoste. Îmi 
lipseşte fervoarea care armonizează relațiile între oameni. Nu-mi convine 
călâiul! Ori flacăra, ori gheaţa cugetului pur. Îmi e dor de apă rece, rece. 
Peisajul văzut din uşa camerei mele îmi aminteşte scena lui Siegmund şi 
Sieglinde. Nu ştiu de ce e eternă primăvară în acel colţ sau în mine, deşi 
caisele sunt coapte. E un peisaj nevinovat. 
Îmi e lene? Nu cred. Îmi e pur şi simplu bine. 


18 iulie 


Azi zi proastă. Melancolie insurmontabilă. Dimineaţa, slujba la paraclisul 
Reginei. Frumos — atmosferă. Fetele toate în alb, parcă şi pe dinăuntru... 
Poate că Regina e chinuită de imobilitatea ei, m-a melancolizat! Mi s-au 
suprapus sentimentele către ea şi cel către mine. Renunţarea asta la viața 
trupului e tragică fie că ai trăit-o ca ea, fie că ai tot refulat-o, ca mine. Câtă 
vreme „puteam” şi spuneam „nu”, înviau puteri noi în mine, eram mai vie. 
Acum spun nu fiindcă nu se mai poate altfel. Un sentiment de înfrângere 
totală a pus stăpânire azi pe mine. Spuneam doctorului că înţeleg 
sinuciderea. Azi m-am gândit de mai multe ori la mama Dettei. E groaznic 
să fu bătrân înainte de vreme! Mă otrăveşte o melancolie pe care o simt 
cum se ridică în adâncul meu. E ca un izvor care simte că seacă. Înţeleg că e 
frumos şi bine să mori tânăr! 

Marea e împărțită în două. O zonă violetă şi una albastru-gri. O barcă 
albă zboară lăsând dâre de spume. Cerul violet, înnourat, e jos şi greu. 
Vecinii de sus cască şi se îmbracă de seară. Cucoana ciripeşte. Dacă zilele 
continuă tot aşa, ar fi mai prudent să plec. Mă bântuie prea tare melancolia 
— nici o bucurie de a trăi. Balcicul e distrugător. Nu sfătuiesc pe oameni cu 
nervi ascuțiți să vină aci. Orientul dizolvant. Te bântuie prea mult moartea. 
Azi-dimineaţă m-am rugat cu Natalie. Îl găsesc pe Dumnezeu, apoi îl pierd. 
De ce? Mă rog, îl simt, dar mă revolt. 


20 iulie 


Ieri zi minunată petrecută la malul mării, la Hilalgi şi pe mare. În barcă nu 
mă tentează să fac baie, ca pe mal. Desigur că apropierea mai mare mă 
linişteşte. Luna, Mozart şi Bach, zgomotul valurilor — viziune unică. Dar azi 
îmi e foarte rău. Ameţeală, oboseală, greață. Vizita ieri la cabană. Îmi vine 
rău. Plec în cameră. 


2 august 


N-am scris de mult. Lene voită. Boala m-a abătut. Momente de mare 
bucurie şi de completă prostraţie. Nu mai am uneori nici un resort. Natalie 
şi cu mine am constatat că numai când trebuie să ajutăm pe alții suntem 
întregi. Nu mai găsesc pentru mine personal plăcerea de altădată. Vizita 
copiilor de la Bucureşti şi Eforie m-a încântat, dar când au plecat, am simţit 
iar că droturile se lasă. Ieri, Mariana | Anastasiu] — bucurie multă de a vedea 
marea, era atât de violentă, adevărat tinerească. Aci, în plin tineret, am 
realizat deosebirea fundamentală între tinereţe şi noi. Nu e regret, dar nu e 
nici posesia mulțumită a stării de maturitate. Trebuie să se invente fericirea 
vârstei noastre — sau să i se dea un nume — sau să dărâmăm odată 
prejudecata fericirii ca privilegiu exclusiv al celor tineri. 

Mă încântă frumuseţea lor. Rodica Ştefănescu, de exemplu, are un trup a 
cărui mişcare e o muzică. Dar ce importă nu că e frumos, sau bun, sau urât, 
sau rău, acestea sunt criterii prea subiective? Ce importă e să descoperi ce 
este. Or, aceasta e puterea noastră, a celor maturi. Bucuria realităţii totuşi nu 
o gust întotdeauna. Ştiu câteodată de ce. Plătesc, ispăşesc ani de iluzie 
voită, mincinoasă, laşă, fricoasă de realitate. Mi-am irosit tinereţea şi acum 
când caut să-mi recuperez tinereţea pierdută, amestecându-mă printre ei, 
îmi pierd maturitatea. E ceva în mine care încă nu s-a copt. Simt lipsa unei 
anumite experiențe. Nu e un regret, dar o remuşcare. Nu mi-am realizat 
ființa autentică. M-am sculptat forţat pe unele laturi, nu m-am realizat şi 
asta mă roade. Mă tem să nu îmi stric maturitatea, tot din lipsă de curaj „de 
a fi”. Renunţarea? Nu e încă a mea. Am practicat-o mult, înainte de vreme. 
Se cere să am curajul afirmării puternice ca să fac echilibru. Credinţa mea 
mă liberează. Dumnezeul meu mă cheamă râzând, mai bine zis, triumfător, 
liber. Constat în mine frica meschină de a greşi, mă tot măsor. De mult am 
simţit că un mare păcat m-ar dezmetici, m-ar duce la pocăință şi la libertate 
în Dumnezeu. 

Toată virtutea mea a fost reală, dar învățată, nu creată. Simt puteri mari în 
mine care aşteaptă curajul de „a fi”, nu de „a visa”. Îmi aduc aminte ce 
spuneau Puiu Lepri şi Hartmann, la Marburg. Amândoi mă credeau ipocrită, 
eu nu eram decât o sclavă a ideilor acceptate din orgoliul de a fi perfectă, nu 
din nevoie de perfecțiune. Această nevoie e pur estetică în mine. Nu morală. 
Mai multă nevoie de adevăr şi frumos în mine decât nevoie de bine. Am 
cedat ispitei de a fi impecabilă moral, am pierdut şansa de a fi adevărată. 
Acum mă lupt să-mi câştig poziția, dar mă tot împing ceilalți afară din 
mine. 


Caliacra — o minune. Vreau să fixez aci impresii, să nu-mi fugă. 


6 august 


Caliacra — just o săptămână de atunci. Parcă au trecut luni. Schimbarea 
mediului schimbă şi intuiţia timpului. Apusul de soare unic, mare 
mediteraneeană. Capul Caliacra impunător, carenă de corabie, cetate 
ciclopică. Marea îmblânzită parcă de atâta putere. Cerul era de un purpuriu 
aerian în jurul soarelui, albastru-mov sub norii răsfiraţi de un gri-mov. 
Soarele parcă făcea o grimasă — m-a uimit purpuriul oranj al patului solar — 
pete de aur pe mare. Fetele cântând stingerea cu buchete de nuferi, pe 
stânci. Plecarea din Balcic — sentiment curios. Ai vrea să aduni totul în tine. 
Simţământul provizorului, al fugitivului. Tot timpul e în mine acest 
provizorat. Îmi e dor de o aşezare pe un lucru stabil. Grupul Oxford m-a 
destrămat. Întâlnirea cu Gamble o avea vreun rezultat? Poate că se duce la 
un membru al grupului în America. Săracul! Avea nevoie de aşa ceva? Eu 
simt tot mai mult cum cade jugul de pe mine, gândesc, acționez prin mine. 
Cât eram de sugestionată! Cu voia lui Dumnezeu, sper să procedez altfel la 
iarnă. Trebuie mult mai aerisit lucrul! Grupul de la Balcic era viu, adevărat. 
Nu cred însă că vor veni toate. 
Trebuie să mă apuc de Scrisorile către tineret. Aceasta e direcţia. 


1 octombrie 


Câtă vreme şi câte evenimente dureroase de când nu am mai scris. Am 
impresia că m-am mutat din altă viaţă! 

Moartea lui Colea [Musicescu] oribilă! Simt o durere fizică revăzându-l 
plângând în pat! Nu-mi mai revin. Colea dragă! Acuma a învins, dar e atât 
de trist gândul că e singur acolo şi noi toți aici. Ca o apă mare care ne 
desparte. Trebuie întâi să te îneci ca să te revezi. Sentimentul imposibilului, 
al ireparabilului — deznădejde! Am suferit aşa la cele trei mari morți ale 
vieţii mele. Dar la părinți, parcă durerea nu era dublată de „trăirea” morții 


ca pentru Colea, fratele Colea! Cu Bubi* m-am chinuit cu simțământul 


nedreptății care e moartea copiilor mici, cei care nu au avut vreme să se 
împlinească. Acum tot aşa. Nu mă pot dezbăra de sentimentul că toată viaţa 
a fost nedreaptă cu Colea. N-a fost la locul lui. Prea mândru ca să dea din 
coate, prea idealist ca să nu spere într-o recunoaştere a lumii. Dar lumea nu 
se sinchiseşte şi loveşte şi crapă vasele de preţ. Am în suflet o jale, o 
tristeţe, o imensă milă pentru el, dragul, şi cu noi toţi — „copii ai Duminicii” 
— care eram făcuţi să trăim în soare şi în zâmbet. Mi-l aduc aminte la Paris! 
Cum lăcrăma la o melodie frumoasă, se bucura cu emoție mare la o 
perspectivă largă. Scena cu păsărelele! Ne plimbam cu ele pe băț — şi 
Valérie. Îmi pare atât de rău că şi eu, sub influenţa ei, l-am nedreptăţit 
uneori cu gândul. Nu înţelegeam anumite dezordini. Şi totuşi nu puteam să-l 
judec ca pe alții. Avea o calitate specială, ieşea din legea comunilor 
muritori. Rus şi idealist! Om de lux. Şi a fost chinuit într-o situaţie care cere 
spirit practic. El era artist şi matematician. Delicateţea lui am regăsit-o 
foarte rar la alții. Maricica, mai dură, mai exigentă, mai egoistă. La el, ce 
părea că este egoism era tot pentru alții. Acum îmi dau seama cât s-a 
sacrificat pentru cealaltă! El nu „lua”, el mereu dădea. Traducerile cărților 
care-i plăceau sunt dovada acestei nevoi de a da. Alţii acumulează, ţin 
pentru ei, el răspândea. Artist şi bun, adânc bun. Scena cu mine — indignarea 
că nu-l înţeleg — pe urmă cu ce duioşie m-a sărutat şi am râs împreună. Îi 
aud glasul armonios şi cald. ÎI văd făcând reverenţa şi spunând: sal...uut! Şi 
n-am să-l mai aud niciodată! 

Azi sunt mai liniştită — de când l-am visat pe Sterică” asigurându-mă că 
este. Expresia lui Colea în sicriu era augustă. Văzuse definitivul. Am 
convingerea că pluteşte în lumină dar încă nu în bucurie. Îl simt trist. Poate 
nu concep eu liniştea celor duşi! Are în el un dor care nu s-a stins încă, nu l- 
a epuizat! Sufăr de simţământul ăsta până la durerea fizică. Nu mă liniştesc 
decât când mă rog pentru tine, Colea drag! 

Aveam o sfială faţă de el, ca o frică de necunoscut, respect pentru o 
calitate superior umană. Veneraţie. 

Făcea prostii, omeneşte vorbind, erau dovada calității lui superioare şi 
inadaptate. Nu suferea micimea lăuntrică. Oare o fi cu Bubi? M-ar consola. 
Insuportabil sentimentul că e singur şi că suferă de această izolare. 

Mort, avea o plenitudine măreaţă în expresie. Doamne, ia-l lângă Tine! 

Ieri priveam din taxi mişcarea bulevardului. M-au izbit calul şi birjarul 
unei trăsuri. Nu pot crede că ființa vie e opera mecanismului orb. Dacă 
trăsura e fabricaţia unui gând, aşa trebuie să fie şi ființa vie fabricaţia unui 


gând divin. Nu se poate altfel! Ieri am trăit argumentul în toată plinătatea 
lui, nu doar rațional. Visul de azi-noapte: Sterică parcă îmi răspunde la 
întrebarea mea. Doamne, îndură-te de noi, luminează-ne. Lasă să treacă 
lumina Ta prin întunericul neînţelegerii noastre. 

Voi reîncepe Grupul Oxford altfel. 


13 octombrie 


Zile triste, angoasate au trecut, tot timpul aveam simţământul că Colea e 
singur şi trist şi trebuie ajutat. Ieri, deodată, am simțit ca o eliberare, o 
nevoie de bucurie. Aseară, după rugăciuni, parcă am avut intuiţia netă că 
acum Colea e vesel şi liber. Visul de azi-dimineaţă foarte clar. Privirea lui 
Colea avea ceva sigur în ea. De când ne-a sărutat în vis pe mine şi pe Stello, 
cu atâta tandreţe şi frăție, m-am liniştit. Am convingerea că acum el e 
mulţumit. A scăpat de trup, e complet liberat. Să fie doar imaginația mea? 
Nu cred. Nu ştiu ce este acolo, dar este. Şi visul cu Sterică a fost cu tâlc. 
„Sunt.” Descartes crede şi el, ferm, în viaţa de apoi. 

Azi parcă mă apuc de lucru altfel. Cu bucurie în suflet. Dar ce va fi 
însemnând a doua panglică neagră ce înnodam? Oare iar o pierdere? Mi se 
face frică. Dar cum vrea Dumnezeu! Ce dreptate are Domnița!“ Voi citi 
cartea de la ea, chiar acum. 


20 octombrie 


Mă gândesc la Colea. Ce a însemnat pentru el sărutul icoanei? Chiar dacă 
Sfânta Împărtăşanie a luat-o fără conştiinţă, căci nu ştiu în ce stare era 
atunci. Sărutul icoanei însă a fost în intenția lui limpede, predarea soartei 
sale lui Dumnezeu. S-a încredinţat Domnului. Ar trebui ca prietenii lui, 
Goga şi Tilică Ioanid şi Tihcă Burileanu, s-o ştie. De vorbit cu ei. Trebuie să 
stau mai lung de vorbă cu Goga. Trebuie să lucrez cu Natalie. Reîncep un 
grup. Eliminarea de la sine a celor neconvinşi, nu insist. Vor reveni singuri. 
Îi va apuca dorul. Dumnezeu e bun. Mângâie. Sufăr de lipsa lui Colea, dar îl 
ştiu undeva liber, liniştit acum. Veghează asupra noastră. Ne îmbie la 


seriosul vieţii. Mulţumesc, Doamne, pentru bucuria cursurilor. Sentimentul 
singurătăţii, al veşnicii reînceperi. Dar ştiu că cei noi vor deveni copii 
ataşaţi ca şi cei vechi. Am învăţat renunţarea. Totuşi îmi lipseau cei vechi. 


20 decembrie 


N-am scris nimic de mult. Am fost prea ocupată în exterior. Nu mai am 
putere şi pentru interior. O teribilă slăbiciune şi depresiune în mine. Vreau 
să iubesc şi găsesc ură sau cel mult indiferenţă. Mă rog lui Dumnezeu să-mi 
dea forța să iau această încercare ca o lecție bună de viaţă. Fie-ţi milă de 
mine, Doamne! 


1*. De la fr. papotter, a pălăvrăgi. 
2*. Neliniştitor (fr.). 
3%. De la fr. Cologne, oraşul german Köln. 


1938 


24 martie 


N-am mai scris de trei luni. Vreau iar să mă reculeg. Aş vrea în acelaşi timp 
să țin şi jurnalul. Nu mă pot rupe de lume, parcă umblu pe două cărări 
deodată, pe cele două maluri ale unui râu! 

Ieri, la priveghere, la Dobroteasa, nu am putut să mă reculeg o clipă, 
eram ostilă. Nu suport atmosfera prea exterioară de pietate. Desigur acolo 
oameni credincioşi, dar prea țin la lucrurile şi gesturile sensibile. M-a agasat 
profund. Am plecat tristă. E un ritm prea lent, prea multă vetustate în acest 
fel de adorare. Doamne! Te simt tânăr, alert, mişcarea lumii Tale e vie. 
Vârtejul devenirii. Acolo simțeam lenea Orientului care zace încă în noi, din 
care Tu vrei să ne scoţi. Scoate-ne, Doamne! Ajută-ne să devenim spirit. 
Langoarea materiei îmi repugnă. 

Cu toate mizeriile ce-mi face Stello, cu toată atmosfera ce răspândește, 
nu sunt tristă. Aş vrea să-l pot iubi atât de mult încât să nu mă mai şocheze 
ceea ce face. Dar nu pot. ÎI las să se bucure de ideea că e „liber”. El nu 
înţelege că e legat şi sclav celui Rău. Doamne, fie-ţi milă de el! 

Am avut satisfacţii mari cu scrisorile lui Martin du Gard şi Gide. Mă simt 
atunci făcând parte din lumea lor civilizată şi conştientă. 

Aici, la noi, Institutul de Hautes Études” e ca o casă de lux sufletesc. Mi- 
s dragi oamenii aceia pentru viaţa lor adâncă spirituală, fie că ei cred în 
Tine, Doamne, fie că se luptă cu Tine. Ei sunt, nu sunt umbre! 

Grupul nostru începe să mă bucure. Nelly a fost preţios. Ce e cu Florica? 
Curios amestec. Multe noduri, oprelişti, sunt în oameni! 

M. îmi e aproape ca un copil. Mă prind în îndoieli, îmi pare foarte rău. E, 
pesemne, gândul meu impur. Mi l-a stricat Stello. Păcat. În fond e un 
formidabil sentiment matern în mine. Nu mă mai simt bine decât cu elevii 
mei! Cu ei sunt tânără, am curaj, simt rostul şi valoarea vieții. Mi-s dragi. 
Dacă mi-aş alege felul de viață, aş trăi cu ei toți într-un Colegiu ca la 


Oxford. Am învăţa şi am acţiona. Ne-am ruga şi ne-am juca împreună! lată 
o viaţă care ar merita să fie trăită. 

Surpriză bună. Stello, chiar beat, nu poate face un gest necinstit în 
meseria lui. Fondul deci excelent. ÎI strică numai viciul. Doamne! Cum vrei 
Tu. 

Să scriu articolul pentru părintele Chiricuţă şi cel pentru Bagdasar! Uf! 


2 aprilie 


Ies din lecţia cu Irina Malaxa. Îmi face mare bucurie fetiţa asta deşteaptă şi 
cu mult foc în ea. Ce bucurie să poţi da unui suflet bogat îndrumări spre 
ideal, spre viaţă nobilă umană. Am impresia că nu o posedă bogăţia, 
bunăstarea, e eliberată. Parcă aveam în faţa mea primăvara puţin aspră 
uneori. 

Mulţumescu-ţi ție, Doamne, am avut două zile atât de bune. Oamenii, cu 
tot ce fac şi spun, chiar biserica, mă fac să-mi fie teamă de Tine. Când sunt 
singură cu Evanghelia, Te iubesc şi sunt fericită. Şi eu sunt fanatică. De 
exemplu, cu Tity. Mă agasează că nu poate ieşi din înțelegerea strâmtă, 
zgârcită a minții ei. Dar cu ce drept o judec? Ce ştiu eu ce se petrece în ea? 
Parcă eu nu fac la fel? Parcă de noi depinde să credem sau nu? Doamne, fă- 
mă să cred! Atâta tot. Restul vine ca o consecinţă. 

Mă agasează şi buderiile” Florichii. Oare nu înţelege, când pare că 
înţelege perfect? 

Am o nevoie mare de solitudine, de meditație. Ginette Neveu m-a 
impresionat tare. Tu vorbea prin ea, Doamne! Ce e geniul dacă nu 
inspiraţie divină? Mă atingea în adâncurile senine — cele ce-ţi aparţin! Îmi e 
dor uneori de ceea ce nu ştiu cum e, dar ştiu că este. Cred într-o viaţă 
dincolo de moarte. Cred în ea, nu de frică. Uneori sunt atât de obosită de 
viață, încât ar trebui, logic, să doresc neantul. Îl am în mine pe cel trupesc. 
Dar trăiesc ca o experiență intimă, prezenţa lumii spirituale. Iubesc lumea 
existentă: 1eri, trecând pe lângă Cişmigiu — încântare! Verdele, culorile! 
Soare, primăvară, tinerețe. Doamne, le iubesc. Aş vrea să le iubească toți! 
Aş vrea să Te lăudăm, să Te căutăm cu toţii, să Te iubim imens. Doamne, fă 
să Te pot servi în tot ce fac! 


5 mai 


Am neglijat reculegerea şi mă resimt. 

Vizita familiei Prodan. Bătrânele. Coana Cecilia. Mariana — ocupată. 
Rodica? Marietta, Jean Paul, Ionel, Valerie. Conferinţă. Gide. Grupul mare, 
impresionant. 

De câte ori citesc despre Grup', îmi revine credinţa că se poate schimba 
lumea. Trăiesc într-un mediu prea puţin vibrant. Simt că adorm şi eu. 
Rugăciunea adevărată e mişcare. Am impresia că mă „înlemnesc”. Aparenţa 
oamenilor e atât de statică sau agitată — nu simt progres, nici dorință de 
progres. Îmi lipseşte atmosfera spiritului. Coana Cecilia, cu toate maniile ei, 
e spirit viu. Ceilalţi doar inteligenţi. Mimy Spandonidi se luptă pe tărâmul 
moralei. Acolo e sediul ei, trăieşte creator. Îmi lipsesc lecţiile despre 
Descartes. Mă satisfac intelectual şi spiritual. Acolo găsesc viaţa vie a 
duhului care cercetează, chiar interesat, pentru a găsi o justificare a 
conduitei. Va veni ceasul când va înţelege adevărul, chiar împotriva 
interesului său. Mi-e dor de oameni vii! Adorm printre cei care s-au oprit. 
Nu mai am curaj şi putere. 

Aştept pe Mad. J.M. parcă a adormit — absent, distrat. Îl absoarbe 
logodna. Caută, dar distrat? A trecut un an aton. Fără spor. Tot timpul m-am 
simțit deplasată din drum. M-a bucurat Tilică [Burileanu]. Egoismul nu-i dă 
drumul să recunoască adevărul vieţii veşnice, dar e veridic. E autentic. 
Conversaţia cu Rectorul la fel. Nu e comod să crezi, dar păstrezi „ceva” 
pentru momentul suprem. În fundul sufletului, îi invidiez, ca şi pe Tity. 
Acomodează plăcerile vieții cu credinţa. Şi eu cred că bucuria şi chiar 
plăcerea sunt compatibile cu credinţa, dar ei se bucură încă de ceea ce eu 
am considerat păcat o viaţă întreagă. Sunt zile când mă îndoiesc de adevărul 
acesta, prea sobru, prea ascetic al meu! Cu toate astea, nu-l pot nega! Mă 
întristez că viaţa mea a fost prea sobră. Nu înţeleg ierarhia acestei vieţi sau, 
mai bine zis, nu simt scopul ei, deşi înţeleg intelectual, totuşi îmi pare rău 
că nu am profitat de viaţă ca alții. Aşa vor fi gândind copiii bine crescuţi 
despre golanii liberi de a se juca cum vor! 

Nu sunt nici destul de nevinovată ca să nu văd păcatul, nici destul de 
cinică pentru ca să-l neg. Cum e mai prost. Fără grație şi fără curaj! Am stat 
o viaţă întreagă pe o stelă şi tot nu m-am salvat! Defect de calitate?! De 
mult simt că ar trebui să fac ceva reprobabil pentru lume, ca să ies din 
această stare mediocră-căldicică. 


9 mai 


Sunt unsprezece ani, azi, de când am simțit că sunt lucruri pe care nu 
trebuie să le faci, fiindcă nu sunt în firea ta. Privesc înapoi, parcă nu mai 
sunt eu cea care a fost atât de tare. Azi, sunt tare, dar fără greutate. Atunci, 
am binemeritat. 

Azi-noapte, Stello a fost iar odios. Împroaşcă noroi în jurul lui, ca pentru 
a se recunoaşte. Am râs ca de ceva comic. Am înţeles azi-noapte, cu viaţa 
din mine, ce salvare e râsul. Numai din situaţii adevărat tragice poate răsări 
cu atâta putere liberatoare! Am înţeles şi de ce rabd atât! E piatra mea de 
încercare. Prima dată m-a bucurat că m-a şlefuit până la atâta înţelegere! 
Am convingerea că peste puţin timp, foarte puţin, mor. Moartea lui Goga 
mă doare. Dispare o minte luminoasă, gânduri frumoase, un suflet de poet. 
Va fi făcut prostii, dar ca un copil mare, curat şi generos. Îmi pare foarte, 
foarte rău că nu mai am şansa să-l revăd! Se isprăveşte cu el o generaţie, 
care visa şi înfăptuia. Cei de azi sau sunt practici, fără orizont, sau fanatici! 
Entuziasmul de izvor spiritual s-a încheiat parcă. Ăştia de acum sunt 
fanatici, entuziasmul lor ţâşneşte din instincte, sunt brutali. Sunt şi din cei 
fini spiritual, dar aşa de rari şi de dezorientaţi. Sunt tristă de moarte. Dacă 
aş avea putere să le deschid ochii! Mă simt istovită. Nu mi-e frică de 
moarte, dar sunt tristă că o simt. Ce las în urmă? Decepţii şi lucru 
neîmplinit. Doamne, dă-mi zile să lucrez, în fine, lhberată de lanţul unei 
căsnicii greşite! 


10 mai 


În mine gol, după amărăciune. Stello plin de venin contra mea. Acuză, face 
rechizitorii. Pentru mine cazul e pierdut. E un munte pe care nu-l pot duce 
în spinare. Simt cum leşin pe dinăuntru în faţa acestei dezordini intime. Nu 
mai cred că îi pot fi de folos. Nu pot să cred în minune. Fără el, trebuie să 
întreprind salvarea. Trebuie să mă rog. Sunt laşă, slabă, oloagă, viaţă 
pierdută. Îmi e silă de mine. Rupe-te din tine, din durere, din mila de tine. 
Încerc uneori indiferența. E alături. Nu indiferenţă, ci dragoste, înţelegere, 
suferință pentru el. Rare momente — atunci sunt liberă. Blestemul este o 


încătuşare. Libertatea după mine este fericirea. O autodeterminare, nu din 
orgoliu, dar din puritate. 

M[işu] — sunt ani! Ne-am fi înţeles prea bine, în ritm domol. Regret, când 
sunt obosită de luptă, cu el ar fi fost o viaţă calmă, călduță, comodă. 
Omeneşte, idealul meu. La ce bun regrete pentru ce n-a fost. Ce este? Luptă 
pentru salvarea conştiinţei pure din ură, din milă, din revoltă, din măsurarea 
cu preţuri temporale. Trebuie să ajung să trăiesc sensul acestei vieți de 
suferință zadarnică, nu doar să recunosc cu mintea că e unul! Mă năpădeşte 
orgoliul acestei ascensiuni. Până nu mă voi smeri în completă obiectivitate, 
până nu mă voi pierde pe mine în sensul divin, sunt zadarnice toate prin 
care am trecut — viaţă pierdută. Vas ce nu ştie să se smălțuiască în foc. Nu e 
vina artistului nici a focului. Aici e vina şi răspunderea mea. To be or not to 
be!” Vai, cât sunt de mândră pe gândul meu descătuşat chiar de mine! 
Săracul, el e curat, inima nu este egoistă. Mme Hymalaia”? Doar cu un 
picior, uit să cer ajutor lui Cristos. Orgoliul diabolic în raportul direct cu 
Dumnezeu, refuzul cârjei. Recunosc că sunt neputincioasă, Doamne! Am 
nevoie de Tine; Tu eşti poarta prin care trebuie să trec. Ajută-mă! 

Ieri, simpatic la doamna Dida Buescu:. Lucruri frumoase. Sentimentul că 
e totuşi o exhibiție. Nu ea ci prietenele dau acest ton. Pânze frumoase, simţ 
decorativ foarte puternic, gust enorm. Aş vrea s-o cunosc mai de-aproape. 
Femeie care îmi place foarte mult, are o asprime şi o dulceaţă de calitate. 
Copii drăguți, simpli; prea conştienţi de ce pot face? Nu ştiu. Să nu se 
falsifice. 

Sentiment dureros şi de umor cu tante Ch. Câtă ură pe coana Sabina 
| Cantacuzino]! A fost jignită, e drept, dar reacția e prea dureroasă. Săraca! 
Asemenea patimi sunt însă poate constructive social. Au culoare, calmul 
meu e incolor! 


21 iunie 


Trebuie de acum înainte să mă reculeg în fiecare dimineaţă. M-am risipit. 
Bernanos îmi repugnă în ultima sa carte, prea violent. Sparkenbroke* mă 
încântă. Mă simt liberă sub teascul lui Stello. ÎI las în pace. 
Vine Nelly. Mă bucur. Oameni care trăiesc. Eu parcă vegetez, trăiesc prin 
reflexul altora. Mă pândesc pe dinăuntru să mă văd trăind, parcă m-am 


ascuns. Nu sunt decât o aşteptare, un gol. Ce aştept? Nu cred că mi se mai 
poate întâmpla nimic, doar dureri. Aprehensiuni pentru Valérie şi Marietta — 
cu ele mai aproape ca oricine pe lume. Altfel, sunt absentă. Şi totuşi aseară, 
atât de simpatic, îmi devin dragi. Siegfried:. E artist băiatul acesta — ochii 
atât de clari, îl cred totuşi pur. Ce instinct sigur în Cella! Maricica? Şi ea 
tinde spre armonie. De-ar avea parte! Îmi e dor de Colea. Elena Arghiropol 
se pregăteşte, tristă, să moară. E îngăduitoare acum. 

La curs mă adresez uneori mie, deşi copiii ascultă. Mă bucur când câte 
unul mă descoperă. Mă bucur pentru ei — ce bine e să descoperi un suflet... 
nobil. Da. Nobil. Mulţumesc lui Dumnezeu. Nu e merit. 

De ce revolta duminică? Cred că descopăr cauze în copilărie. Prea mi se 
cerea tot mie, mijlocia, să cedez. Mă simţeam nedreptățită, deşi simţeam că 
mi se făcea cinste cu acea încredere. Nu mi-a fost îngăduit egoismul. Îmi 
trebuie acum şi n-am puterea necesară, francheţea de a-l trăi. Veşnic peste 
puterile mele. Gimnastica de creştere fără răgaz. Cine e vinovat? Pesemne 
tot eu — ambiţii spirituale neştiute. Mă doare piciorul, sunt o pasăre 
împiedicată când mă ridic. Simţământ de încetineala vieţii. Program 
încărcat. Trăiesc veşnic datoare vieţii — de ani nu am mai simțit completa 
degajare de obligaţii care îmi pun poprire pe timp. Mă omoară întâlnirile 
sterile — oamenii nu au curajul să acţioneze, doar să se povestească. Liberă 
doar în biserică şi încă! Să dai totul peste cap, să pleci, să-ți reîncepi viaţa 
aiurea. 


22 iunie 


O mulțime de femei care suferă! Vizita lui N.C. mi-a dat nădejdi — sunt 
femei bune, conştiente. Jenny V. azi, la fel. Mai copil. 

Cât seamănă bărbaţii! Incapabili să se constrângă la datorie. Mi se pare 
ori relaxarea merge crescând? 

Conversaţia azi cu doamna L. femeie superioară, dar are o durere la 
rădăcină. Mi se pare foarte singură şi dezarmată. Ce îi hpseşte? Are nevoie 
să fie iubită. Care nu? Şi Nelly la fel. Aici slăbiciunea noastră. Bărbatul 
iubeşte — ăsta e esenţialul. De aci puterea lui de obiectivare. S-ar putea 
analiza fenomenul mai de aproape. Sparkenbroke oare nu e la fel? Iubirea, 
dăruirea nu pentru a te rezăma, ci pentru a susține. De aceea e aşa de grea. 


Nevoie mare de M. — simt un izvor viu, liber, sincer şi creator de conştiinţă 
deşteaptă. Are nevoie de mângâiere ca de o consimţire la ce face. Am rugat 
pe M[işu] P|aleologu] să-mi dea o mână de ajutor. Nu telefonează. Nu ştiu 
de ce, am impresia că nu vrea să se amestece şi doar ceream o simplă 
prezentare la O. Nu e egoism, dar e o retragere la un cerc mic, la familie, 
stabilirea limitelor altruismului. De ce? E făcut să iubească mult. Oare atâta 
prudenţă nu e la el frică de a fi atins, oricât de puţin? Este un delicat — 
excesiv. Acelaşi gest la altul, ar fi pur egoism, indiferenţă. Nu cred că e aşa 
cu el. E un noli me tangere. Trăire în vitrină. Trebuie să fi fost jupuit 
sufleteşte când era copil. Mi-am descoperit izvorul simțământului de tristețe 
şi mai ales de nedreptățire. Când eram copil mi se cerea prea mult să cedez. 
Mai târziu, cedam din convingere, dar nu din temperament. Am trăit până 
acum doi ani în continuă hărţuire între ce îmi poftea inima şi ce îmi 
comanda „ce se cuvine”. În fond, o teribilă conformistă — pe planul foarte 
înalt. Spontaneitatea doar în intelect. Acolo îmi caut moralitatea şi 
imoralitatea — gesturile mele sunt impersonale, conformiste. Ciudată vietate. 
Până unde merge obiceiul! Până la negarea instinctelor. Oare nu sunt 
născută aşa? Rădăcina mai adâncă a mea e în mama. Izbucnirea ei, o dată la 
Plopi — regretul că prea a fost virtuoasă. Sunt vlăstarul uscat al unui şir de 
temperamente refulate. lar mă apropie gândul morții. Nu mai reacţionez 
dureros. Am doar o jenă că n-am lăsat tot ce trebuia, nici măcar dulapurile 
şi cămara, în ordine! Sentiment de jenă al celui ce pleacă lăsând salonul 
plin. Nu jenă propriu-zis ci simțământ de nedreptățire. Aş mai sta — nu se 
mai poate. Tant pis“. 

Tot mai mult văd cât e de lucru. Citind discursul doamnei M. Cat., la 
Străjerie, pe de o parte bucurie: se lucrează, se schimbă lumea. Pe de alta, 
uşoară părere de rău că se face fără mine! Ce curios! Nu e invidie, e 
tristeţea că e întrecută credința generației mele în perfecțiune, în prepararea 
pentru un anumit lucru. Încearcă toţi, dau înainte, cu credință şi nădejde, 
fără să fi plătit cu sforțări şi cu exemplul vieții, şi merge. Aici e punctul: 
merge? Sau totul pe dinafară. Nu e o ambiţie de a avea dreptate, e doar 
curiozitate interesată: au se poate înfăptui pe tărâmul sufletesc numai cu 
energie şi curaj, ori curajul e el însuşi fapta mare a sufletului? Păcătosul nu 
se îndreaptă oare prin curajul de a vrea binele? Să fi fost prejudecată 
convingerea că pregătirea e necesară în totul? Puterea sufletească poate ieşi 
din orişice? Atunci de ce creştinismul cere durere şi renunțare ca mijloace 
de redempţiune, de „înviere”? E posibil să crească aceeaşi putere din 


plăcere ca din renunțare? Trebuie bine văzut lucrul ăsta — crescuți oamenii 
spre bucurie, dar e posibilă bucuria fără sacrificiu? 

Am telefonat lui M[işu] P[aleologu]: mă înşelam, a fost extrem de drăguţ 
şi amabil; je /'aime poliment”! 

Aseară, iar discuții despre gardism. Mă izbeşte dureros neînţelegerea lui 
T. pentru acest fenomen şi pentru metodele cu care ar trebui stârpit. Ca ea, 
şi cei de la cârmă socot, prea uşor, că severitatea poliției ar ajunge să 
desființeze fanatismul! Cazul Dragoş Protopopescu e dureros! E scabros 
gestul de umilință nesinceră! Ori minte — şi atunci e mai periculos ca înainte 
— ori de frică se supune — şi atunci e o ruşine să avem asemeni oameni în 
învățământ. Cum e posibil să crezi că „cei sinceri” se lasă convinşi cu frica? 
Cu cât sunt mai puţin intelectuali, cu atât mai greu îi domoleşti. Nu trebuie 
să contezi pe frică la tineri, primejdia îi ispiteşte. Oare conducătorii noştri 
n-au habar de legile psihologiei? Nici nu-şi amintesc că au fost şi martiri pe 
lume? Oare această judecată simplistă, şi mai mult sentimentală, întemeiată 
mai curând pe dorinţe decât obiectivă, bazată pe cunoaşterea realităţii; oare 
această acțiune a guvernantilor nu e dovadă că la noi nimeni nu crede în 
puterea sacrificiului? Ce puţin trebuie să prețuiască ei sufletul celor tineri, 
crezând că-i pot domoli cu frica. Şi dacă e aşa, e o grozăvie — ce viitor am 
putea avea?! 

Aş vrea — e un dor vechi — să vorbesc o dată pe îndelete cu Regele. Am 
convingerea că el e cel mai idealist, cel mai credincios dintre toți cei de 
vârsta lui. El crede în tineret şi în oamenii de treabă. Degeaba spun cei 
dezamăgiți că e „şmecher”, am intuiţia că el e dezamăgit. Caută entuziaşti, 
puternici, credincioşi. Găseşte slabi, socotiți, sceptici căci sunt slabi cei ce 
pedepsesc cu ură. Sunt „socotiţi” şi sceptici cei ce contează pe sentimentele 
inferioare ale adversarilor, care sunt „copiii noştri”. În loc să-i crească cu 
dragoste severă, s-au luat la luptă — care pe care! Îi auzeam vorbind aseară: 
„nu ne trebuie legionari în Strajă”! „Nu căpeteniile şi nici unul care nu e 
convertit.” De ce nu se duc în lagăre cei mai înţelepţi să-i convingă? 


11 iunie 


E în mine zăpăceală. Aş vrea să cred. Fac ca şi cum în reculegerea mea stau 
în faţa lui Dumnezeu — şi tot nu cred. Sunt orgolioasă oare? Sunt împărțită 


între Dumnezeu şi lume. Servesc doi stăpâni. Aş vrea să mă rup total de 
lume. Aproape mă bucur să mor. Viaţă de spirit pur, trebuie să fie libertatea. 
Aşa mi-l închipui pe Colea acum: liber — surâde serios. Îl aud. Îmi e dor de 
tine, Colea dragă. N-am mai fost la mormânt. Vin cu Mariana. Voiajul? Încă 
departe. Nu mă bucur acum. Doresc linişte, figuri surâzătoare. Asprimea 
neamului lui Stello mă însingurează. Nu am afinități profunde cu aceşti 
oameni pe care totuşi îi iubesc. Sunt prea duri. Mai curând rasa. Le lipseşte 
sângele grec. Nu văd dincolo de imediat. Din contră, Nicu vede departe. 
Mircea, foarte generos. Nervii mă dor. Ieri englezul — atât de uman. Mi-e 
dor de oameni umanizaţi. De ce la noi atâta tensiune, asprime, rugozitate? 
Liniştea culturii vechi lucea în ochii englezului. Mircea era mai viu, mai 
frumos, dar pierdea enorm pe lângă omenia nobilă a celuilalt. Cu toate astea 
o are şi el. Ce ne lipseşte? Certitudinea veşniciei. Noi suntem „copiii” care 
vedem cât lungul nasului. Doar țăranii, când sunt adevăraţi, sunt nobili. 

Îmi e dor de Tity, ea are nostalgia veşnicului. Mia D. — om viu, 
încântător, cinstit, pur, dar frust. E proaspătă. Englezul asta caută la noi: 
primitivismul. 


13 iulie 


Conversaţia cu Elisabeth Hayken m-a luminat. Am greşit oare cu Yvonne? 
Am bănuit-o pe gratis de ambiţie personală, când ea e echipieră 
internațională, deci dependentă de Grupul Oxford. Săraca! Acum înţeleg 
desperările ei. Dar de ce s-o fi înhămat aşa? (E şi interes personal — cariera 
soțului, diplomat englez.) Am avut la Oxford sentimentul că planează un 
necunoscut în aer. Mulţumesc lui Dumnezeu şi Domniței Ileana, care m-a 
prevenit, şi aşa am rezistat tentației de a lua „însărcinări” internaționale. 
Oare exagerez acum, văzând într-o asemenea acţiune mare, dezinteresată, 
un pericol? Pentru alte popoare, imperialiste, da. Pentru noi, nu. Nu trebuie 
să ne uităm fiinţa noastră naţională. Ei pot urzi firele supranaționale, fără 
pericol naţional. Noi să-i ajutăm, dar mi s-ar părea o crimă faţă de ţara 
noastră să primesc ordine de lucru din afară. Desigur, ei cred că e spre 
binele nostru, nu-i bănui de intenții subversive, dar oricât se cred însuflețiți 
de Sf. Spirit, e suficient ca unul mai puţin inspirat să ceară lucruri care nu se 
potrivesc cu noi. Am avut de la început intuiţia că am în față o 


Francmasonerie — de ordin spiritual, creştin, e drept, dar nu mai puţin ocult. 
Cu toate astea, doresc să meargă mulți de la noi la Interlaken. Puterea de a 
schimba vieţile o au. Au o metodă de creştere spirituală, care nu poate decât 
folosi oricărei țări. Intensificarea echipelor naționale e semnul că sunt bine 
intenţionaţi. E firesc să nu se poată fără „un centru”, într-un lucru atât de 
vast. Totuşi, mulţumesc lui Dumnezeu că nu m-a împins şi nu mi-a dat 
calitățile de a fi echipieră mondială. Oare Yvonne e potrivită? Sunt sigură că 
ar prefera să fie mai puţin angajată! Săraca! Doamne! Oricât ar vrea 
oamenii să Te servească pe Tine, ambiția lumească nu-i părăseşte. Doamne, 
numai Tu ne poti feri. 


19 iulie 


A murit Regina [Maria] noastră iubită! Mi se pare că mă despart de un 
prieten mare. Ce curioasă reacție! O durere, o tristețe, nu vie şi totuşi 
pătrunzătoare. Se termină o epocă mare, dintr-un punct de vedere, uşoară, 
din altul. Cu zâmbetul ei se duce parcă acea detaşare elegantă, care nu era 
nici uşurinţă, nici indiferență egoistă, ci era grația decentă cu care se 
învăluiau amarurile lăuntrice, din politeță pentru lume, poate şi din 
nesolidaritate. În toate cazurile, era marca unui individualism respectuos 
faţă de orice faţă omenească. J'ai vaincu!”, parcă o aud. Şi-i văd privirea de 
lumină căzând din înălțimea libertăţii sufleteşti, fără dispreț pentru cei 
încurcaţi încă în luptele meschine, dar cu un dulce amor. Cum vorbea de 
„snobismul regilor” — cu surâsul omului mare, înduioşat pentru patimile 
unor dragi copii mici! Aş vrea să aştern spre amintire toate întâmplările cu 
Ea. Prima dată, dejunul cu Domnița [Ileana]. Era veselă şi amabilă, te punea 
d laise” — uitasem orice protocol. Nu mai isprăveam să mănânc, şi Ea 
aştepta, se scula, punea plăci de patefon. M-a izbit felul natural, senzual, 
generos, bogat, aş zice, de a mânca piersicile. Muşca din fructul zemos cu 
un apetit tânăr, de femeie-zeiță destinată bucuriei! Francheţea cu care 
vorbea de ceea ce o durea destăinuia, tot aşa, o victorie lăuntrică. Ce 
amărâtă ar fi fost alta, povestind cum i s-a interzis un cinema, cum a fost 
întoarsă din drum. Nici pe vremea lui Vodă Carol [Carol I], nu i se 
întâmplase una ca asta. Fremăta, dar se simţea că nu purta rancună. Toată 
viaţa a fost un şir de cătuşe impuse acestui suflet născut liber. Când citeam 


cartea Ei, am simţit aceasta ca „soartă” impusă pentru a o coace pentru 
eternitate. A trebuit să înveţe supunerea. Şi, la sfârşit, se supunea cu atâta 
grație, liberă. A suferit mult de a fi în umbră, în ultimul timp, cred, iubea 
locul acesta în care se simţea, nu „alături, ci „deasupra”. Conversaţia în 
salonaş, acum doi ani şi jumătate, când mi-a povestit despre Regina 
Mărioara [a Iugoslaviei] că nu are decât „să-şi poarte crucea”, cum le-a 
interzis fraților ei s-o plângă, ca să nu o slăbească prin înduioşare. Când 
vorbea atunci, sigură, senină, am realizat ce e o Regină. O văd în fotoliul 
roz — în rochie maron, cu perle la gât şi garoafe roz în braţe. Era frumoasă şi 
plină de bucurie, deşi vorbea de lucruri care o dureau. Era o bucurie a 
calităţii fiinţei ei, mai mult decât o stare de conştiinţă. Îmi amintesc privirea 
de lumină, îi revăd ochiu albaştri, scânteictori ca nestematele. Poate că de 
aceea n-am observat niciodată bijuteriile Ei, afară de perle, care nu 
rivalizează cu privirea. Nici nu mi-o închipuiesc fără perle! Îmi povestea 
atunci — mă dusesem după ce fusese sărbătorită pentru şaizeci de ani — 
proiectul de întrevedere a Regelui cu Petrache Lupu. Aştepta mult de la 
această întâlnire. N-am bănuit niciodată fericirea ce i s-a ivit pe faţă când i- 
am spus că gesturile ce nu sunt regale, noi, poporul, le atribuim anturajului 
Regelui [Carol II], nu Suveranului. Aproape m-ar fi sărutat. 

De Regina Elisabeta vorbea cu tristeţe, nu condamna indiferența ei față 
de popor şi dureri, dar cu melancolie privea la portretul de pe o măsuţă, 
lângă şemineu şi spunea: „viaţa se va răzbuna, va fi uitată, va rămâne 
singură”. De Domnița [Ileana] vorbea ca şi de Rege [Carol II], cu o pasiune 
specială, şi luceau ochii, parcă se îmbrăca altfel pentru a vorbi despre ei. 
Era curios cum sufletul Ei se dăruia fiecărui copil după firea lui. De Prinţul 
Nicolae vorbea cu tonul ce acorzi unui om foarte tânăr! De Regina 
Elisabeta [a Greciei], parcă n-ar fi vrut s-o atingă — era un noli me tangere, 
de Regina Mignon [Mărioara a Iugoslaviei], cu căldură, cu duioşie, cu o 
exaltare eroică, dar specific feminină. 

Când venea vorba de Domnița [Ileana] atunci îi exulta fiinţa întreagă. Se 
bucura de tot, chiar de năbădăile ei, de ființă plină de temperament. Vorbea 
cu freamăt în ea — trăia anii propriei tinerei, o iubea, o stima, credea în ea. 
„E maternitatea triumfătoare.” Când îl ţinea pe Dominic în brațe, se 
indentifica cu ea. Se simţea împlinită înconjurată de toți copiii Domniței 
[Ileana]. Cu ce bucurie actuală îmi spunea cum Prinţul Nicolae, copil şi 
apoi adolescent, îi mărturisea că cele mai fericite ceasuri erau plimbările 


călare alături de mama sa. Acum: se mira cum poate să uite cu totul aceste 


lucruri, şi asta pentru o femeie! Uimitor, cu ce veselie, cu ce copilărie se 
juca şi cu copiii Domniței [Ileana]. Iar când vorbea de Rege [Carol II], era 
mândră. Avea aerul să spună: „iată cât e de tare, mă lupt chiar eu cu el”. 
Surâdea mulţumită de unele slăbiciuni, fericită că e înainte de toate Om. Nu 
înțelegea de ce bărbaţi îşi uită mama pentru femeile ce iubesc. Nu 
condamna, înţelegea cu inima, accepta cu un fel de siguranță că nimeni nu-i 
poate lua locul. Asta am simţit-o anul acesta la Bran. Conversaţia noastră la 
umbră. O văd, frumoasă, cam îngrăşată, elegantă, sigură, cu secatorul în 
mână, cu mănuşi muşchetar, cu baston, într-o rochie de culoarea piersicii! 
Parcă înviase după boala grea. Plimbându-ne sub merii grădinii, printre 
dalii, îmi povestea cât suferise, nu trupeşte, dar moralmente. „Eşti atât de 
umilit de boală, să depinzi de altul, dar şi ce bucurie să vezi ce buni sunt 
oamenii.” Se bucura de viaţă, dar fără proiecte. Nu ştiu de ce cred că nu mai 
urzea fire spre viitor. Vorbea cu o siguranță de om complet liberat. Venise 
vorba de credinţă — mi-a mărturisit că nu e mistică, dar se simţea în Ea o 
mare putere de viaţă, care, prin calitatea ei, era mărturie lui Dumnezeu. Nu 
se preocupa de divinitate. Îl trăia pe Dumnezeu în orişice. Privea spre flori, 
spre pomi, spre cer, spre oamenii ce se apropiau, cu toată plenitudinea 
sufletului. Se dăruia în orice clipă şi o primea toată. Respira bucuria de 
viaţă. Plecam de lângă Ea înviorată, cu toate puterile înteţite. Îmi venea să 
cânt. O dată ieşind de la Cotroceni, fluieram pe stradă, îmi venea să dansez. 
Era genială — nu ca intelect ci ca ființă întreagă! Un exemplar unic, rarisim, 
de umanitate! Nu pot crede că s-a stins. Deşi era legată de trup, de natura 
fizică, nu o pot crede acum dispărută în neant! O simt plutind surâzătoare. 
O putere mare sufletească răspândită într-un trup splendid — cum să piară? 
Cu Ea încep să înțeleg şi să cred în trupuri astrale. Prea era bine închegată 
ființa ei sufletească cu cea trupească, mărturisea un stadiu înaintat de 
civilizație omenească. Nu doar numai spiritul e nemuritor, Regina 
înnobilase trupul, îl făcuse demn de nemurire. Senzualitatea lui era ceva 
etern. Ce om splendid! Uite, nici nu mai pot plânge. Plânsul mi se pare prea 
sărac pentru Ea. O iubesc, o venerez, ca pe o icoană de umanitate 
superioară. A adunat în Ea tot ce poate simți şi trăi o femeie, un om, şi s-a 
liberat cu anii de cătuşele trupeşti şi sufleteşti. Ce carieră de Om! O 
adevărată, o mare femeie. Nu se putea naşte decât Regină. Nici nu pot 
spune: Dumnezeu s-o odihnească! Fie-i ţărâna uşoară! Dumnezeu o primise 
înainte de a muri printre aleşii lui. Suferinţa finală era încununarea. 


O iubesc şi pentru sângerarea Ei. O altă moarte nu i se potrivea. Era un 
vas de preţ, plin cu viaţă nobilă. S-a scurs sângele din inima Ei mare, ca al 
unui erou pe câmpul de luptă. Şi Ea s-a luptat cu viaţa. Şi a rămas întreagă, 
nestricată, decât că 1 s-a scurs viaţa din vine. 

Te iubim, Regina noastră scumpă, soră iubitoare a unei țări, pe care ai 
pregătit-o şi a cărei soartă ai îmbrăţişat-o. Nu te vom uita, Regina noastră! 
Dumnezeu să-ţi răsplătească dragostea Ta, viaţa Ta. Îţi revăd privirea 
umedă, când ținându-mă de mână, ţi-o împlântaseşi în ochii mei plini de 
lacrămi. Îţi spuneam, în ziua aceea (şi din partea Institutului Cultural 
feminin”), te felicitam pentru cei 60 de ani, d demi voix”, ca să auzi numai 
Tu că poporul român nu va uita niciodată cât de mult l-ai iubit. 

AZI, îți repet, scumpă Regină, cele spuse atunci. Cât dorea: să fu iubită! 
Ai fost şi eşti mai mult decât realizează o inimă. Îţi mulţumesc pentru 
încrederea ce ai avut în mine! Mi-ai spus, râzând (la Londra?) însă 
adresându-te Domniței: „ar fi putut fi o Jeanne d'Arc”. „Preoteasa”, mă 
botezase ea de mult, cu ani înainte de a fi fost eu la Oxford. 

Cât umor avea în Ea! O văd la Londra, în fotoliu, vorbind de Buchmann. 
Dar la dejunul nostru en tête à fete”? Ce mulţumită era că înţelegeam 
indignarea ei. Ea să ceară scuze fetei Ei, care o rănise? Ce simplu 
mărturisea unele gesturi ale inimii Ei. Şi la Bran, privea surâzând înapoi 
spre iubirea Ei. Fără falsă jenă, fără remuşcare, nobil omeneşte. Curajoasă a 
trăit, curajoasă s-a prezentat în veşnicie. Doamne, răsplăteşte-o! 


Câmpulung, 26 iulie 


E pace. Afară oamenii căznesc la puț şi la grădină. Îmi place zgomotul 
lucrului şi vocea de ţărani înţelepţi şi blajini. Ascuţişul coasei şi toporul, 
zgomote care aci sunt blânde. Cerul slab înnorat, verdeață cuminte. Un 
cintezoi loveşte sălcule şi livada aşteaptă. Ce? Mă gândesc mult la Regină. 
Nu o văd în criptă, o văd prin aer, luminoasă şi surâzătoare, liberă! 

Marietta pleacă. Îmi pare rău. Totuşi mai bine pentru lucrul meu. Dar aş 
vrea să se mai poată duce la mare. Cred că aici a durut-o ceva. Vioaie, 
antrenantă, are viață. Ţine-o, Doamne! Am nevoie de ea ca de un copil. Tare 
îmi e dragă! Doamne, ţine-mi surorile, nepoţii, pe Stello — aşa cum e, tot e 
bine, pe toți ai noştri. Aş vrea să mor înaintea tuturor. Deşi mi-ar părea rău 


de lucrul meu — de multe, de copiii mei. Aseară conversație cu doctorul C. 
Ionescu. Un tânăr foarte bine, dar cu aerul exasperat de mediu. Ce sete de 
ştiinţă în el! Avid de a şti tot. Conu Iancu foarte simpatic — vrea să uite, să 
profite de clipă. 

Anna, săraca, ce va fi făcând? Cred că se duce. Aşa şi Elena. Dar cine 
ştie? Mâine încep lucrul. Ce răcoare plăcută vine cu liniştea din ogradă. O 
adiere parfumată de rezeda. Cocoşi în depărtare se îngână. E a ploaie. E o 
dimineaţă plină de aşteptare. Numai la ţară distingi fizionomia ceasului. 
Timpul e gol ca o Veneră. Un fluier. Glasul dlui M., accente de provincie 
calmă. Un freamăt de sunete amestecate! Parcă simt privind de sus, peste 
lumea inocentă. De ce de sus? Din tradiția iconografiei religioase. 


28 iulie 


Zi frumoasă, calmă. Am intrat în vacanţa de lucru. N-am inspiraţie, încep 
prin a lucra. Vom vedea pe urmă. 

Marietta, drăguță foc — am pentru ea un sentiment de mamă. Ce femeie 
cuminte. Alta ar mai sta? Ea vrea să întrebuinţeze banii pentru casă. Dor de 
copil, de casă — e femeie, deci ține mai mult cu familia decât cu ea însăşi. 
Eu prea m-am individualizat. Nu mai am virtutea feminină, care te topeşte 
în familie. Vina oare e a mea? Nu cred. Lipsa de copii şi ostilitatea lui 
Stello. Prea a vrut să fiu sclavă, nu nevastă. Valorile lui sunt imprecise. 
Solid în el instinctul şi inteligența, dar nu sensibilitatea. Mă doare la 
subsuoară. Mă tem că se face un bobo malign. Cum vrei Tu! Voiajul? Mă 
obligă să mă bucur de el. Ştiu că va fi bine. Dacă vrea Dumnezeu. Dar nu-l 
gust încă. Degeaba mă zbat pe din afară, am isprăvit pe dinăuntru. M-am 
detaşat de viață. Parcă privesc totul dintr-un punct exterior ei. 
„Contemplaţia nu e viață.” Pirandello. Poate îmi va reuşi cartea, deşi acum 
sunt de carton. 


Câmpulung, 30 iulie 


Îmi revine imaginea Yvonnei. Vrea să fie bună, săraca, dar nu se pricepe. 
Nu iubeşte. E prea masivă trupeşte, nu o pot îmblânzi cu spiritul meu. Am 
impresia că în calitatea cărnii ei e înscrisă ambiția, puterea „drumului”, 
nevoia de dominație. Săraca! Îmi face antipatic Grupul Oxford fiindcă îmi 
tot aminteşte de voinţa lor de dominație. Raphael Cristes spunea cu dreptate 
că e în creştini o cruzime. Oare superioritatea duhului, prin credință, îi face 
pe ceilalți să sufere? Poate siguranţa lor e considerată insolenţă. La Yvonne 
nu e siguranţa credinţei în Tine, Doamne. O agasează când vorbim de Tine 
— e obrăznicia omului, nu siguranţa creştinului. Judec aproapele? Poate nu 
pot să mint. Aici am ajuns. Nu condamn, dar pricep. Să fie păcat? Nu cred. 
De ce mi-a dat Dumnezeu minte? Cu cât trece vremea, cu atât văd mai bine 
rostul conducător al Bisericii. De unde să ştiu eu ce se cuvine şi ce nu? 
Codul mi-l dă ea. Grupul Oxford e eliberare de prejudecăţi, dar e înhămare 
sub voinţa altor oameni. Ei spun că vorbesc prin duhul sfânt, dar atunci eu 
cred în părinţii bisericii mele. Sunt bine intenţionaţi, dar e omenească ispita 
puterii. Dacă e bine, Doamne, să mă duc printre ei, fă să mi se acorde 
valută, dacă nu, e semn că nu trebuie să mă duc. 

Azi, m-aş plimba prin verdeață. Trebuie să lucrez, trebuie. Diseară 
plimbare. 


20 august 


Nu ştiu ce vreau. Interlaken? Văd ce voinţă nesigură am. Umblu uşor pe 
şine, ies greu din ele. Titeanu răspunde azi. Dacă spune că Grupul e interzis, 
nu plec. Dar dacă nu e? Toţi mă roagă să nu plec. Ce să fac? Nora Steriad, 
Mme Carnabel nu merg. De lucru serios la carte. La biserica ta. Dincolo, se 
roagă, dar... oare sunt ambiţii politice? Nu cred. E ambiţie pacifistă. Dar tot 
e ceva foarte omenesc. Fac prozelitism. lartă-mă, Doamne, dacă nu-i înţeleg 
bine. Cred că eu nu am suflu suficient pentru această acţiune de mare 
anvergură. De ce amestecă credinţa în politică? Sau aşa mi se pare. Nu ştiu 
de ce a intrat în mine îndoiala. Yvonne prea are ascunzişuri. Totuşi, oamenii 
aceştia nu vor decât creştinarea lumii. Vor ei să conducă? Nu cred că vor 
asta pentru putere. Îi cred foarte convinşi. Ştiu să se roage. Doamne, dă-mi 
şi mie putere să mă rog bine! Mircea Eliade? Nu văd înaintea mea. Plec fără 
entuziasm. Oare presimţire rea sau oboseală? Cred că mă sting pe 


dinăuntru. Nu mai e interesul pasionat pentru lume. Îmi e dor de Dumnezeu 
singură. Vrei să fiu singură? Să lucrez singură fără éclat“? Nu în numele 
unui grup. Era bun grupul, dădea curaj. De ce vreau să mă duc? Sunt multe 
lucruri caraghioase. Dar mi-e dor de rugăciunea împreună şi de oameni 
izbăviţi, curaţi. Mă duc la Paris, la ei. Doamne, păzeşte-mă. Nu mă lăsa 
pradă naivității şi credulității mele! Acolo sunt oameni liberi, prin 
rugăciune. Văd cât nu suport riscul. Şi totuşi nu vorbesc decât de risc. Spirit 
de turmă. Nu am suflet de martir, nici de pionier. Dacă ar trebui să mor 
pentru creştinism? Desigur nu aş face-o. Sunt laşă. Totul în cuvinte în mine. 
Dar disperarea e că nu ştiu ce trebuie să fac! Să mă duc sau nu la 
Interlacken? Aştept „direcția? — the guidance. Ar trebui să mă rog cu 
Mariana. Doamne, de la Tine aştept ajutor şi totul. Aş vrea să revăd prietenii 
de acolo. Ce mă opreşte? E ceva care mă avertizează? Oare de la Tinc, 
Doamne, e semnul sau de la cel rău? Nu ştiu de ce în Buchmann văd şi un 
sfânt şi un mare ispitit de orgoliu. Poate nu înţeleg eu anvergura acestui om. 
Mă iau după alții. E un curajos, dar face şi greşeli. De ce diplomația 
grupului? Nu e doar politeţe, e diplomaţie. Doamne! Îţi predau, îţi dau tot 
ce-mi este mai drag, viaţa iubiților mei: surori, nepoți, cumnațţi, prieteni, 
rude. Îţi dau situaţia mea şi a lui Stello. Îţi dau soarta ţării noastre şi a 
omenirii! Primesc supusă voința Ta. Am suferit lovitura cu Colea, nu m-am 
revoltat, Doamne! Dacă vrei, cruţă-mă, pe mine şi pe toți ceilalți, dar sunt 
roaba Ta! Căci Tu eşti Atotştiutorul şi Atotputernicul. Tu eşti Ordine şi 
Sens. Eu sunt oarbă. Te iubesc, Doamne, şi cred în Tine! Fie voia Ta! Vie 
împărăția Ta! 


31 octombrie 


Am întrerupt mult acest jurnal. Au fost evenimente formidabile între timp. 
Voi scrie într-o seară, în linişte, simțirile mele de la Pontigny şi Paris. Acolo 
am simţit iar ce înseamnă un popor cultivat, umanizat. Sunt datorii care nu 
se discută. Unii îi cred obosiţi. Oare oboseala e oroare de război? Atunci 
maturitatea e oboseală! E, desigur, un miraj în „curajul bătăliei”, mult mai 
mare decât acela al martirajului obscur. Aci, la noi, sentimente împărțite. 
(După „înţelegerea” cu Hitler, la München, cedarea Sudeţilor!) În genere, 
ritmul mai moale, judecata mai superficială, mai aservită unor principii 


trecute. Nu simt decât rar curajul gândirii libere, realiste. Mă doare 
comportarea lui Stello. Nu e rău, dar are în el o răutate distructivă. Mania 
persecuției, complexul inferiorității. 

Vizita la Domnița [Ileana] m-a împrospătat. E vie, e adevărată, e din 
miezul vieţii. Am impresia că noi suntem de la marginea ei. De ce? Vina e 
desigur a mea, eu văd greşit. Totuşi, toate lucrurile serioase întreprinse la 
noi sunt deviate, se uşurează de sensul lor adânc, devin imitații. Vorbesc de 
prezent. Trecutul are o soliditate care ne susține. Mă gândesc la Străjerie:. 
Ar putea fi un lucru minunat, ar putea schimba spiritul neamului. Gestul ca 
cel al V.L. sau al N.C. — cele ce cunosc — acapararea tuturor celorlalte 
Asociaţii, e semn de spirit materialist. Sub forme noi, se ascund oameni 
vechi. De ce rivalitate şi invidii şi orgolii într-o asemenea operă? Îmi pare 
rău că toate aceste greşeli cad pe capul Suveranului. Eu sunt convinsă că el 
vrea şi vede idealist. 


2 noiembrie 


Întâmplări prea multe. Mă năpădeşte lumea, fără folos nimănui. Aş vrea să 
pot ajuta ca altădată. Dar e acum în mine o oboseală fizică, ce pune stavilă 
elanului. Până acum constat aproape sensitiv cum elanul e legat de răsuflare 
şi cred că indienii au dreptate când cultivă răsuflarea lungă. Dar sunt sigură 
că mai e şi o putere desprinsă de trup. Am avut-o. Am pierdut-o din 
neglijență spirituală. Ştiu că trebuie să fac exerciții de răbdare şi de 
îngăduință. Nu profit deloc de încercările la care mă supune Stello. 
Răspund cu violenţă. Acum înţeleg că violenţa, aceasta foarte justificată ca 
reacţie la atacuri violente, e un păcat — nu față de aproape, ci faţă de tine. 
Eşti dat înapoi. lar simt că mă afund în contingenţțe şi în neconştiinţă. 
Trebuie o gimnastică de fiece clipă pentru izbânda spiritului. Voi încerca. 
Nici nu mă pot ruga decât exterior. Dar această opoziţie în mine e semnul 
încătuşării în materie. Și totuşi o indiferenţă faţă de materie. Chiar de viaţă 
şi de oameni. Ceea ce înseamnă că sunt detaşări ale trupului — că el nu se 
solidarizează. Simpatia o simt în momente de elan şi inspirație. Trebuie să 
lucrez. Scrisori de scris la Paris. Schopenhauer — insistent lucrat. 


11 noiembrie 


Zi întunecoasă. Simt în mine o singurătate — ca o distanţă între mine şi 
oameni. Decepţii. Sunt oamenii de o strâmtime de înţelegere şi simtire 
decepționantă. Trecerea lui Anny Stehley mi-a făcut bine. Cu totul altfel 
simte un creştin. E severă, dar bună. Se cheltuieşte pentru alții. Zgârcenia 
sufletească e disperantă. Mariana mă consolează de multe ori. lată un om 
civilizat, pentru că e creştin. A plătit preţul cel mare. Altfel nu văd în jur 
decât egoism şi strâmtime de gând şi de inimă. Marietta are o libertate 
intimă needucată, dar o are. Îmi pare rău că sunt atât de pesimistă, că văd 
caricatural! Desigur, şi eu am păcatele mele — care altora le vor părea tot 
atât de insuportabile. M-a pleoştit discuția cu Tity. Mă oboseşte atâta 
neînțelegere, atâta nevoie de separatism între oameni. Ura ei pe evrei nici 
măcar nu e ură, e nevoia de a bate pe cineva! Cum se poate înşela atâta un 
om deştept asupra propriilor sale sentimente? Oare eu îi iubesc? Nu. Dar 
simpatizez cu orice nedreptăţit. Parcă poţi „iubi” sau „uri” abstracții? 
Contează indivizii. Şi dacă toți s-ar analiza cinstit, ar vedea că individual 
simpatizează cu evreii. Nu zic că nu au păcate! De ce oare li se impută că 
sunt „obraznici? E o formă nepotrivită de a-şi susține demnitatea. În fond 
sunt fricoşi şi resemnaţi; când izbucnesc, nu găsesc tonul demnităţii calme. 
Merg alături sau chiar devin obraznici. Dar vina e jumătate a noastră că îi 
chinuim umilindu-i. E oribil de inuman ce face! E cel mai mare păcat în 
contra lui Cristos. Oprim în loc, dăm înapoi convertirea lor la adevăr. Ce am 
citit azi din Germania mă întristează de moarte. Ce-i mai deosebeşte în 
sălbăticie pe nemți de ruşi sau de japonezi? Ca şi cum n-ar fi copii lui 
Luther şi ai lui Goethe şi Kant! Simt cum înaintează barbaria şi nu mă mai 
revolt, simt că mă trag înapoi în turnul de fildeş. De ce nu mai lupt? Sunt 
bolnavă sau instinctul just îmi spune: „prea târziu!”? Şi totuşi nu vreau să 
capitulez în faţa negurii! Cred în lumină, aş vrea să mor pentru lumină! 

Lucrul la A.C.F., la Conservator. Trebuie fermitatea credinţei. Nu e vreme 
de sentimentalism. Trebuie afirmare curajoasă. Împotriva părerii celorlalţi, 
eu cred că Armand Călinescu e un idealist şi un realizator. O fi făcut greşeli 
— chiar prostii — inerent regimului ce nu permite critică, dar omul acesta 
gândeşte şi vrea bine. Mi-ar plăcea să stăm de vorbă pe unele probleme de 
educaţie şi instrucție. 


4 decembrie 


„le voi aşeza din nou fecioara Sionului” — vorbe de făgăduinţă, de 
preînnoire. Mă umple de nădejde că voi putea iar lucra cu inimă, cu vlagă. 
Trebuie să telefonez lui Necşeşti. Mme de Weck, Cora. 

Samariteanca a crezut pentru că Cristos i-a spus un adevăr ascuns. Cei 
din Samaria l-au chemat şi au crezut în El pentru ce le-a spus. E o scară 
ascendentă în aceste atitudini. Ei îi trebuiau probe, lor calitatea. 

„Seceraţi, unde alţii au semănat” — intraţi în osteneala altora. Azi s-ar 
putea spune aceasta tinerilor. Continuitatea generaţiilor. Pregătirea. 


13 decembrie 


Evenimente zdruncinătoare pentru conştiinţa noastră. Tristete de a 
recunoaşte că nu te poți apăra altfel. Mijloace legitime pentru o omenire 
necredincioasă. Ar trebui să fi putut convinge pe cei răzvrătiți. Nu s-a putut, 
pentru că nu s-a crezut în această putință: aşa fiind, omeneşte, procedeul a 
fost necesar şi denunţă un real curaj. O jertfă, din partea celui ce a hotărât. 
Admiraţie, dar şi spaimă, nu de om, dar de spiritul care domină tot mai mult 
acum. Tot mai mult înţeleg că singuri, bieţii oameni nu pot ieşi din dilemă. 
Tot mai mult înțeleg dogma Graţiei, prin intermediul lui lisus. Noi nu ne 
putem salva. Imposibil să fondezi omenește unele drepturi şi datorii. 
Refugiu în metafizică, subterfugiu: numai un Dumnezeu „conştiinţă” poate 
fonda morala absolută. Deci umilire, singura atitudine justă pentru noi. Toţi 
greşim. 

Ieri am spus la clasă: progresul se întemeiază pe infidelitate. Trebuie să 
mori pentru ce ai iubit, ca să învii pentru altceva. Sabie cu două tăişuri 
pentru spirite neclare. Infidelitatea e un termen peiorativ, dar o formulă 
paradoxală. Creştinul zice: detaşarea = ne robire. 


15 decembrie 


De vorbit cu Cora pentru spovedanie. Ieri n-am însemnat două gânduri 
importante. De avut continuu la îndemână un carnet. Văd acum sensul 
scrisului în quite time”. 

Straja Ţări. Aştept să mă anunţe. Acum aş regreta să nu se fi ratificat 
alegerea. Perspectivă de a lucra pentru redresarea morală şi naşterea 
spirituală a profesorilor şi a tineretului. Simt bucurie la gândul că activitatea 
mea, până acum timidă, s-ar întinde departe. Propagarea ținutei creştine şi a 
Judecăţii obiective. Simt un val de curaj în mine. 

Anna. Dureroasă decrepitudine. Se moare greu când eşti prea ataşat de 
viaţa trupească. Înduioşetoare în ea nevoia de dragoste, recunoştinţa că e 
iubită. Un sentiment pe care l-am trăit puternic, de care cred că m-am 
debarasat. Era un orgoliu mascat, revanşa pentru puritatea de femeie. În loc 
de amor, prietenie şi tandreţe. Azi, o preţuiesc, îmi face bine, dar nu mai am 
vanitatea de a o arbora ca altele pe admiratori. 

Cursul Dupront* un adevărat tonic. Aseară asistam la scrierea unui eseu d 
la Montaigne. Mi-a plăcut felul cum căuta, cum se plimba prin cărări 
lăturalnice, fascinat de punctul central al dinamicii pascaliene. Satisfactia 
mea de a vedea că de mulți ani am descifrat sensul just al gândirii europene. 
Poftă de lucru. De unde, azi, dinamismul din mine? Îţi mulţumesc, 
Doamne! Lectura Supervielle şi Baudelaire mi-a făcut bine. Alte regiuni. 
Constatarea schimbărilor de ritm de muncă în ţară. 

Regele s-a întors înnoit din Anglia... Armand Călinescu e un om hotărât, 
inteligent şi cult. Gestul tragic dovedeşte curajul unui suflet tare, cred că şi 
luminat. Dacă ar fi cu adevărat creştin, ar avea curajul blândeții. Formidabil 
Chamberlain! Doamne! Îngăduie oamenilor să priceapă chemarea Ta. 

Mariana, atonă. O mare aşteptare în ea. Dacă nu reuşeşte operația? 
Oricum, hotărârea trebuie împlinită. Riscul e foarte mare. Mă tem şi pentru 
viaţa ei. Dar nimic nu o reține! Doamne! Fă Tu cum crezi că e bine. 
Păzeşte-o de laşitate şi de orgoliu. Vreau să lucrez. Stello, aseară, prima 
dată s-a numit „beţiv” — e primul pas spre îndreptare! Doamne, nu ne lăsa! 
Păzeşte-ne pe toți. Pe Valérie. Ce copilărie e încă în ea! Superstiția 
pesimismului — „zeii sunt geloşi”. Nevoia de a se lovi măcar cu vorba! 
Marietta, mai curajoasă, mai larg egoistă, mai credincioasă. 

De când Te ştiu, Doamne! Oamenii care nu Te caută îmi par copii mici. O 
fi orgoliu? Nu cred. Dorinţa de a-i trage pe malul meu. Nu mă ostenesc 
destul. 


Pontigny, 20 septembrie 


Aş fi vrut tot timpul la Paris să-mi scriu impresiile. A fost atât de deosebită 
reacţia de acum, ca în alte dăți. Mi se pare că atunci se interpunea între 
mine şi lume un văl de iluzii şi chiar de exaltare care schimba aspectul 
lucrurilor. Eram ca o veşnică îndrăgostită. Acum, dimpotrivă, mi se pare că 
prea sunt trează. Am văzut Parisul trează — ce am trăit n-are nimic „făcut”. 
Emoţia a fost de o calitate pe care nu o cred superioară, dar o cred mai solid 
umană. Nu-mi pot ascunde o îngrijorare asupra mea însămi ca asupra unui 
om care se usucă. E incontestabilă lipsa de emoţii autentice, cum le aveam 
înainte. Dar când am dat de Rive gauche”, ieşind din metro, la Châtelet, mi- 
au venit lacrimile — şi la Sorbona la fel. Nu era regret — deloc — nu era 
nostalgie, era o reacție directă a contactului cu realitatea... Impersonalizare, 
obiectivare — achizițiunile anilor transformă, inevitabil, emotivitatea. Aş fi 
dispusă, uneori, să cred că mă cuprinde indiferența bătrâneţii, dar e un 
sentiment fals, impus de rațiune. Simțământul adevărat e o bucurie sobră 
pentru prezent — poate aşa se plăteşte libertatea interioară. 

Plecam din Paris liniştită, fără părere de rău. Oare fiindcă sper să mă mai 
duc o săptămână? Sau pentru că dejunul la Braffy a însemnat un punct 
culminant al călătoriei şi că acele ceasuri mi-au dat maximul ce puteam 
aştepta de la acest voiaj? Mă scrutez bine: oare e un snobism în această 
bucurie de a fi stat de vorbă, intim, cu Gide şi Schlumberger? Ori e o 
bucurie pură, adevărată, datorită omului din ei, nu ilustrului? O fi şi 
snobism! Dar cinstit cred că ceea ce mă atrage mai ales la Gide e noblețea, 
e calitatea sufletului lui. Că uneori ar putea fi politeţea lui exterioară mi-a 
venit în gând, dar imediat, că deficitul era în mine, care nu puteam cuprinde 
atâta omenie. Când a ținut să mă însoţească la gară fără Schlumberger — ca 
să vorbească numai cu mine şi ca să-mi mulţumească de dovada de simpatie 
ce a văzut în deranjul meu, am înţeles că nu e ceva de suprafaţă în politeţea 
lui caldă, ci e izvorâtă din adânca simpatie pentru omul franc şi simplu. 
Când mi-a cerut să mă sărute, am acceptat gestul cu aceeaşi spontaneitate şi 
simplicitate curată, simplu umană. Îmi amintesc sentimentul de adâncă jenă 
ce m-a râcâit când Charles du Bos a făcut acelaşi gest. Era la el jumătate 
simpatie, jumătate onctuozitate popească, cu totul altceva. E drept că Gide 
are 70 de ani! Când apoi mi-a sărutat mâna, parcă a vrut să marcheze că 
primul gest s-a adresat unui om mult mai tânăr, pentru care poţi avea o 


tandreţe părintească, iar mâna o sărută Doamnei! Era atât de adevărat 
gestul, încât îndată am simțit nuanţa. Dar vreau să scriu aici toate impresiile 
zilei de 18 septembrie — pentru tine, Maricico, pentru cei care vor citi aceste 
pagini. Gilbert spunea ieri: Madame, écrivez votre entretien avec Gide”. 
Cândva vi se va mulţumi pentru aceasta. 

Am plecat dimineaţa de la hotel, pe la 8 jumătate d'un pas alerte”. Un 
scrupul de orientală încerca să mă tulbure, gândul că poate „nu se face” să 
deranjez doi bărbaţi bătrâni, e drept, dar străini şi ocupați. Dar, ca niciodată, 
am fost mai tare decât scrupulele, mai tare decât tot ce mi-au impus 
educaţia, prejudecățile, obiceiul, tembelâcul. Îmi ziceam: dacă fac rău, ei 
bine, se va vedea că ştiu să fac şi rău, nu sunt impecabilă, poate nici măcar 
convenabilă în adâncul naturii mele. N-am luptat cu pornirea mea de astă 
dată, ci am lăsat-o să se impună ea. După două ore de tren a început să 
plouă. La Lisieux, la 11 jumătate, timpul era mohorât, umed, trist. Pe peron 
nimeni. Mă gândeam: să telefonez, să aştept? Când, mi-a dat în gând să ies 
pe peronul interior. Am văzut întâi pe Schlumberger, apoi pe Gide, 
neschimbat după nouă ani. Schlumberger mi-a spus fin că aştepta un 
răspuns. Până să explic că scrisoarea mea fusese un răspuns, Gide a replicat 
imediat, spunând de ce trebuia să socot că nu mai aveam de răspuns a doua 
oară. Eu simţisem pe drum jena că nu răspunsesem lui Schlumberger în ziua 
precedentă, şi sunt sigură că şi Gide credea ca şi mine, dar nu putea să mă 
vadă en embarras’, nici măcar în supoziţii. În spontaneitatea cu care a 
replicat în locul meu am recunoscut-o pe aceea cu care suferea pentru bieţii 
negri! E bun până în adâncuri. 

Drumul până la Braffy destul de convenţional. Mă întrebam fără cuvinte: 
ce cauţi tu aici? De ce ai deranjat? După un sfert de oră am ajuns. Printr-un 
gard viu am intrat în grădina cu flori, împrejmuită d la française cu merişor 
tuns, păzind o livadă de meri de Normandia cât se poate de liberi şi 
fantezişti în formele lor. Flori, trandafiri, revăd unul foarte mare, bătrân, 
cuprinzând zidul salonului, cu flori palide, rose thé. La camera lui Gide, 
spalier de pere — perele îmbrăcate în pergament — ca multe lămpi electrice. 
Ne-am scoborât în faţa micului peron. Am intrat într-o sală cu tavanul scund 
de tot, de bârne şi podeaua din cărămizi. Şemineul şi dulapul normand cu 
faianţe vechi. Masă lungă cu napaj” roşu cadrilat. Partea de jos — 
gospodărie foarte simplă, dar cu gust, gospodărie burgheză. Sus, un salon 


tipic francez cu toiles de genes*. Ora 4, joi. 


Întrerupere lungă. Vreau să notez conversaţia cu Gide mai mult decât 
impresiile mele. La masă conversaţia despre situația personalității etc. 
Inchietudine. În salon, rămaşi singuri cinci minute, mă întreabă care e 
raportul meu cu studenții, căci ştie de la un profesor tânăr italian că e 
absolut imposibil — profesorul se simte singur. L-am asigurat că eu am încă 
puterea de contact cu tineretul, dar că foarte mulți profesori universitari o 
pierd şi din vina lor. Am constatat în omul acesta care vibra pentru tineret o 
tristeţe mornă în acest moment, parcă era departe de tot, nu-l mai atingea. 
Acum îl revăd ca pe Goethe cel singuratic pe la 60 de ani. Conversaţia s-a 
întors asupra teatrului. Am discutat Asmodee”. Gide vedea în Mr Couture“, 
dincolo de lubricitatea personajului pe care i-o impune Ledoux (actorul), 
figura exactă a lui Claudel. Preotul respins din ordinul preoţesc şi care 
transformă darul într-o nevoie de „stăpânire a sufletelor”! Schlumberger, 
surâzând, voia să îmblânzească atacul — pe când servea zahărul pentru 
cafeaua ce servisem eu — fără cuvinte, dar cu un „euh! euh!” amical. Gide 
persista adăugând că i-a scris lui Mauriac. Conversaţia a continuat asupra 
influenţei culturii franceze la noi. Am insistat că nu se face suficientă 
propagandă. Am recunoscut că trebuie cursuri plătite, fiindcă majoritatea 
oamenilor de pretutindeni preţuiesc puţin gratuitatea, considerând-o „o 
marfă” de calitate îndoielnică. Chestiunea conferențiarilor — episodul cu 
autorul lui Valentine — au sărit amândoi, mai ales Schlumberger, să-l 
stigmatizeze ca ignobil, Gide preconiza un control al conferențiarilor 
oficiali. Nu-mi amintesc cu ce prilej spunea că nu e un pericol pentru 
oameni ca mine sau ca el; m-am simţit jenată de această echivalare, care era 
făcută cu o siguranţă, care nu era numai curtoazie. A plecat să-şi facă siesta 
pe care o anunţase de la început cu simplicitate şi cu justificare că altfel are 
migrene! Înainte de dejun îmi arătase camera lui. Am comparat-o cu o 
celulă de mănăstire. Patul Louis XVI cu cretonă pe care motivul era 
simbolic: Cristos la Emaus. N-am relevat-o. În timpul siestei lui am stat de 
vorbă cu Schlumberger, pe care l-a rugat Gide să se lungească după 
prescripția doctorului cerând mii de scuze. L-am silit să o facă, iar eu într- 
un fotoliu cu tapiterie veche, comod aşezată, am vorbit despre parastasul 
ortodox, despre care vorbeşte în viitorul său roman şi avea nevoie de detalii. 
Am trecut la folclorul românesc. A luat note. Am făgăduit să-i trimit texte. 
M-a dus în casa de alături să-mi arate cabinetul său de lucru amenajat într- 
un pod de mere, imens, luminos, confortabil. Prima impresie: lumină şi 


cărți, tablouri şi cărți. Pe când scotea dintr-un raft un St. Saturnin”, despre 


care îi raportasem că Léonie Gillot spusese că a învăţat-o mai mult ca o 
carte de psihiatrie, pe când scria o dedicație „Dnei V. cu mulțumiri pentru 
vizita sa şi pentru colaborare”, mi-au căzut ochii pe o carte cu prefața de 
Montherlant. Am angajat o discuţie. Recunoaşte că a fost mojic cu femeile, 
„dar nu-i lipseşte o anume măreție şi nobleţe”. Recunosc că e ridicol din 
partea mea să judec atât de aspru un scriitor străin căruia nu-i contest 
marele talent, dar care e sec şi neputincios în simţire. Când, apare Gide 
spunând că nu putea dormi şi şi-a scurtat odihna. El a spus: „O, el scrie 
grozav de bine!”. Regreta că uzează de mijloace nedemne de el pentru a se 
pune în evidenţă — scrisorile doamnei eroine — care spunea Schlumberger a 
umplut Parisul cu indignarea ei de a fi fost copiată, dar şi foarte mândră de 
a fi „colaborat” astfel. Conversaţie asupra Grupului Oxford. Gide istorisea 
că a asistat la Thun, acum patru ani, la grupuri, stând afară, pe pervazul unei 
ferestre. L-a interesat prodigios, dar la urma urmei repetarea era banală. 
Imita foarte bine pe Mlle de Watterville care mărturisea în faţa mulțimii 
cum o ambeta'” cultul de duminică şi cum acum e fericită să-l asculte, cum 
era timidă etc. Am recunoscut ce spunea acum doi ani, dar n-am spus-o. 
Repetarea mărturisirilor m-a cam frapat şi îngrijorat şi pe mine. A adaos că 
l-a agasat demersul lui de Watterville pe motivul că s-a rugat să-l aducă 
Dumnezeu pe Gide la el — aceasta i s-a părut trecând peste limitele 
suportabile; inspirația divină, oricând... Nu, se scutura de o asemenea 
credință, care riscă să fie abuzivă. Mi-a spus că Gabriel Marcel” a fost la 
început foarte fervent, dar că pe urmă s-a răcit din acelaşi motiv. 
Schlumberger susține teza mea că nu e periculos pentru biserici, asistă chiar 
preoți catolici. Gide admira la Grup efortul de a trece peste deosebirile de 
credință. Socotea că revirimentul creştinismului e mai vechi. Schlumberger 
prefera grupul Armatei Salvării. Rămasă singură cu Gide am arătat ce am 
învins prin credinţă şi metodele grupului. Foarte impresionat de 
recunoaşterea reciprocei răspunderi în menaj. Părea emoționat, probabil se 
gândea la menajul lui, când acuzam femeile prea spiritualizate (am uitat să 
spun că în salon, când i-am spus că am fost tentată să-i scriu odată, în criză, 
pentru a-i cere o soluție, m-a întrerupt precipitat: „O, dar eu nu am răspuns, 
nu am decât întrebări!”). 

Schlumberger îmi propusese să-mi arate vechea proprietate a familiei 
Gide La Roque“. Acum Gide propunea acelaşi lucru. Am pornit cu 
Schlumberger care şi-a scos maşina din garaj, Gide a zăbovit vreo 
cincisprezece minute, încât Schlumberger se mira. În fine, am pornit. Eu 


lângă Schlumberger la volan, Gide în spate. Ne-am oprit la „La Grande 
Maison”. M-a impresionat o casă din secolul XVII, ancien couvent 
desaffecté™, cu o aripă lungă în stânga, fără aripă dreaptă. Peron lung, două 
rânduri de ferestre mari cu mascherone” gri, cuprinzând parcă în braţe un 
rond imens şi brodat cu cele mai frumoase begonii ce am văzut. Intrare într- 
un hol mare, cu statuile lui Guizot şi a doamnei Guizot”, bunicii familiei 
Schlumberger. La stânga, o scară mare cu rampă de lemn sculptată cu 
traforajul de mătuşa lui Schlumberger. La dreapta, intrarea în bibliotecă. O 
minune. O sală imensă, căptuşită de sus până jos cu cărți legate în tonuri 
dominante de aur. Un cămin în fund, o masă de epocă în mijloc. Canapele, 
fotolii, flori. Copiii Schlumberger, cu o prietenă englezoaică — şi nora e 
englezoaică. Un copilaş de vreo 7 ani, lăsând să treneze pe masa salonului 
un vaporaş. Salonul, în continuare cu ferestre închise, persiene lăsate, 
sensibil nelocuit. Tablouri mari, portretele regelui Philippe, de Winterhalter 
şi al reginei Amelie — replici. Schlumberger explică norei reparațiile unui 
portret de unchi, un ofiţer mare şi frumos. Se deschid ferestrele — mă 
frapează cretona de pe mobile, perdele de cretonă, lustrul superb şi un 
paravan de mătase albă cu nalbe în tonuri de crem până la brun — brodat — 
salon tipic de epocă. Prin uşă se vedea în parcul imens. Un brad imens 
cocârjat de bătrâneţe în mijlocul unui rond. Mai departe, pomi, pomi, 
orizont închis. Pornim spre La Roque după ce ne luăm ziua bună de la 
familia Schlumberger junior. Cucoanele, cam excitate de prezenţa lui Gide 
— englezoaica foarte nostimă, cu vizibilă poftă de a mă reţine. Ce 
importanță voi fi luat în ochii lor! Marc“, o frumuseţe de bărbat, bun, 
seamănă cu Bob Malaxa”. Englezoaica” destul de mândră de acest interior 
al familiei. 

Am pornit prin interminabile cărări cu garduri vii, care sunt ca panglici 
verzi care te cheamă să te ducă spre un ţel cunoscut numai de ele căci 
orizontul dispare. La un moment dat a apărut o casă roz din secolul XVI cu 
turnuleț, având apă de jur împrejur cu pont levant”, încât aproape s-au 
despărțit de corpul principal construcțiile mai noi. Cum nu le-am văzut 
decât cam de la 200 metri, poate şi mai puţin, impresia e confuză. Din altă 
parte şi mai departe apărea un perete acoperit cu viță roşie. Gide era trist. 
„Complimente doamnei Gide!” „Se fac de la sine.” În schimb îşi amintea 
cum se jucau copiii şi cum amuzant era că mâncau în altă casă decât unde 


dormeau. Toată lipsa de confort şi bogăţia de spațiu. Adevărat că aci a scris 
L Immoraliste. 

Acasă”, ceaiul. Conversaţia devenea presantă, esențială. Schlumberger a 
lansat-o, parcă luându-și curajul în mână. „Nu credeți că soarta culturii mai 
poate fi salvată numai de bisericile creştine?” Gide da afirmativ din cap. 
Am respirat. „Aşteptam aceste cuvinte şi voi avea îndrăzneala, domnule 
Gide, să vă spun că aşteptam această mărturie de ani de zile.” N-a răspuns 
direct, a mers pe tangentă, amintind un răspuns al unui om politic francez la 
propunerea unirii bisericii protestante cu cea catolică. „Mi se pare că Guizot 
spera în unire şi altul a răspuns că atâta vreme cât catolicii cer înainte de 
toate cultul Sf. Fecioare... et bien non, acest lucru nu va fi admis de 
protestanți.” Era inutil. A continuat să vorbească cu emoție de Papă şi a 
raportat cuvântul său către Cardinalul Verdier care, se pare, se îneca de 
emoție când îi spunea părintelui Doncoeur, prieten cu Gide: „Cristos nu ar 
fi respins o mână întinsă”. E vorba de oferta comunismului de a se alia cu 
catolicii în Franţa. Vizibila afectivitate şi simpatie pentru biserica catolică 
m-au făcut să îndrăznesc, în automobil, înainte de despărțire, mărturisirea 
speranței că va veni ziua când se va declara revenit la biserică şi anume la 
cea catolică. Nu a spus nu, a mormăit că e foarte greu, a recunoscut că ar 
antrena mulţi care azi nu au curajul. Spunea că el speră în deşteptarea 
bisericii din ziua din care are iar martiri. Mi-a mărturisit ce adânc a fost 
mişcat de scrisorile unor tineri preoți francezi care i-au scris şi i-au 
mulţumit înainte de a fi ordinaţi. Când i-am spus pe faţă, că ce a căutat toată 
viaţa şi chiar în U.R.S.S., la sfârşit, numai în creştinism poate găsi, s-a 
tulburat. Decepţia din Rusia îl doare. Era o nuanță de deznădejde că 
prietenii lui din Rusia, adică cei care l-au condus şi s-au ataşat de el în mod 
fanatic, azi sunt în Siberia. Spunea că riscul propriei vieţi l-a suportat mai 
uşor decât această vină fără voie. Vorbea de un voiaj în România, care 
acum, după retractare, ar fi posibil. Îşi da seama de ostilitatea dinainte. M-a 
mişcat explicaţia de ce publică jurnalul cu toate ezitările lui — pentru a ajuta 
oamenii care vor înţelege astfel că nesiguranța, slăbiciunea sunt şi ale 
altora, ale celor spre care se îndreaptă ca spre un model. Aceeaşi dragoste 
de oameni ca altădată, dar o linişte de om îndepărtat de oameni. Nu mă pot 
împiedica de a mă gândi la Goethe. 

Un moment unic a fost la ceai, când Schlumberger, ezitând, mă întreba 
dacă dragostea mea pentru Franţa nu va scădea când Franţa va fi silită să-i 


lase pe cehi să cadă”. Nu mi-am dat seama ce vitală era întrebarea, dar am 


simțit cu câtă atenţie aşteptau amândoi răspunsul care le venea nu de la o 
femeie, ci de la amicii Franţei. M-am scrutat cinstit până în adânc, n-aş fi 
vrut să răspund cu o politeță, nici măcar numai cu un sentiment personal, 
am cercetat în mine stropul de înțelepciune şi dreptate românească. Cred că 
nu am trădat-o asigurându-i (ca şi pe cei de aci, din Pontigny) că nu putem 
judeca Franţa ca o laşă, trădătoare de prieteni, că la urma urmei oroarea 
războiului îi dictează un sacrificiu. Au respirat liniștiți. Acum, când asist la 
tragica criză de aci, realizez angoasa lor şi nevoia, nu de a fi justificați, dar 
înţeleşi. Nu-şi ascund nici unul de aci umilința morală a Franţei de a lăsa un 
prieten în pană. Philippe spunea acum la ceai că mai uşor ar ceda colonii 
sau chiar Alsacia decât să abandoneze un prieten. E o tristeţe, cum n-am 
cunoscut aiurea, aci. Mă doare, nu metaforic, şi inima se resimte în faţa 
umilinţei lor. Ar trebui un gest mare, curajul eroismului să-i scoată din 
această stare de mornă resemnare. Nu se poate, îl vor face! E curios cum eu, 
străină, îi asiguram că-l vor face, că nu pot trăda o credinţă pentru a lăsa să 
triumfe barbaria. Am înţeles azi că, în fond, onoarea unei țări nu seamănă 
cu onoarea unui om. Angajamentul e altul, e vorba să nu lase să învingă o 
tinută umană inferioară. Franţa poate încă salva democraţia şi cultura luând 
inițiativa celui mai curajos gest, azi: întemeierea Europei pe baze mai 
drepte, dictate nu de nevoia de a pedepsi, ci de nevoia de dreptate. 

Trăiesc zile mari aci, o criză ca la 1914. Nu regret că risc stând aci. 

Gide m-a însoțit la gară pe ploaie. Surâzând, mi-a cerut iertare: 
„Binecuvântată o boală care a permis această vizită”. (Căci le-am explicat 
curajul meu prin simțământul că n-am vreme de pierdut, că zilele-mi sunt 
numărate.) Îi ceream scuze de a-l fi făcut să piardă şase ore de lucru. „Voi 
reîncepe cu mai mult curaj. Mulţumesc pentru această vizită. Permiteţi-mi 
să vă sărut prieteneşte, nu?” Tonul indefinisabil al omului, care, cu toată 
celebritatea, nu crede că e cine este. I-am spus ce ajutor a fost şi este pentru 
mulţi, am citat-o pe doamna Dupront. Era foarte mişcat că această tânără 
femeie franceză se refugiază, în amarul ei, în cărțile lui. M-a rugat să i-o 
spun şi să-i mulțumesc. L-am lăsat să mă sărute pe amândoi obrajii, apoi 
mi-a sărutat mâna, am descins din auto, un salut cu mâna, am intrat pe 
peron. 

Am recapitulat în tren aceste ceasuri, fără emoția pe care o bănuiam, cu 
simplicitatea cu care îți aminteşti lucrurile cele mai fireşti. La vederea 
catedralei, urâte şi neisprăvite de la Lisieux, am avut un simţământ că am 
trădat-o pe Sfânta Tereza, fiindcă nu m-am dus să aprind o lumânare la ea, 


mai ales fiindcă n-am avut curajul să cer să plec mai devreme ca să trec şi 
pe la ea. Dar i-am mărturisit prin geamul ud de ploaie toată laşitatea, până şi 
lipsa de prea mare părere de rău că sunt laşă şi i-am încredinţat ei, 
făcătoarea de minuni, Franţa şi oamenii ei mari. 


Vineri, 24 septembrie 


Am notat simplu amintirile ca să nu se piardă. N-am insistat asupra tonului, 
ezitărilor — voi reveni altă dată. Aci o atmosferă poignante”. Toţi sunt adânc 
afectaţi de soarta Cehoslovaciei, de care fac responsabilă Franţa. E o durere 
sui generis pe care o constat şi la cei mari şi la fetele tinere. Aseară, cea de 
lângă mine se lupta să nu plângă şi era recunoscătoare pentru cuvintele de 
încredere ce-i spuneam. Nu e vorba să Justificăm un gest al Franţei, ci să-l 
înţelegem. O asigurare că nu ne îndoim de lealitatea Franţei, dar de puterea 
el. Asta va fi consecința. Ieri am avut ceasuri extrem de dureroase 
constatând un fel de fatalism, cum spune Gilbert, la toți. Chiar Andre 
Philippe, un personaj responsabil şi în floarea vârstei şi vehement puternic, 
şi cu toată conştiinţa că Franţa are o misiune pe care nu o poate trăda, are 
momente de d quoi bon?” E o oboseală nervoasă în bietul popor, tracasat 
de ani de zile de spectrul războiului. Ph[ilippe] spunea că la fiecare trei luni 
nu se pot suporta asemenea tensiuni. Vorbeam cu ei pe faţă. E o chestie de 
rezistenţă a nervilor, ca la Marna. Ieri, spre seară, mă plimbam singură pe 
aleea de trandafiri; m-am trezit cu simțământul că sunt în ţară, am vrut să 
repun cei 3 000 de km între România şi Franţa şi n-am putut, se 
identificaseră. Simţeam că sunt acasă. Îmi venea să vorbesc româneşte. Am 
spus-o lui Gilbert, am spus-o şi doamnei Mezeix — erau recunoscători, cu 
căldură! Au nevoie de semne de simpatie şi mai ales de încredere. Sunt gata 
să impună Europei o reviziuire a tratatelor, în care ei vor pierde, dar ca să se 
isprăvească cu barbaria războiului. E un imens simţ de demnitate care a fost 
lezat, se simt umiliți fiindcă au părăsit un prieten. Prin asta e chiar 
superioritatea lor. 

După cafea, dimineaţa. Citit ce se întâmplă la Praga. Urlu ca un copil. 
Săracii! Ce decepție! Mă gândesc că şi noi am fi tot singuri. Doamne! 
Ajută-le! Fă dreptate. Numai Tu poţi să ajuţi în asemenea cazuri. 


4 octombrie, în tren 


În Iugoslavia. Aş vrea să notez peripeţiile ultimelor zile la Pontigny şi la 
Paris. Atmosferă unică. Sunt fericită că am trecut criza acolo. Sunt oameni 
ca toți ceilalți (se aruncau peste automobilul care cu Daladier le aducea 
„pacea” după „capitularea” la Miinchen!). 


13 octombrie 


La Bucureşti. Am recitit paginile scrise la 20 august în alt caiet. Nu mă 
recunosc. Mi se pare că drumul la Paris şi la Pontigny m-a readus pe 
pământ. Mă simt foarte puţin mistică — şi totuşi cred în Dumnezeu, mă rog 
Lui, dar ca altădată, fără exaltare, fără preocupare constantă. Mi se pare că 
am ieşit dintr-un vis în care eram mai aproape de Dumnezeu — sau mi se 
părea aşa. În timpul crizei am simţit cum sunt oamenii de liberi de a face 
binele sau răul, am înţeles doctrina liberului-arbitru pe care o preconizează 
biserica noastră şi cea catolică şi totodată am înţeles cât s-ar putea schimba 
omenirea prin credinţă, adică prin raportarea vieții la Dumnezeu şi 
călăuzirea Mântuitorului. 

Nu mă îndoiesc de Tine, Doamne, Mântuitorule. Te simţeam atât de bine 
în biserică, la Pontigny, la Notre Dame; la noi, duminica trecută. Eşti şi ne 
vezi, ne înţelegi şi noi suntem orbi şi proşti. Dar parcă nu îmi e teamă să 
„trăiesc” măsura mea de om inconştient, dornic de fleacuri fără valoare, îmi 
accept condiția. Dau să ies din ea. 


8 seara 


Minune! Căutam apartament şi mi l-a dat Dumnezeu”, picat din cer! Oferta 
lui Irinel mi-a făcut o nespusă bucurie. O presimţeam de azi-dimineaţă — nu 
ştiu de ce. Speram într-o mare bucurie — mă vedeam într-o casă luxoasă. 
Nu-mi vine să cred că am această şansă. Irinel era delicioasă. Se bucura de 
bucuria mea. Simţea luxul gestului şi luxul inimii care îl primeşte. 


Doamne! Ţie îți mulțumesc. Patroana sfântă a zilei, Sfânta Paraschiva m- 
a protejat, îți sunt recunoscătoare. In fiecare an la ziua ta voi ajuta şi eu 
după puteri. 


1%. Înalte Studii (fr.). 

2*. Mofturi (fr.). 

3%. „A fi sau a nu fi” (engl.), faimoasa replică din Hamlet. 

4*. Puțin îmi pasă (fr.). 

5*. ÎI iubesc şi-l respect (fr.). 

6*. Am învins (fr.). 

7*. La largul tău (fr.). 

8*. Cu jumătate de gură, încet (fr.). 

9*. În intimitate (fr.). 

10%. Strălucire (fr.). 

11%. Aici cu sensul de încontinuu, tot timpul (engl.). 

12*. Malul stâng (fr., lit.). Cartierul teatrelor şi al faimoaselor cafenele de pe malul stâng al Senei, din 
Paris, locul de întâlnire al celebrităților din lumea artistică şi literară. 

13*. Doamnă, puneţi pe hârtie convorbirea dumneavoastră cu Gide (fr.). 

14*. Cu pas grăbit (fr.). 

15%. În încurcătură (fr.). 

16*. Roz, nuanţa ceaiului (fr.). 

17*. De la fr. nappe, faţă de masă. 

18*. Picturi de gen (fr.). 

19*. De la fr. embeter, a plictisi. 

20%. Fostă mănăstire dezafectată (fr.). 

21*. Mascheron (it.), ornament arhitectonic. 

22*. Punte al cărei tablier glisează, rămânând în poziţie orizontală; puntea castelului (fr.). 

23%. Ei bine, nu (fr.). 

24*. Îngrozitoare (fr.). 

25*. La ce bun (fr.). 


1939 


Câmpina, 5 ianuarie 


Mă întrerup din lucru la Claudel ca să fixez o impresie, poate şi pentru a 
lăsa ideea să se înece în mintea mea şi să se dezvolte singură, nehărțuită de 
comparații superficiale sau o logică formalistă. M-am întrerupt ca să-mi 
odihnesc ochii deasupra abajurului verde, în baia de întuneric în care înoată 
camera. Mă privesc de pe bordul acestui necunoscut, în care se pierde 
conturul unui fotoliu şi o parte din măsuţa rotundă cu reviste — o familie de 
cyclame ce par că plutesc într-o barcă roz, cu fundă, aşezată pe pluta ce e 
farfurioara sub glastră. Mă privesc ca nişte copii agresivi, care se joacă de-a 
„Indienii” şi-şi iau jocul în serios. Una din flori îmi cască o gură rotundă, cu 
dințişori galbeni şi parcă mi-ar spune ceva, dar nu poate, ar ţipa, dar ţipă 
mut. Alta nu-mi arată decât pe profil coafura de indian — pene răvăşite de un 
gând care trebuie să-i zbârlească părul. Stă ţanţoşă şi o simt că e atentă la 
ceva. După direcția tijei, ar fi atentă la cățelul de porțelan, un Rick sau Rack 
ce mă priveşte speriat peste abajurul lăsat direct pe hârtie. Îl scobor cât pot 
mai mult. Rick îmi apare cuminte şi gata să plângă — nu ştiu de ce. Ori aşa 
vorbeşte el, cel mut, făcându-mă să plâng eu. E drăguţ, l-aş pupa dacă nu 
mi-ar fi ruşine. Urechile ciulite mă invită să-i vorbesc. Clopotul verde al 
abajurului se leagănă, după ce am răspuns cântând, când l-am atins cu tocul. 
Lupa, oglindindu-i mişcarea, parcă clipeşte. Mă mişc să văd dacă îi schimb 
şi eu apele, dar umbra mea nu o ajunge. Sticla de cerneală respiră, oglindind 
mişcarea abajurului şi, cum stă deschisă, parcă e un fruct de mare ce s-a 
rătăcit pe ţărmul biroului, din întunericul camerei. O lucire îmi vine ca un 
rânjet de monstru mic marin de pe tăviţa pe care sunt ascuţitoarele, guma — 
o gămălie mare ca un ochi de crab. Îmi afund privirea spre fundul camerei, 
ghicesc plutind în întuneric o scrumieră mică, albă, amintirea din timpul 
zilei îi anină o remorcă mare, o scrumieră roşie şi, minune a perseverenţei, a 
voinţei, din hăul negru, unde ştiu bine locul unui asparagus adus de Zoe, 
iată se iveşte o pată mai cenuşie decât negreaţa din jurul ei. Nu-mi vine a 


crede, socot că e imaginație, dar nu! lată forma aplecată a plantei, o văd — 
un verde, nu în relief, dar tot conturul. 

Refac experienţa. Îmi reuşeşte. Nu mă pot opri la fenomenul optic. Mă 
izbeşte legătura cu viața duhului. Rugăciunea e perseverare cu ochii în 
întuneric, în aşa-zisul neant. Forma vie a veşnicului prezent apare. 

Paşii pe jos, grăbiţi, ocupați anunță masa. Nu mi-e foame. Am o senzaţie 
de stomac şi intestine ocupate de o funcțiune, dar aştept masa, cu lenea 
inerției, mă scoate din concentrare. Ce grea e concentrarea, chiar plăcută. 
Constat că sufletul mi-e foarte leneş, gândirea trenează, a pierdut 
antrenamentul. Mă întreb uneori dacă nu e îmbătrânită. Când dau de câte o 
dorinţă ascuțită, mă bucur, e un imbold. 

Azi plimbarea superbă cu sania. Eram neatentă. Vedeam, dar nu realizam 
splendoarea clipei. Nu ştiu de ce sunt atât de inactuală. Adevărul este că aşa 
am fost de mică. Am sărit peste clipă. Am aşteptat. Ce? Nu sunt întreagă 
decât când stau — o infinit de mică clipă — de vorbă cu Dumnezeu. 

Ieri am iubit pe dna Chiţoi. Fără să vreau, o lovisem şi am spart un abces. 
Suferă că nu mai crede în nimic. Nu ştie că crede, fiindcă suferă. Franţuzul 
trebuie cunoscut mai bine, e în defensivă. „Om de dreapta”, mi s-a spus. De 
ce cei de dreapta, ca şi unii de stânga, privesc lumea ca o opoziție? Mai ales 
cei de dreapta. Stângacii apuseni sunt mai prietenoși, fac credit. Franţuzul e 
credincios, asta o să-l scoată poate din particularism. Am simţit cum nu ne 
înţelege. Poate că ne judecă rău, ca pe sălbatici. 

Am isprăvit. Încep iar să lucrez, deşi va sosi masa. O singură lumină prin 
geam, o stea la nivelul omului. Aici electricitatea e mai luminoasă ca la 
Bucureşti. Parcă e spălată. ÎL văd râzând pe Petre! la această remarcă. 

Vai ce bine îmi e aci, în linişte, lipsă de grijă, desprinsă material de lume. 
Egoism? Spiritualitate? Oboseală? Dumnezeu ştie. 


Sâmbătă, 14 ianuarie 


Azi scârbă. Prea suntem slabi, fiecare în felul lui. Beţia lui Stello îmi face 
rău fizic. Zi începută negativ. Inţeleg slăbiciunea morală, îmi e silă de starea 
fizică. Aş vrea să fiu complet străvezie. Să înţeleg tot. 


Luni, |16 ianuarie] 


Îngrijorare. Mă tem iar de moarte. Nu propriu-zis că mor, dar că nu am 
împlinit ce trebuie. Oare se poate? Cui îi reuşeşte? Nu e început şi nu e 
isprăvit. Suntem foi rupte dintr-o carte cu înţeles care ne întrece. Aş vrea să 
stau de vorbă cu Colea. Îl simt foarte serios, aş zice trist, dacă dincolo ar 
mai fi tristeţe, ca a noastră. Sunt destul de detaşată de lucruri. Ieri în cimitir, 
mă gândeam cum e sub pietre. Nu mă tentează, dar cred în viaţa sufletului. 

Maricica a vorbit foarte frumos de Zaheu. Adunare, totuşi bună, deşi 
teoretică. 

De preparat pentru Străjerie. 


19 ianuarie 


Oare voi muri mâine? lar, avertismentul. Nu ştiu dacă duminică a fost un 
Ion — mi se pare. N-am calendar — spre tortură. Dar nu mă mai torturează! 
Mi-ar părea rău de ce las, dar ştiu că dau de ceva mult mai clar. Mă jenează 
numai gândul lucrului neîmplinit. Pesemne că sunt o neîmplinită, e un rest 
de „vag” în mine, care trebuie combătut. Dacă mai trăiesc, aci e punctul de 
lucrat, de corectat. Trebuie să devin perfect precisă: da sau nu. lată cum se 
pedepseşte laşitatea de a te teme de răspundere. Am luat răspunderi, dar 
răspunderea vieții n-am văzut-o până de curând. 

Dacă voi avea de pătimit pentru à peu pres”-ul vieţii mele, nu e 
pedeapsă, e consecvență. Înţeleg rostul Purgatoriului. Loc pentru conştiinţă 
pentru maturizare. Claudel spune că sufletul nu mai poate acționa după 
moarte, dar care nu poate suferi remuşcarea, nemulțumirea de sine prin care 
se poate libera de prea uşoara mulțumire de sine? 

E un proces al sufletului doar, fără să aibă nevoie de intermediul trupului, 
ca pentru acțiune. 

Mă bucur când pot deschide suflete. Irinel era azi dulce foc. Ce stofă în 
fetiţa asta! Aş vrea să trăiesc încă să o mai pot conduce o bucată de drum. 
Aş vrea şi pentru Străjerie să fie utilă. Mă bucur că pot lucra acolo — să se 
întindă un val de bucurie în Comandamente. Doamne, îmi mai îngădui? 
Dacă nu, cum vrei Tu! 


Mariana” (păzeşte-o Doamne!) aibi milă de Valerie, Marietta, Maricica, 
Jean Paul, de Stello şi de toți ai noştri, fraţii şi prietenii mei. 

Dacă o fi să mor mâine, aş vrea, când vei citi aceste rânduri, să înţelegi 
că am fost o tovarăşă bună, plină de dragoste şi prietenie, că dacă uneori nu 
te-am înţeles, vina e a amândurora, pesemne a omului în genere. Căsnicia 
adevărată nu se poate împlini decât ca mister creştin. 

Prietenii mei toţi, rude şi nerude, vă iau cu mine, în dragostea mea. Mă 
voi ruga pentru voi! 

Vă rog, din toată inima, deveniți creştini, nu din teamă de moarte, ci din 
dragoste pentru viaţă! 

Vă iubesc. Maricico, aibi grijă de „copii mer”. Du-i tu mai departe. Jean 
Paul, înţelegi ce ţi-am cerut când cu grupul Oxford. Copiii mei toţi: înainte! 


18 februarie 


Zadarnic îmi propun să înscriu aci gânduri şi simţiri! Trec zilele fără să simt 
nevoie să opresc ceva din ele. Azi, serviciul funerar al Baronului 
Guillaume. Tare rău îmi pare că a plecat dintre noi. Nu-mi trecea prin gând, 
când l-am văzut ultima oară în expoziție, la Desenul francez. Mi-era 
simpatic şi nevasta foarte dragă. Azi, în catedrală, simțământul greu al 
trecătorului, intim, dureros, adică apăsător, angoasant. Cu toate astea 
impresia unei superbe solemnități — preparative pentru o viaţă de calitate. 
Toată lumea respectuos reculeasă îmi da ca o presimţire a unei alte lumi 
viitoare, a unei comunități spirituale din chiar această viață. Plângeam şi 
totuşi răsărea nădejdea unui veac în care elitele îşi vor începe ziua şi orice 
lucru în rugăciune. Catedrala, ca un arc de triumf, arcul de lumină peste 
sicriu, cântecele pline de nădejde, rugăciunile în limba luminoasă, latină, 
totul da nădejde. Îl vedeam parcă peste sicriu triumfător. Fetiţa cu ochii 
plini de lacrimi din care strălucea suferința, dar şi un sentiment de 
nedumerire şi de importanță totdeodată! Dna G[uillaume] m-a durut. O 
stană neagră — ghiceam sub zăbranic durerea obosită şi un fel de stupoare. 
Solemnitate, loc solemn, muzică solemnă. Serviciul nostru e mai poetic, 
mai naiv, mai intim, mai cald, dar parcă mai puţin impozant. Şi e mai trist. 
Parcă în rugăciunile noastre se frâng mâinile şi tremură genunchii. Aici, 
tinută mai multă. Mai scurt, mai obiectiv. 


Nu mi-e bine. Simt că merg la vale. Aş vrea să mai trăiesc. E mult de 
lucru, dar iarăşi simt că nu mai sunt de aci. Curios sentiment de a sta între 
două uşi, uitată de unii, neştiută de alții. Singurătatea ca în visul de acum 
mulți ani, când murisem. Mă munceşte curiozitatea lui dincolo. Nu e bine. 
N-am terminat aci. La „Pascal”-ul: lui Dupront, o stare de plenitudine, de 
atmosferă prielnică — de climat în care respir bine. Îmi e dor de o 
comunicație sufletească, religioasă, nu de naivi dogmatici, de credincioşi 
intelectuali. Nu din orgoliul intelectului, dar pentru cinstirea acestei 
credinţe. La ceilalți bănuiesc slăbiciuni, frică. 

La Predeal: viziunea viitorului. Bun, cu condiția ca oamenii să anime 
ideile. Dna Lawronsky m-a încântat. Poţi clădi pe ea! Inteligență, curaj, 
tinereţe, cinste, credinţă. Am primit de la Viorica peniţele cerute, gentileţea 
ei mă înviorează, îmi face bine tandreţea. Stello e foarte dulce, dar absent, îl 
plictisesc. I fait mon tour! Îmi dă târcoale. A izbutit. Multe lucruri îi scapă. 

Scriu Marianei! 


21 februarie 


Mă întorc de la conferința lui Huyghes despre Watteau. Ca şi ieri 
(Cezanne), am plecat cu un sentiment de triumf în mine, cu multumirea de a 
fi om de talie suficientă pentru a putea urmări şi retrăi un duh de asemenea 
calitate. E un om de o plenitudine de facultăți cum n-am întâlnit decât în 
Franţa. Avea dreptate Cohen. De la cursurile lui despre Platon n-am mai 
avut rare bucurii de calitatea astea. Focillon şi Dupront sunt etape ce 
marchează în viaţă. Îmi e dor de climatul spiritual francez. Mă refugiez 
acolo în gând ca într-un plin luminos şi inteligibil, cu perspectiva spre 
infinit, e lumină de culmi. Mă oboseşte atmosfera de lene sufletească, de d 
peu pres-uri, de hpsa de netitate în care trăim. Mă revoltă disciplina 
exterioară la care vom fi supuşi, dar poate va fi mai sănătoasă decât 
ondulația de animal fără vertebre morale în care trăim. Va fi mai primitiv ca 
viață — dar mai adevărat. Trebuie să fiu foarte ecoeuree” ca să scriu de alde 
astea! Şi nu ştiu de ce — nimic special în viaţa mea. Poate e un moment de 
saturație, de viaţă banală şi săracă! Îmi face bine orice întâlnire cu spiritul 
francez şi latin. 


Cum o înţeleg pe Maricica! Nostalgia ei după o lume pe care doar a 
întrevăzut-o. Sunt în ea nevoi mari, care şi-ar găsi răspunsul numai acolo. 
Huyghes spunea: „Viaţa este o problemă pentru clasici, un mister pentru 
romantici”. La ea, ambele aspecte. Cum seamănă cu bietul Colea! Ce 
nesatisfăcut, ce veşnic nostalgic, bietul Colea! Am impresia de câteva 
săptămâni că e liber, că se plimbă, că surâde. Constat că am abuzat de 
atitudinea înspre viaţa de dincolo. Mă supără că nu m-am îngenuncheat prea 
des dintr-un fel de auto-obligaţie, că n-am fost complet sinceră. Nu pot 
spune că am poftă de viață mai mult ca altădată. Am lichidat unele pretenţii, 
deşi ştiu că am pus un punct, unde cu adevărat trăiesc puncte de suspensie. 
Am supus unui cadru cu conture precise o realitate incomensurabilă. Duhul 
nu are vârste, nici date fixe. Dar pentru că trăieşti în societate şi aceasta a 
croşetat un năvod peste duhul nostru, faci pe „cumintele”. Îl fac, fără mare 
efort de altfel. Dar pesemne, grija de a mă „conforma” celor cuvenite m-a 
ghidat îngrozitor în ultimul timp. Prea mi-am întors capul spre „Moarte”, ca 
şi cum aş fi epuizat viaţa, fals. Fals! Nu cunosc nimic din viaţă, am ocolit-o, 
am visat-o, am trăit-o alături tot timpul. Acum, dacă mai am zile, vreau s-o 
înfrunt direct. Bucurii, necazuri, aspirații, tot: vreau să trăiesc direct, 
imediat, tără perdea. Am uneori sentimentul că sunt mai tânără ca acum 
douăzeci de ani. Vreau să nu mă mai las paralizată de nimic. Am încredere 
în calitatea mea, nu voi face nici lucruri urâte, nici lucruri rele. Vreau să 
înot fără sfoară, liber. Norma e în mine, în creştinismul în care cred. 


22 februarie 


Ce disponibilităţi în mine! Întrerup lucrul (Pirandello) pentru a mă mărturisi 
aici. Mi se pare că nu sunt în stare să accouchez” de Pirandello şi Claudel 
până nu mă cunosc, până nu fac o socoteală integrală cu mine. Altfel ar fi 
moche= tot ce scriu. E o etapă în evoluţia mea acest studiu. Ca Montaigne. 
Acela e bun fiindcă e trăit. Aşa trebuie şi acum, să trăiesc ce scriu. Pentru 
Pirandello trebuie să am curajul să gândesc până în adâncul meu. Ei da! 
Sunt disponibilități înfiorătoare, şi un abis enorm între gândire şi simţire, 
gândire matură şi liberă, registrul superior, iar senzațiile absolut neglijate. 
Mă înspăimânt de această disarmonie care s-a dezvoltat în mine cu 
complicitatea educației, dar şi a asentimentului social. E o crimă să laşi să 


crească oameni în aşa hal de strâmbi. Aş fi în stare să fac o cură de 
sensualism acut — să mănânc, să beau, să dansez —, de ce n-am curajul să 
scriu şi alte verbe, cele esențiale, în cazul meu? Va, cât mă sugrumă 
prejudecățile. Ei da! Deci nu pot scrie că sunt exasperată de superidealismul 
în care mi-am cheltuit zilele!? Credeam, pe vremuri, că nu contează decât 
dragostea spirituală. A, trebuie să fie şi una pur trupească, pura voluptate! 
De ce îi fac o culpă că el o trăieşte? Prea nu ştie decât atât, dar în fond, dacă 
aşa simte! Eu am simțământul unei rude sărace în mijlocul luxului 
celorlalți. De aci şi bătrânețea mea prematură, de aci disprețul pentru 
persoana mea fizică, veşnic cu ochii spre viitor, pe veşnicie. Ca şi cum poţi 
merita veşnicia dacă nu ai învins trecătorul. Şi nu se învinge ocolindu-l, 
ignorându-l. A, am fost o laşă, pe care lumea spirituală o s-o scuipe ca pe 
ceva inexistent. La ce bun toate renunțările, dacă nu devii o sfântă! M-am 
luptat cu trupul meu, l-am adormit cu poveşti. E groaznic să simţi că se 
apropie sfârşitul şi că ţi-ai ratat viața, adică singura şansă de a merita 
veşnicia, după moarte. E groaznic să ştii că ai pierdut vremea — iremediabil. 
Elev mediocru, din categoria celor că/âi despre care Mântuitorul spune că 
vor fi scuipaţi. Şi totuşi nu pot reveni pe drumul trecutului. Să fac nebunii? 
E ridicol. Şi deznădejdea îmi e ridicolă. Săracul Pirandello! Cum îl înţeleg 
că se zbate la bătrâneţe între viață şi reflexiune, cu suspinul că a pierdut-o. 
El a pierdut „senzaţia”, eu am pierdut şi rostul vieții. Căci el e un mare 
creator, şi eu nu. N-am creat, am făcut de-a crearea! Și nu mă pot opri de a 
gândi că şi toată exasperarea mea e caraghioasă, inutilă, clovnescă! 

Nevoia de credință, nu atât pentru conservarea mea, ci pentru 
conservarea celor iubiți, dar mai ales ca posibilitate de îndreptare a greşeli 
fundamentale de a nu fi trăit cinstit, ci fals. Aproape că doresc suferința de 
apoi pentru a merita existența de apoi. Ce mască stupidă, searbădă, ştearsă, 
inutilă am fost! M-am dezvăţat chiar de dorință. Nu mai ştiu să doresc. Nu 
mai ştiu decât să voiesc. E abject. Înseamnă a nu mai fi. E tumult sălbatic în 
mine când mă uit până în adâncuri. Îl fac răspunzător pe Stello ca să-mi 
găsesc o scuză mie, dar nu mă pot înşela pe mine. Vina e a mea, în laşitatea 
mea, în avortonul ce sunt! Lipsa de curaj esenţial nu mi-o pot ascunde toate 
curajurile sociale din care mi s-a făcut o coroană de virtute. De ce am 
suferit? De ce am răbdat? Din smerenie? Aida-de! Din orgoliu. Sentimentul 
prietenilor mei că sunt o „slabă” a fost just. I-am convins în ultimul timp că 
am fost „puternică”, de bună credință. Dar acum văd prea limpede ca să 
continuu să mint: am fost o slabă care şi-a epuizat rezistenţa din 


conformism, am fost o falsă creştină, aşa cum au aranjat-o moravurile. Rar 
am atins libertatea creștinului adevărat. Acum doar — poate. Trebuia să mă 
mărturisesc. Ştiu că părintele Gala [Galaction] îmi va potoli răzvrătirea, 
spunând că şi imitația de om e bună, mai bună ca păcatul. Dar mă crede mai 
albă, mai copilăroasă decât sunt. Ce blestem să pari ce nu eşti. Am fost mai 
mare decât am părut şi mult mai rea, adică imperfectă. Rea, în sensul 
curent? Nu. Asta nu, din fericire. Dar nu e merit. Aşa m-am născut. Nu sunt 
invidioasă, din lipsă de putere de a dori. Invidia e dorință puternică după ce 
are altul. Eu nu am destulă putere de a dori. Generozitatea mea uşoară vine 
tot din aceeaşi deficiență. Când mă privesc drept în față, mă văd o schemă 
frumos ordonată, dar o simplă schemă, fără viaţă. De unde mi-a fost puterea 
de a stârni simpatie? Nu o pot nega. De unde? Era, pesemne, în mine viaţă 
vie, pe care am tinut-o sub obroc, am stins-o din nevoie monstruoasă de a fi 
„Impecabilă”. Are dreptate Fénelon când spune că nu e păcat mai mare 
decât acest orgoliu. Doamne, aibi milă de scârba, de avortonul ce sunt! 


23 februarie 


N-am poftă de lucru, adică să mă îndepărtez de mine. Nu ştiu de ce am 
nevoie să mă adun în jurul meu. Oare e semn că voi muri curând? E cert că 
trăiesc în mine zvonuri curioase, nu le pot desluşi. Îmi explic unele paralizii 
intime prin circulația proastă şi procesul glandelor datorat vârstei şi totuşi 
simt pe dinăuntru că e altă sursă care determină scăderile de elan. Caut în 
mine obstacolele sufleteşti. Natura de care vorbea Dupront ieri (Pascal) nu 
e numai cea fizică, natura spiritului uman în sine, fără intervenția forţelor 
spirituale străine de el. Dar aici e hic-ul: Spiritul poate fi el individual? 
Natura spirituală omenească nu e inextricabil legată de ceea ce numim, 
poate fals, supranatural? Nu e supranatural dacă considerăm spiritul tot 
natură, dar dacă prin natură înţelegem exclusiv lumea sensibilă, atunci 
însuşi spiritul omenesc e supra-natură. Cred că spiritul individual e o 
viziune a naturii noastre fizice. Picătura din noi trebuie să se tragă din 
obârşie spre Dumnezeu. Etapele de evoluţie nu se pot termina numai în 
viaţa pământească. Presupun o devenire ulterioară morţii. Problema Unului 
şi a multiplului aci are rost definitiv. Dar dispariția multiplului nu ar duce la 
Unul abstract, monoton? Cred că Unul întregit al armoniei e Unul viu al 


integrării. Mă înfurii pe mine că sar peste rostul meu pământesc; ce va fi pe 
urmă — vom vedea. De unde stricarea mea prin credință? De mult am simțit 
că m-a deformat, m-a făcut un copil îmbătrânit frecventarea Imitației lui 
Iisus dată mie fără control la vârsta de 14 ani. La catolici, controlul 
duhovnicului păstrează echilibrul. Creştinismul nu scoate pe om din viață, 
nu-l ridică peste pământ. ÎI învaţă să sfinţească viaţa pământească. De aci 
bucuria şi libertatea. De ce toți văd în Biserică o constrângere? Poate n-o 
cunosc. Oare Logica nu e o constrângere? Aşa o văd şi pe a Bisericii. 
Interdicțiile inventate de oameni mă lasă rece. Dar de unde încep acestea? 
De unde ştiu că trebuie să mă supun? Mă refer la Evanghelie. Şi dogmele le 
ascult fiindcă, deşi făcute de oameni, sunt sigură că au lucrat spiritual şi 
constat în efectul aplicării lor o mare putere. Comprehensiunea aduce 
multiplicarea puterii. Interdicţia cabrează puterea duhului. Valoarea pozitivă 
a opoziției. 

Constat acum răspunsul adânc la obligația uniformei. 

Disperarea, furia inițială erau pur sentimentale. Acum gândesc: durerea 
nu e că o porţi, dar că a fost impusă cu o intenţie. Nu ştiu care e intenția. 
Socot că e izvorâtă dintr-o nevoie de ordine şi netitate externă, nevoia de a 
vedea cărțile în bibliotecă la rând. Unu le vor de aceeaşi culoare! Eu prefer 
„tabloul” unei biblioteci cu multe culori. Dar, în fine, gustul ordinii e 
justificat. Am o întrebare: ce efect poate avea asupra conştiinţei publice? 
Constat rumoare, revoltă tacită, buderie, critică pe ascuns. Nici o protestare 
colectivă la propunerea chiar platonică: „dacă am spune că...” — răspuns 
taci din gură, cu un ton misterios plin de subînţeles. Pe de o parte cârtire, pe 
de alta pătimire umilă! Asta suntem. Mă întreb: ce bine va face uniforma 
sau ce rău? 

Bine: strunire, disciplină, măcar exterioară. 

Rău: întărirea laşităţii şi a spiritului de resemnare! 

Ce e de făcut? Dintr-un viciu, o virtute. Să o purtăm ca o rasă de călugăr, 
ca un memento mori, ca o zilnică amintire că n-avem caracter şi că trebuie 
să ni-l facem. Ca semn că am fost obligaţi să începem cu A.B.C-ul vieţii 
morale, fiindcă ne uzurpasem gradele! 

Suntem 17 000 000 de oameni cu păreri proprii, câte una pe zi, dar fără o 
convingere. Convingerea e o părere pe care o plăteşti cu un risc. Noi nu 
riscăm. Uniforma e prilejul să fii o dată om sau să te desfiuinţezi definitiv. 
Nu mai trebuie aproximaţii, ci norme. 


Dureros că soarta ne-a dat nota cuvenită, nu merităm mai mult. Ne e 
frică? De ce? De gogoriţe făurite de noi înşine. Singuri ne legăm de mâini şi 
de picioare şi punem intențiile noastre pe spinarea Regelui: el impune 
Uniforma: nu ştiu din ce motiv, dar e cert că o merităm. Cine nu e o 
persoană şi se joacă de-a persoana şi încurcă trebile şi pierde vremea ţării cu 
păreri copilăreşti şi cu capricii senzuale şi cu superficialitate înfiorătoare, 
trebuie pus în uniformă, în vestmântul ispăşirii, să devină un copil care are 
totul de învăţat. Spiritualmente suntem nuli. 

Dar iar mă întreb: vom învăţa cu lecţia asta ceva nou? Sau vom continua, 
sub gestul smereniei, să cârtim, să ne agităm fără rost, şi rătăcirea din urmă 
să fie mai rea ca prima fiindcă va fi dublată de simțământul laşității 
colective? 

Doamne! Când ne vei trimite puterea de a Te iubi şi de a Te înțelege? N- 
aş vrea să fiu Regele. Cred că are clipe de deznădejde când constată că pe 
de o parte i se schimonosesc intenţiile, punându-le tot soiul de dedesubturi, 
pe de alta, când simte opoziţia fără curaj. Trebuie să aştepte o rezistență 
demnă de voinţa lui tare. O putere mare, care nu întâlneşte rezistenţă nobilă, 
obiectivă, e hărăzită să devină tiranic. 

Suntem răspunzători de ce va deveni. Și noi nu facem decât să-l 
defăimăm. Îmi e silă de mine când sunt „Incompletă”. Dar mă apucă jalea 
când constat ce imperfect ne e sufletul colectiv, imperfect şi mai ales fals 
orientat spre un fals individualism şi lipsit total de spirit critic. Irațional şi 
impulsiv, cu pacostea unui talent oratoric şi aparenţa judecății. Nu mai am 
nădejde decât în ţărani şi în copil. 


15 martie 


Zi agitată, zi tristă. Vestea încorporării Cehoslovaciei la Germania, vestea 
abdicării Franţei şi Angliei de la datoria lor de garante îmi par prevestirea că 
lumea civilizată a murit, că s-a întronat barbaria în Europa! Parcă a murit un 
om iubit, azi, când am auzit la radio comunicatul anglo-francez că nu va fi o 
reacţie a popoarelor contra unor guverne de laşi! Franţa şi Anglia nu sunt 
Bonnet şi nărodul ramolit, negustor englez! Nu se poate! Popoarele acestea 
au o conştiinţă morală, care trebuie să învingă. Opinia publică nu se poate 
lăsa astfel orbită! Dacă nu treceam azi pe la Biserica Kreţulescu, care mi-a 


apărut ca o fată tânără, roz de tinereţe şi grațioasă ca un cântec popular de- 
al nostru, umblam şi acum năucă. Mă uitasem la ea şi-mi venea să cânt de 
bucurie. E încântătoare şi înţeleaptă. Câte n-a văzut ea şi tot a rezistat! Azi 
am simțit cât îmi iubesc, fără reticență, ţara, duhul nostru, cel adevărat, cel 
din sat şi din biserici şi din boieria adevărată. 


15 martie 


Zile de frământare. Nemţii sunt odioşi cu nevoia lor de supremație. Se joacă 
o partidă periculoasă. Parcă ne pune Dumnezeu la încercare, doar, doar, o 
înțelege omenirea că trebuie să se împace. Descopăr în mine reacții 
nebănuite, sunt mai războinică decât îmi închipuiam. Aproape aş vrea să 
izbucnească un conflict ca să se convingă o dată oamenii că au înnebunit! 
De o parte, orgoliu drăcesc, de alta, lene şi comoditate, care au uitat că viaţa 
are un scop, nu e doar prilej de plăceri. Îmi descopăr instincte foarte 
războinice, sunt o păcătoasă. Desigur, Doamne, îţi cer pace, tuturor, dar 
trebuie convinşi imbecilii că forţa nu primează dreptul, nici plăcerea datoria 
de jertfă. Mă indignează laşitatea sub vălul prudenței. Egoismul cras al 
burgheziei care a uitat că posesia e un mijloc, nu un scop, ne-a adus unde 
suntem. Dacă ideile comuniste erau acceptate moderat în Europa, nu se 
ajungea aci: Germania şi Italia s-au zvârlit în totalitarism de foame şi 
deznădejde. Europa burgheză şi-a fabricat singură virusul ucigător. ŞI acum, 
burghezismul se manifestă ca laşitate, ca spirit de abdicare, e frica de a 
pierde securitatea zilnică, scurtă, lungul nasului. Nemţii se vor potoli când 
ceilalți vor spune energic, decis: „halt!”. Astă-toamnă i-a reținut 
mobilizarea franceză. Acum, le-ar veni mintea la cap, dacă s-ar ridica 
Anglia şi Franţa. La noi, un spirit de abdicare la unu, un mit despre forţa 
invincibilă la alții, germanofilie la legionari, mă îngrozesc! Nu suntem 
înţelepţi, şi pace! Judecăm ca nişte copii pe ce se vede! Îl iubesc pe Rege că 
îşi ia răspunderi. Îl iubesc pe dl Iorga că ştie ce e bine şi ce e rău. Am 
respirat când i-am citit articolul, m-am simțit fericită că sunt româncă. 
Habar n-avem de ce suntem şi la ce suntem chemaţi. Ne pierdem din 
slăbiciune. M-aş duce să-i mulţumesc prof. Iorga. Trebuie să fi deşteptat pe 
mulți din toropeală şi gând greşit. Aştept veşti cu înfrigurare. Am intuiţia că 
pericolul nostru a trecut. Poate e încă timp să înţeleagă Europa că trebuie să 


trăiască solidară! „Spaţiul vital german”! Ce înseamnă asta? Normal ar fi să 
fie tratate economice cinstite. Îmi e silă când constat ce profundă 
imoralitate domneşte, egoismul materialist poartă vina. Numai spiritul ne 
poate salva! 


29 martie 


Ultimele zile am clocotit de indignare. Am simţit ură, dispreţ, nevoia de a-i 
distruge pe nemți. Am înţeles iar ce puţin creştină sunt şi cât de puţin mă 
călesc de asta. Ce superficială e credinţa Mântuitorului în mine! Indignarea 
împotriva Germaniei cotropitoare mi-a înnoptat judecata, ca oricărui alt 
necredincios. Justiția socială şi internaţională au fost atât de jignite, încât 
toate celelalte sentimente s-au stins în mine. Dar ce aproape de simţământul 
de justiție e impulsul de răzbunare! Ascultam ieri pe pere Baral, vorbea de 
justiție între naţiuni, recurgea la un arbitru suprem, Papa, care să facă 
dreptate. Admiţând că s-ar supune nemţii, poţi ajunge la totala dreptate? În 
tot cazul, sarcina de a condamna agresorul ar putea-o lua Papa? Ar putea el 
comanda un război de pedepsire sau chiar de defensivă? Mă tot întreb de 
câteva zile cum se poate concilia nevoia de apărare a unui stat cu preceptul 
„dacă ți se dă o palmă, întoarce şi obrazul celălalt!?”. E totuşi posibil să laşi 
barbaria să cotropească civilizaţia, să intre în ţări paşnice şi să răspândească 
pentru viitor lozinci sălbatice ale războiului necesar? Oare creştinul să fie 
numai pasiv? Nu cred. Văd în rezistență o datorie, chiar în viaţa privată. A 
da apă la moară celui rău e un păcat. Iertarea pentru om, dar nu pentru 
principiul otrăvit. 

Am suferit până în trup de joi încoace. De abia declarația lui Armand 
Călinescu, că ne vom bate, oricare va fi rezultatul, m-a făcut iar om. Sunt 
fericită să constat că avem oameni conducători de această calitate. Pe Rege 
îl iubesc pentru curajul şi fermitatea lui, demn fiu al părinților săi. Nu-mi 
iese din minte Regina. Aşa l-ar fi sfătuit şi Ea. E un sentiment bun să ştii că 
toată ţara a răspuns la fel. Trebuie susținută atmosfera de îmbărbătare, de 
patriotism sănătos. Răspunsul comandantelor Străjeriei a fost foarte frumos. 
Acum trebuie continuate, pentru a susține hotărârea de a fi români 
adevăraţi. Să ne cunoaştem şi să ne apărăm idealul ca şi pământul, omenia 
ca şi granițele. 


Vizita  Monseniorului Broussard mi-a fost foarte plăcută. Ceaiul 
împreună, viziunea unei lumi viitoare în care preotul face parte din intimi 
unei societăți. Ce om subțire, ce om umanizat! Prudenţa nu se făcea 
ipocrizie ci politeţe, bunătate, comprehensiune. Îmi pare rău când în jurul 
meu văd scăzând din simpatie sau, mai bine zis, încredere în Franţa. Nu o 
cunosc. De ce să-i ceri ceea ce nici tu nu ai face. Nu trebuie contat pe 
dragoste nebună de la ţară la ţară, ce ne leagă e un ideal de umanitate 
comun, deci dragostea între popoare nu poate fi sentimentală, e un Eros 
comun. Constat că puţini la noi înţeleg acest lucru. Mă tentează să vorbesc 
în public. Vineri, la Străjerie. Acordul cultural mă bucură. Va face pe unii să 
surâdă. Dar va râde cel care va râde la urmă. Trebuie susținută conştiinţa la 
noi. De ieri nu mai am ură pe toți nemţii, vai de capul lor, dar reneg politica 
lor ca pe o crimă. Nu pot fi şovină, dar socot că patriotismul nu cere 
încordarea sentimentelor, a şovinismului, ci mai ales liniştea fermă a 
convingerii. 

Oare s-ar mai putea salva pacea? Eu tot nu am pierdut nădejdea. Sper că 
nemţii să-l dea pe Hitler peste cap, italienii pe Mussolini, să se înțeleagă 
popoarele între ele. Se prevalează amândoi de Napoleon. Dar acela era unu, 
ei sunt doi! Doamne, dă un semn al puterii Tale, al dragostei Tale de 
oameni! Dar minunile nu au nevoie de oameni şi de conştiinţele lor, ca să se 
manifeste? Pot oare trece peste voința înnoptată a oamenilor? Poţi să 
străbați întunericul cu fulgerul adevărului! Doamne! 


31 martie 


Mă întrerup din lucru ca să scriu aci. Poate nu voi mai scrie mult. Inima îmi 
dă noi îngrijorări. Am o senzaţie nouă, necunoscută, până acum, parcă mă 
ciupe de inimă. A la grâce de Dieu! M-am întrerupt din Pirandello, din 
pricina unui simţământ de neputinţă. De ce mă voi fi înhămat eu să explic 
lumii ceea ce trebuie să înţeleagă singură? A explica „arta”. Pentru artă 
trebuie să fii tu însuţi artist. Şi nu mă simt. Am impresia că scriu sărăcie. 
Ideile sunt bune, dar sunt idei, nu parvin să le fac să respire. Am impresia că 
sunt proastă şi că m-am secat, că oricare altul ar face mai bine. Am pierdut 
conştiinţa „chemării”. Evenimentele din urmă întrec cu atât chemarea 
personală! Ce pot face eu împotriva puhoiului de puteri ce năpădesc lumea? 


Nu e ridicol să-ţi închipuieşti că poţi face lumină în noaptea neagră cu un 
biet opaiț? Dacă ar fi mulți care şi-ar aprinde opaițul, s-ar putea salva ceva. 
Mulţi licurici în noapte, dar câte unul răzleţ? În jurul meu, gesturi de 
rezistenţă, spirit de capitulare. Egoistul vrea să trăiască. „După el, potopul.” 
Mă chinuie întrebarea: oare a trăi nu e a salva ce mai e de salvat? Izbânda 
mentalității barbare ar distruge valori scumpe, nu viaţa. Dacă cei tineri tind 
spre barbarie, cu toată greutatea destinului lor, la ce bun să te opinteşti? Dar 
dacă n-ar fi fost de-a lungul miilor de ani „utopici”, se ajungea la cultură? 
Altădată credeam că poţi opri o mişcare de pe povârniş, acum o simt cum 
vine prăvălindu-se. 

De ce lucrez la Străjerie? Eu tot am crezut că acolo se poate deştepta un 
duh nou. Prea „cântă” însă cucoanele pretutindeni! Femei deştepte, 
inimoase, de ce spun: nu se poate!? Din negativism, din lipsă de putere de 
înnoire? Nu cred. Ele văd realitatea. Pur şi simplu. Văd calitatea proastă a 
sufletelor. Dar eu cred în minuni. Eu cred că se poate când vrea Dumnezeu, 
de ce mă las influențată de pesimismul realiştilor? Acum e acum! Trebuie 
optat încă o dată, şi de data asta implică o răspundere foarte mare: realism 
care capitulează — sau idealismul tuturor îndrăznelilor. Nu încape 
compromis. 

De ce Franța, Anglia nu se hotărăsc în ultimul moment să ne ajute? De ce 
le lipseşte şi lor idealismul creator? Realismul cerea să se cunoască şi să ne 
cunoască. Dacă Bonnet şi Chamberlain nu făceau gestul de recul la început, 
nemții nu îndrăzneau să ne pună sulița în coaste? Cântă toți d contre 
temps”! Cauza? Nu e solidaritate adevărată, nu e credință în cauza dreaptă. 
S-au lăsat francezii influențați de pozitivismul englez. Nu e vorba să ne dea 
viaţa lor, dar îşi datorau să răspundă automat: ajutăm, chit că... chit că ce? 
Oare nu s-au ferit, cinstit, de a făgădui ce nu pot da? Conflict între realismul 
cinstit şi idealismul care trebuie să împingă dincolo de realitate. Dacă noi, 
românii, am răspuns atât de curajos şi de nepractic e că noi credem în 
Dumnezeu, garant al dreptății. Oare Occidentul nu e ezitant din pricină că 
nu se mai bizuie decât pe realități” şi a uitat că istoria cuprinde în ea şi 
minunea, adică un sens, nu numai cauze. 

Dupront, aseară, părea decepționat de neînţelegerea celor mari pentru 
„spiritual”, fac din toate valorile „politică”. Numai ţăranul la noi mai are 
credința fermă în posibilitatea imposibilului, fiindcă e singurul adevărat 
religios. Solidaritatea între oameni nu poate avea un temei natural, ne duce 


la rasism şi ură. Solidaritatea nu poate fi decât creștină, cimentul e în 
Dumnezeu, în proiecția noastră spre infinit. 


13 aprilie 


Zile de încordare şi totuşi zile senine prin împărtăşire. Prima dată m-am 
împărtăşit de două ori într-o săptămână. Întărire mare. Izbucnire cu Stello, 
dar acum linişte. Îi face bine adevărul crud, ştie de frică. 

Evenimentele îmi sunt înţelese acum. Impresia că nimeni nu mai ştie ce 
vrea. Ultimele manevre Hitler-Mussolini par acte de îndrăzneală, des coups 
de tête, încercări reuşite, dar fără plan sigur la temelie. Încercări până unde 
li se îngăduie. Ce e cu Franţa? De câteva zile, de când cu Albania, am şi eu 
impresia că în Franţa e o perplexitate. Tradiţia le spune: sări! Înţelepciunea 
egoismului spune: stai! De vreo săptămână, parcă Anglia şi Franţa îmi apar 
oameni prea bătrâni ca să mai facă nebunii, dar dacă ceilalți le fac tot mai 
primejdioase? Atunci partida e pierdută pentru cultură. Nazism generalizat e 
barbarie. Pesemne că aşa e legea firii. A început cu Rusia, se răspândește 
barbaria. Complice cu civilizaţia va fi cu atât mai urâtă. 

Articolul lui Iorga „Cămilariada” mi-a făcut bine. Trebuie să fie tare trist 
omul acesta, acum, la bătrâneţe. Să ştii istoria şi să vezi cum revin valurile 
bejeniei, cum nu se pot opri! 

L'annonce faite à Marie”, spectacol meritoriu. Atmosferă înălțătoare. 
Totuşi, joc foarte mediocru. Momente superbe ale Aurei Buzescu, 
excelentă, impresionantă Marietta Anca, bărbaţii ratați, ansamblul totuşi, 
alături! N-au prins spiritul. Jucat, nu trăit. Cui îi reuşeşte? 
Incomprehensiunea publicului, semnul inculturii spirituale. Opacitate 
dureroasă. 

leri conversație cu L.D., fond rasial puternic, tristeţe acră — nu 
românească. Păcat! Talent ce-l cred mare, inteligență ascuțită, dar totul 
deviat de o ambiție de rasă lezată. „Liberată”, fata ara poate mult. 
Consideraţii asupra moralei curente. Îmi apare a noastră veche de trei 
secole. Câte inhbiţii zadarnice am acumulat. Totul e mai simplu decât am 
crezut. Dar uşurinţa unor gesturi le ia şi preţul. Ce e de ales? Juisenţa sau 
idealul? De ce nu s-ar putea concilia? Ar trebui să înțeleagă oamenii: mai 
întâi, că nimeni n-are stăpânire pe nimeni, totul e dăruire. Suntem atât de 


departe, că nu merită să mai vorbesc. Nu mă pot ruga fierbinte, dar simt pe 
Mântuitor, cât închid ochii. 


13 aprilie 


Mă simt goală, proastă, săracă! Nu ştiu ce aş putea vorbi cu un om. M-am 
secat. Mă simt de o incultură crasă, înapoiată, dar mai ales secetă de orice 
pentru a crea şi a mă înnoi? Care să fie cauza? Dacă măcar credința mi-ar fi 
adevărată şi adâncă, nu mi-ar păsa. Dar mă simt toată o „aparenţă”, că n-am 
nimic de ascuns. Nu ştiu de unde s-o încep iar. Mă rog pe dinafară şi n-am 
poftă să mă rog. Privesc viaţa trecută şi o găsesc anostă şi goală. Viitorul? 
Guşe şi reumatism. Pfui! Ratare în plin. Ce dreptate avea M[işu]| când 
spunea că trăiesc parcă aş avea mai multe vieți în faţă. Cea de dincolo? 90 
la sută cred în ea. Dar ce va fi după una aşa de prost întrebuințată? Şi acolo 


voi cădea la examen. Fiinţă ratată, iată adevărul! 


20 aprilie 


Nimic special de scris, decât parcă plutesc între pământ şi cer, nu am ataşe 
destul de tari pentru nicăieri. Cum e mai rău. Fiinţă „călâie”, de lepădat. 

Lucrez constrânsă la carte. Nu ştiu de ce nu mă interesează total. Ba ştiu: 
vremurile prea tulburi pentru ca să mai acorzi atenția necesară unui studiu 
serios. Îmi lipsesc şi cărți, posibilitatea de consultare. Sunt „lămurită” 
asupra mea. Mai trebuie şi stimulul altei gândiri. Întreruperile mă 
stânjenesc. Unde să fug să mă ascund? 


21 aprilie 


Nu suntem niciodată chemaţi să ne clamăm nedumeririle sau să ne 
exprimăm ascunsele noastre extaze ale vieţii noastre cu Dumnezeu. Eu am 
greşit mereu, crezând tot timpul că trebuie să arăt tot ce e în mine. Aşa am 


făcut de când mă ştiu. Greşeală fundamentală, la temelie, orgoliu că n-am 
nimic de ascuns. De când procedez altfel e mai bine. „Parada cu îndoiala” 
foarte adevărată. Dedesubt orgoliul că ai momente când nu eşti supus lui 
Dumnezeu. Un sentiment de slugă necredincioasă, care în dosul stăpânului 
face paradă de independență. Dacă aş fi cu adevărat credincioasă, nu mi-ar 
fi ruşine de îndoială cum îmi e ruşine de un gând fals la adresa unui prieten. 
Mărturisind la Grup [Oxford], aveam totuşi prostia să cred că trebuie să-mi 
dau experienţa toată şi că astfel voi ajuta. Progresul se face treptat. „Fu în 
acord cu Dumnezeu.” Totuşi, la noi va ajunge? Oamenii nu ştiu să discearnă 
ce e caracter natural şi ce e lucru divin. Totuşi, voi încerca. Azi la Străjerie. 
Trebuie să mă rog înainte. „Să fiu în acord cu Dumnezeu.” Ieri, lucru foarte 
bun. Mă bucur când mi se limpezesc gândurile. 

Atitudinea calmă, încrezătoare, față de Stello a fost foarte bună, s-a întors 
cumsecade. 


28 aprilie 


Nu „crede şi nu cerceta”; poţi cerceta, trebuie cercetat tot ce priveşte natura, 
societatea etc. Dar nu cerceta „pentru că îti trimite Dumnezeu o încercare”. 
Nu discuta cu Dumnezeu, iată ce înțeleg prin porunca aceasta. Completă 
predanie, acceptarea vieţii, nu exclude cea mai vie curiozitate în lumea 
fenomenelor. Mi s-a luminat un punct nou. 

Afară primăvară radioasă. Mă bucur de ea ca pe vremea copilăriei. Nu-mi 
pare rău că stau la biroul meu. O privesc prin fereastră. Îmi intră prin uşa 
deschisă. Migrena lui Stello e suspectă, mă tem de o congestie. Trebuie să 
se astâmpere. Nu e în stare singur. Mă rog să-l ajute Dumnezeu. Altfel nu 
văd scăpare. 


8 mai 


„Aceasta este viața veşnică, să Te cunoască pe Tine.” Oare lisus vrea prin 
asta să spună să nu ne mai intereseze ce va fi după moarte, deoarece a „şti” 
pe Dumnezeu de aci, aceasta e viaţa eternă? Dezolant ar fi să recunosc pe 


Dumnezeu şi totdeodată să ştiu că toată mizeria n-are leac! Să cunosc pe 
Dumnezeu şi să ştiu că răbdarea şi chinul meu au fost absolut inutile! 
Trebuie să fie altceva. Probabil că fericirea de a-L şti trebuie să fie răpirea 
în El când piere timp şi spaţiu şi orice valoare. E oare posibil să ajungi la 
aşa ceva fără să fii spirit pur, deci liber şi intrat în unitatea duhului? Or, să 
fie vorba numai de viața actuală, care ar culmina numai în a şti pe 
Dumnezeu şi pe urmă piere în neagra veşnicie? 

Mă revolt la gândul că am răbdat atâta mizerie de la Stello, pe care nici 
nu o cerea Dumnezeu, că am pierdut viaţa! Mă apucă disperarea la gândul 
că şi-a bătut joc de mine şi continuă ca şi cum aş fi fost născută să mă calce 
el în picioare. Dacă Dumnezeu nu ar avea nici un scop pentru el şi pentru 
mine, atunci ar fi oribil. Suferi, dar ştii că totul are un rost. Mă încred în 
Dumnezeu şi nu mă revolt că nu ştiu acest scop, dar gândul că e doar o 
jucărie mă dezolează. E în mine o nerăbdare care mă face să tremur pe 
dinăuntru. Aş vrea să mă izolez în pustie! 


Il mai 


Citesc „dragostea este spontană, dar trebuie păstrată prin disciplină”. Mare 
adevăr. Nu se menţine dragostea fără s-o întreții. La 9 Mai a fost o de la 
nonşalanţă, de la antipatie, dar nu am oroarea „păcatului”, în genere. Sunt 
foarte înapoiată, sunt numai „morală”, nu am ajuns la adevărata viaţă 
religioasă. La raportul cu Dumnezeu. Sunt numai în raport cu omenescul, 
sub ochii lui Dumnezeu. Şi încă! Dar nu mă desperă nici chiar această 
oribilă mediocritate. Îmi zic că aşa are nevoie Dumnezeu de mine în jocul 
Lui, în planul Lui. Poate sunt numai o proptea, pe care pe urmă o zvârli! Nu 
înţeleg. Mă prind uneori cu un sentiment de biet rob supus, care nu gândeşte 
şi acceptă totul. Dar mintea refuză un Dumnezeu — hazard şi tiran — şi 
atunci accept smerită orice, convinsă că e un rost pe care îl împlinesc, 
pentru că Dumnezeu este. 

Trăiesc de vreo zece zile într-o stare anostă — parcă visez — şi aş vrea să 
fiu trează. Aş vrea să mă îmbibez de realitate şi nu pot. E o groaznică 
deformare a bietului meu idealism. Dacă ar fi să reîncep, m-aş vârî în 
realitatea momentană până în gât. Dar s-o fac nu-mi reuşeşte, mă ia fluxul 
gândurilor. O fi o vreme pentru realitate şi una pentru reflexiune. Eu trebuie 


să refac învăţătura realului. În loc să observ, induc şi deduc. Lipsă de spirit 
ştiinţific. În schimb am intuiţii juste. Măcar de m-aş lua după ele! 

Până la Câmpulung nu voi mai privi în mine ci în afară. Gimnastică a 
spiritului. Nevoie de preciziune şi obiectivitate atât de mare în mine, încât 
uneori îmi fac practic rău. Şi totuşi nu mă identific cu realul, fl interpretez. 


7 iulie 


Viaţa cu Stello devine imposibilă. Mă întreb, Doamne, ce gânduri ai cu 
mine!? Ştiu că eu l-am ales, că Tu mi-ai pus piedici, dar pentru o biată 
atracție fizică, atât de firească unei fete tinere, de ce să plătesc o viaţă 
întreagă nu numai cu umilinţe, dar cu o reală suferință fizică? Nu înţeleg 
planurile Tale, Doamne! Mă supun, dar fără bucurie. Știu că nu asta îmi 
ceri. Dar Stello m-a degradat până şi în aspirații, până şi în puterea de elan 
şi de efort. Ştiu că vina e a mea, că nu am putut mai mult. Când ies din 
câmpul lui de influență, îmi regăsesc posibilitățile. E un câmp magnetic 
dezorganizator. Mă certam cu Tine, Doamne, că mă chinuieşti. În fond nu 
Tu mă chinuieşti, eu sunt slabă că mă las chinuită de el. Fiecare sfârşit de an 
e un „nu mai pot” şi reîncep din nou. Trebuie să mă rog mai mult. Mă 
năpădeşte un sentiment de singurătate, de „la ce bun?”. Trebuie să plec în 
străinătate să mă limpezesc. 


7 iulie 


Nu ştiu ce am. O tristeță anostă e în mine. Bucurie! Cuvântul îmi revine în 
minte, poate un mecanism vechi. Această reculegere nu e oare tot 
exterioară? Învăţată? Nu mă pot integra vieţii de aci, parcă stau în pragul 
unei alte lumi. Pontigny. Mă doare că nu mă duc anul ăsta. De ce nu mă 
duc? Pare lene şi neglijenţă, adevărul e că nu mă pot urni. Nu pot crede în 
război. M-am surprins dorindu-l ca o palmă zdravănă aplicată pe mâinile 
hrăpăreţe ale neamţului. Dar n-ar fi numai atât! L-am gândit şi ca scuză a 
lipsei mele de putere de a mă urni din loc. Intuiţia mea refuză catastrofa 
voită. Nu sunt atât de nebuni oamenii. Dar e ceva apăsător — dincolo de 


caniculă. Ori e în mine golul. Citesc cartea, corectez, e destul de bună. 
Uneori mă uimeşte că a ieşit din mine. Alteori nu-mi ajunge. Nemulţumire 
cu mine. Mediocritatea în care m-a silit să trăiesc lenea lui Stello mă 
înăbuşă. Două timidităţi, a lui şi a mea, conjugate — dezastru. Am crezut că 
sunt deasupra nevoilor materiale. Suport mediocritatea, dar mă degradează. 
Nu pretind că sufăr de lipsa de lux, dar simt cum în lux înfloresc. Mă doare 
că toți ai mei sunt hărăziți aceleiaşi lipse. Nu e soartă, e destin interior. Vina 
e în noi. N-avem ambiții eficiente. Nu mă amăgesc cu „superiorități” care 
exclud lupta pentru reuşită, sunt oameni foarte cumsecade „ajunşi”. Nu mai 
departe decât Dragoş şi Dumitrescu. Ei, prin muncă şi pricepere, au ajuns 
departe, deşi foarte tineri şi corecţi. Stello e anormal de „tembel” şi eu 
anormal de timidă şi incapabilă să lupt cu el. Telefonul dnei C.P. mi-a 
revelat ce străină e viaţa lui de mine. Nu ştiu nimic despre ce face afară din 
casă. Simţământul că sunt continuu trădată. Mă doare lipsa de prietenie, de 
solidaritate. Totală desconsiderare de nevoile mele şi materiale şi morale. 
Sentiment umilitor de om părăsit şi inutil. Pesemne că aşa se manifestă 
noua terapeutică la care mă supui, Doamne! O silă de viaţa mea, un dor de 
viață cum aş fi putut-o duce. Lipsă totală de fervoare religioasă. Stare 
neutră în care n-a rămas vie decât voința de acceptare, dar nu şi bucuria 
acestei supuneri. Ştiu că pentru spirit e o vreme pierdută din pricina asta. 
Nu am putere să-mi doresc nici veşnicia. Nu Te budez, Doamne, dar simt că 
nu pot, atât cât înţeleg. Baumeister Solness*. Sentiment de viaţă pierdută. 
Indignare că m-am lăsat victima unui egoism bărbătesc înjositor. Să mori de 
o avalanşă! Dar de o cărămidă! Pretind că are un sens totul. Fireşte. Dar nu 
toate actele noastre îl împlinesc. Aci e buba: am ratat o viaţă ce putea fi 
splendidă. Nici măcar nu pot fi furioasă pe cineva. Vina e în mine, mi-a 
lipsit un resort, curajul de a păcătui, şi e păcatul cel mai mare. Simt că n-aş 
învia decât într-un act de liberare. 


Câmpulung, 1 august 


„Dumnezeu poate realiza imposibilul.” 
Şi eu am scris ieri despre credinţa în imposibil. Totul e creare în lume, 
prin noi Dumnezeu se manifestă. Imi e teamă pentru Jean Paul, la mare. Am 


tot o grijă. Aşa şi pentru Gisella. Cine o fi femeia rea din cărțile Speranţei? 
Şi Lala mi-a spus la fel: o deceptie. Suportăm totul. 

Aici o pace încântătoare. Aştept ceva bun. Nu mai recunosc vara, lumina 
mi se pare a toamnă, viziune internă. Dra M. trebuie schimbată. Nu am 
puterea. Ar trebui convingerea unui sfânt. N-am suflu deloc. Nu pot gândi la 
un efort sufletesc. Mintal, da. Sănătatea merge prost, inima tot mai rebelă. 


7 august 


Doamne! Îmi e bine. Spaima pentru Jean Paul. Ţi-am dat-o ieri. M-ai 
liniştit. Mare bucurie pentru Marietta. Stello drăguţ. Nu trebuie contrariat. 
Formidabilă lipsă de memorie. Poate şi eu! Nu! Cunosc detaliile precise. 
Puncte de reper. Ce-mi spui, Doamne? Mă grăbesc să scriu Maricichii. În 
fond mă grăbesc ca să lucrez. Când am ceva de făcut, ce-mi place, restul nu 
mai contează. Parcă am să trăiesc o veşnicie aici! Curios sentiment: lipsă 
totală a preţuirii timpului în viaţă. Nu trăiesc, muncesc. Ora de dimineaţă la 
5, o minune. Mă voi scula de-a binelea. Răcoare înmiresmată de flori, 
lumină curată de început, atmosferă de început de lume. 

Ştef. M. îi trebuie tandreță. Ce viaţă simplă. Momente mari. Impresie de 
preînnoire. Doamne! Aş vrea să Te iubesc! 

Ce e cu Speranţa? Nu mai am încredere. Trebuie să fii bună cu ea. 

Pontigny, atât de aproape, încât nu i-am simțit lipsa decât intelectual. Dor 
de Gide şi Schlumberger. Dor de o zi esențială şi autentică. 


22 august 


Zi mare, prin monstruozitatea politicii omeneşti! Germania încheie pact cu 
Rusia şi mai are obrazul să justifice acest act întemeiat pe structura comună 
a celor două popoare şi pe vechea lor amiciție! Atitudinea nemților e 
revoltătoare, chiar atinge culmea imoralității! E posibil să mai dureze mult 
această barbarie? Sper că Polonia nu-şi schimbă gândul şi că Franţa şi 
Anglia la fel. 


Nu cred că Hitler doreşte războiul, adică sunt sigură că moare de frică să 
nu se aprindă. Face totul ca să dea răspunderea pe alții. Dacă se convinge că 
Polonia reacționează, nu va îndrăzni să ia Danzigul. Intrarea în Ungaria mi 
se pare fantezistă, deşi azi totul e posibil. Nu pot înţelege cum la noi mai 
sunt oameni care admiră pe nemți. Au minte de sclavi şi de fricoşi. 

Doresc din tot sufletul, în şase luni să fie bolşevizați de ruşi. Doresc să 
fie suprimaţi conducătorii lor şi să se dezmeticească poporul, iar dacă şi 
poporul e tot atât de agresiv, doresc să fie rupt în bucăţi, cum era până în 
secolul al XVIII-lea. Barbari nesățioşi. Au mania grandorii. Am oroare de ei 
cât sunt de furioși şi feloni”. 

Doamne, numai Tu îi poți pedepsi sau duce pe calea cea bună. Ce poţi 
dori ca creştin? Pacea! Dar e posibil să te laşi strivit ca popor? A vrut asta 
lisus? Dacă individual primeşti palme şi întorci şi celălalt obraz, mai poate 
fi valabilă atitudinea şi pentru popoare? Oare a te lăsa aservit de un popor 
brutal şi imoral până la anomalie nu e un păcat față de Dumnezeu? Ar 
însemna să laşi locul pentru cei răi! Am crezut, după Miinchen, că se 
potolesc. Acum lisus ar lua biciul. Ia-l, Doamne! Trăsneşte pe mizerabili. 
Aş fi fericită, mâine, dacă aş afla că au fost trăsniți din tărie toți 
conducătorii nemți! 


25 august 


Ştefana M. mă exasperează când o văd cum judecă de egocentric. Toţi vrem 
pace, fireşte, dar nu să ne lăsăm înghițiţi de un popor barbar. 

Trebuie să mărturisesc, Doamne, că în zilele acestea nu sunt pacifică în 
fundul sufletului. Adevărat, adevărat, doresc să fie bătuți crâncen nemţii 
pentru ca să se astâmpere. Recunosc că în fond aceasta e şi mentalitatea lor 
— pur şi inferior umană, că, umanitar, creştinismul cere să simți altfel. Mă 
rog pentru pace, dar am în suflet ură! Nici măcar pentru tot poporul german, 
ci mai ales contra guvernanților (în special Ribbentrop) şi anturajul lui 
Hitler care l-au montat. Am ca o intuiție că Hitler e împins de ambiția 
drăcească a celorlalți, că el ar vrea să iasă din încurcătură pacific, dar 
ceilalți îl şofează. Discursurile lui Foerster sunt o dovadă. Acum s-ar putea 
studia fenomenul psihologic al „montării maselor”! La noi mă îngrozeşte 


vederea scurtă a publicului. Din fericire Regele şi unii din Guvern sunt 
capete sănătoase! Doamne, fereşte omenirea de nebunie! 

Mă simt umilită de pasiunea cu care discut cu dra M. Mă agasează 
egoismul ei mărunt, care se ascunde după o înțelepciune superficială, 
revoltant de superficială. În schimb, şi eu constat înmine cât sunt de 
superficial blândă şi înţelegătoare. În loc să am răbdare ca Suzetta, vreau s- 
o conving d'un coup”. Mă cutremur de o bucată de vreme, de când văd cât 
de obtuzi, cât de încăpăţânaţi şi cât de izolaţi sunt oamenii, desigur aşa va fi 
gândind şi ea de mine. Lenuţa zice: „Vai, se bat nemţii cu germanii!”. Gura 
copilului adevăr grăieşte! Sfârşitul va fi poate o revoluţie în Germania. 
Doamne, dă-ne minte tuturor! 


29 august, Sf. Ion 


Iar un Sf. Ion! Oare duminică 3 septembrie să fie termenul fatal? Tare rău 
mi-ar părea, dar cum vrei Tu, Doamne! Privesc portretele părinților, pe 
Colea şi pe Buby, ei m-ar întâmpina acolo. Fie voia Ta, Doamne! 

Stello a plecat acum. Îmi lipseşte. Ne-am înţeles atât de bine de data asta! 
O legătură pur umană. Dacă ar şti oamenii la tinereţe ce calmă legătură, ce 
adâncă şi definitivă e la maturitate! Nu pot scrie „bătrâneţe”. Nu mă văd 
bătrână. Poate voi muri acum. Păcat! Mai am atâtea de făcut, deşi simt că 
orice cheltuială de radiaţie o plătesc fizic. Ce frumos e afară. Început de 
toamnă, sfârşit de vară, ca noi! E calm şi plin şi auriu. E tot ca acum 10 zile, 
dar în aer e ceva mai calm, lumina mai misterioasă. Plinătate şi totuşi 
aşteptare. Parcă nimic nu s-ar putea aiurea, şi totuşi lumea stă pe margine de 
prăpastie. Oare să se poată decide pentru război? Oare toate principiile în 
numele cărora s-ar bate nu sunt umane? Cu toate astea, religios vorbind, ai 
dreptul să laşi ţară după ţară să fie furată, încălcată, strivită? Să accepti 
smerit lovitura şi să nu tragi? Nu găsesc răspuns net în Evanghelie. Oare 
„dați Cezarului ce e al Cezarului” înseamnă că e şi o ordine lumească 
respectabilă? Nu ştiu să mă rog bine. Cândva am ştiut totuşi! E în mine de 
vreun an o oboseală fizică ce se traduce prin lipsă de suflu intern. Sunt la 
regim de supunere, n-am puterea fervorii. Când îmi amintesc cum m-am 
întors de la Londra! Văzusem culmile, acum trebuie să țin, răbdătoare, 
poziția din vale. Fidelitate. Asta mi-a fost sarcina şi dezbărare de 


posesivitate căci e în mine, foarte sublimată, dar e totuşi. Însăşi prudenţa, 
chiverniseala, grija cuminte de ziua de mâine sunt semne de zgârcenie, 
adică de posesivitate. Când voi ajunge la detașarea adevărată? Poate nici nu 
îmi e chemarea adevărată. 

Mă revoltă neruşinarea Axei. Oare ei să fie convinşi? Cum stau azi în fața 
actului de la Praga? Puteau să se iluzioneze asupra motivelor câtă vreme 
susțineau că bolşevismul e cel mai mare pericol, dar acum când proclamă 
identitatea ţelurilor? S-au încurcat în oportunism. Îl vor plăti poate cu 
revoluție. Azi m-am rugat să le vină mintea la cap, s-a schimbat în mine 
revolta şi ura în milă. Zilele trecute doream războiul ca o pedeapsă pentru 
nemți; am constatat cât de superficial îmi era pacifismul. O constatare 
cinstită e primul pas spre progres. Rugăciunea pentru duşman te împacă cu 
el. 

Busuiocul miroase a altă vreme. Mă duc să citesc. Îmi e dor de Maricica 
şi de prietenii din Apus. 


1 septembrie 


Zi mare, zi grozavă. Au început nemţii ostilitățile în Polonia. Ce se alege de 
biata lume? Cine va găsi cuvântul de împăcare? Ce ar fi creştin? 
Perplexitate. Prima emoție a trecut. Acum nu ştiu ce să gândesc. Inima îmi e 
liniştită. Speranţă, iluzie sau intuiție? 


2 septembrie 


Doamne! Îţi cer o minune! Dă un semn omenirii. Dar cum să-l primească? 
Nu crede. Recurg toți la principii omeneşti, care n-au curs la toate 
popoarele. Dovadă: nemţii preaslăvesc mai presus de toate puterea, viața 
(Wedekind), nu umanitatea. De ce n-au curajul să cheme oamenii în numele 
crucii care ne uneşte pe toți? Noi, zişii creştini, suntem trădători faţă de 
Dumnezeu. Ce face Papa? De ce tace? Suntem încă groaznic de telurici. 
Dacă ar fi 10 credincioşi în Sodoma! Dar de ce tac eu? Fireşte, nu m-ar 


crede — dar unii tot ar crede. Dar ce cred eu, en somme? Cred şi mă 


îndoiesc, dar vreau să cred într-o putere neasemănată cu a noastră, care ştie 
tot. Oare determină tot? Nu cred. Ne-a dat din libertatea Sa. El priveşte, dar 
noi acționăm. „Pedeapsa” nu o văd exterioară ci inerentă faptei, e 
consecinţa, iar după moarte materialitatea. A fi bun, a trăi spiritual, a scăpa 
de inconştiența materiei. Nimeni, singur, definitiv sfânt! Imposibil să ieşi 
singur din această ordine ca să intri în cealaltă. Trebuie grația. Dar nu mi-o 
închipuiesc capricioasă, ci o mână întinsă tuturor. Trebuie izbutit din 
registrul nostru efortul de a trăi această mână întinsă deasupra noastră. A o 
trăi, nu doar gândi. Mă simt ciungă şi slabă, anostă, nu mă pot ridica în 
rugăciune ferventă. Cer slab, e o deficiență în mine pe care o simt ca o 
piedică în suflu şi bătaia inimii. Oare mi-e frică de moarte? Când nu 
îndrăznesc să răsuflu adânc, de teamă că se rupe ceva în mine, nu e teamă 
de moarte? Până nu o surmontez, nu ies din ciulamaua asta spirituală 
năclăită! Tot posesivitate. Nu sunt detaşată! Părerea de rău că aş putea muri 
vine tot din nevoia de a „poseda” lumea, pe cei dragi, mai subtil, fireşte, dar 
această nevoie de apropierea lor ca şi de participare la lume, la peisajul atât 
de frumos, ce e decât ataşare de cele trecătoare? Deci aparțin încă mult 
acestei lumi, nu sunt coaptă pentru cealaltă, pentru libertate. Montaigne 
spune că frica de moarte e „nechibzuită”. Dacă nu mai e nimic, ce-ţi pasă? 
Ori e frica de ce va fi, ori că nu mai eşti. Atunci, în primul caz, oare cred eu 
în „pedeapsă”? Nu. Cred în „lipsa de conştiinţă”. lar dacă mă tem de 
„nefiinţă” înseamnă că nu sunt încă detaşată. Nu sunt încă. Uneori mă 
apucă dorul de „dincolo”. Oare numai imaginaţie? 

Doamne! Grea e viaţa sufletească, greu câştigi liberarea în tine. Vreau, 
dar pot? Nu mă lăsa! Cred în Tine supra-bun. 


4 septembrie 


Încă o dată am trecut ziua fatală. Îţi mulţumesc, Doamne! Deşi mă întreb ce 
viață mă mai aşteaptă. Dar cine poate şti la ce foloseşte? Intrarea Franţei în 
război mă doare. Acum simt că e război. Un sentiment de neputinţă m-a 
cuprins. Vasăzică, un nebun poate contrabalansa o lume cumsecade? Poate 
Dumnezeu opri pe creaturi din evoluţia lor? O minune ar fi luminarea 
conştiinţei omeneşti. Doar acum pricep „liberul-arbitru” al catolicilor: 
Dumnezeu nu sileşte pe om, îl lasă să aleagă. Un joc? Nu cred. O educaţie! 


Poate chiar o necesitate. Te mişti în virtutea posibilităților tale. Minunea e 
pretutindeni. Nu ştim s-o interpretăm. Ce cerem? Să ne forțeze s-o 
interpretăm şi, când o face, natural că silirea e dureroasă şi noi ne văităm. 
Războiul acesta e poate marea încercare a civilizației, proba, examenul. 
Greu şi dureros. Mă rog, mă gândesc la toți prietenii din Franţa. Am scris. 


22 septembrie 


Ieri a fost o zi impresionantă. A fost asasinat Armand Călinescu! Am simțit 
o furie şi o ură împotriva asasinilor şi a tuturor legionarilor, încât 1-aş fi 
desfiinţat ca pe muşte. Trădători de ţară, imbecili furioşi, mârşavi tâmpiţi, 
fără creier şi fără altă simţire, decât una de partid. 

Azi mi-a mai trecut depresiunea, dar ieri îmi era ruşine că în neamul 
românesc pot exista trădători de neam în asemenea momente grele. Ieri îi 
acuzam pe toţi de a fi fost cumpăraţi de nemți, azi cred că numai cei mari 
sunt în solda inamicului, iar necunoscuțţii de troglodiţi furioşi nu speră decât 
o căpătuială când li s-ar împlini planul lor de vânzători de ţară. 

E culmea rătăcirii! Să vrei să moralizezi o ţară, dând-o pe mâna alteia, 
procopsindu-te de pe urma ei! Iuda redivivus! 

Am oroare şi de mine, când constat limitele mele de putere a simpatiei. 
Cu brutele acestea n-am nici un punct de contact. 

În vremea când bietul A[rmand] C[ălinescu] cădea victima trădătorilor de 
țară, eu mă înapoiam acasă extrem de abătută, după conversaţia cu P.S. Mă 
uitam la el, om cu minte, tată de familie, orbit de ura de partid. Nevastă-sa 
mult mai înţeleaptă. Veneam acasă, îngrijorată şi tristă la gândul că e atâta 
dezbinare la noi. Doamne, fereşte-ne de un război. Am convingerea că e 
atâta prostie în oamenii noştri, încât ar fi trădători din strâmtime de cap şi 
de inimă! Nu. Nu suntem inteligenți fiindcă suntem prea subiectivi; trebuie 
învățați oamenii să gândească şi să simtă larg obiectiv. N-am nădejde decât 
în ţărani. Numai în ei e mintea românească sănătoasă şi în câțiva oameni 
culți mai bătrâni. Cei tineri, cu puţine excepții, sunt porniţi. 

Sentiment de ceva apăsător. Tristeţe şi jenă. Prea suntem lichele. O 
uşurinţă îngrozitoare. Nimic solid în noi, în pătura orăşenească. Îmi e 
ruşine. Dacă mai trăiesc, voi lupta din răsputeri la Strajă pentru ridicarea 
conştiinţei tineretului. Doamne, păzeşte-ne şi păzeşte pe Regele nostru. 


28 septembrie 


N-am mai scris aci. La ce bun? Evenimentele se precipită, nici nu te poți 
opri asupra unuia. Moartea lui A[rmand] Călinescu m-a consternat şi 
înfuriat. Acum, când citesc ce a rămas din Varşovia, ne cutremurăm. 
Sacrificiul iminent al țărilor baltice ne lasă să întrevedem şi soarta altor ţări 
mai mici. Capul meu nu poate cuprinde realitatea. Mă aşez pe scaun şi mă 
bucur că pot şedea, că e cald şi frumos în casă. Aseară, în pat, mulţumeam 
lui Dumnezeu pentru pat! Câţi polonezi mor de frig şi foame, deşi aveau 
mai mult ca mine. Oare să nu izbutească totuşi civilizația creştină, 
umanitarismul, să aibă câştig de cauză? 

Perspectiva bolşevismului nu mă înfioară decât din pricina bestialității 
dezlănţuite şi a lui „dă-te la o parte să vin eu”. 


29 septembrie 


lar doi Sf. Ion la şir! Nu se mai termină. Până şi „zămislirea” lui e în 
calendar! Cum o fi o fi! Parcă o viaţă de om mai contează acum? Cine ştie, 
dacă mor de ce scap?! Am mulțumit lui Dumnezeu zilele astea pentru tot ce 
am, pentru casa confortabilă, pentru patul bun şi pentru tot, tot. Numai prin 
comparație cu nenorociţii de polonezi, am ajuns să simt fericirea în care 
trăiesc. Lucrul? Când mulțumită, când nu. Dar ce importanță are în 
asemenea vremi? 

Remanierea guvernului m-a mulțumit pe de o parte. Cu toate astea, oare 
„civismul” de care se vorbeşte cu privire la Argetoianu să fie suficient 
pentru o epocă nu numai de apărare externă, dar şi de apărare internă? 
Totuşi, am încredere în el, fiindcă e om subțire şi dacă nu prin morală şi 
credință, măcar prin rafinament va fi uman. Să se curme măcelul! Dar cum 
se poate altfel face ordine? Mai e timp de persuasiunea celor fanatici, răi şi 
bestiali împinşi de nemți? Dar cel puţin să se procedeze „legal” şi să li se 
dea un preot înainte de a muri. Statul nu poate face gestul de „răzbunare”, el 
nu poate face decât dreptate! 

Familia Paul? Un slab, o refulată şi copii prost crescuţi, puternici şi poate 
ambiţioşi! De altfel, mă întreb dacă un membru activ al Gărzii se mai poate 
desface de ea fără a risca asasinarea! Totuşi, între două focuri, de ce să nu 


alegi să mori de cel legitim al patriei? Sunt anarhici. Anarhie bazată pe o 
totală lipsă de judecată, lipsă de cultură. Ne barbarizăm. E îngrozitor. Şi 
mie îmi pare rău că aş putea muri duminică? 

Aş vrea să văd victoria popoarelor omenoase şi drepte! Doamne! Acordă- 
mi şi acest răgaz! Amin. 

Irinel îmi e tot mai dragă. E foarte deşteaptă, ar merita o cultură adâncă. 
Dacă îmi îngădui, Doamne, să trăiesc, mă voi ocupa de ea ca de un copil al 
meu. E păcat să se irosească în mondenităţi şi poze. E o fată cu adâncimi. 

Maricica e încă foarte tânără. Are exaltări de fetiţă. Cu atât mai bine. Ar 
trebui să se mărite pentru „aşezarea sentimentelor”. Acum e în ea un haos. 
Om de calitate primă. Jean Paul judecă minunat. Intelect perfect, slăbiciune 
în caracter, încăpățânat şi violent. Numai singur se poate schimba, îmi e 
foarte drag. Dacă era copilul meu, defectele de caracter poate se mai 
atenuau. Mulţumesc lui Dumnezeu că amândoi sunt copii normali şi de 
calitate. Doamne, binecuvântează-i! 


10 noiembrie 


N-am scris de mult. Emotii intime. Boala lui Mircea, mare părere de rău. 
Avertisment. Stello incorigibil. Se joacă. Incapabil de a privi sfârşitul şi 
sensul vieţii, cel puţin nu pare. Nevoie de simulacru de amor. Nu poate 
renunța! Să i-o iau în nume de rău? Sunt resturi care cer să fie arse şi în 
mine. Ce departe de linişte, ce imens departe de un început de perfecţiune. 

Întâlnirea cu Cella, foarte bună. Dacă aş fi putut s-o ajut! În metafizic 
aveam dreptate, dar omeneşte am fost prea severă, poate. Eu constat toată 
decepția şi secătuirea mea din pricina renunțării. Puterea de rezistență şi 
muncă şi nădejde să fie oare rezultatul seriei de renunțări sau e firea mea 
aşa? Oricum, regret uneori asceza în care am trăit. Până la urmă, dezolare. 

A murit Anna. Nu realizez bine, era pe jumătate dusă de câteva luni, nu te 
mai puteai înţelege bine cu ea. Îmi pare rău, ca şi de Lenuţa, erau „datoriile 
inimii mele”. E adevărat, cereau un efort gratuit. Când îl făceam, simţeam 
că am fost bună. 

Totul nebulos. Are sens sau n-are? Se moare greu. Am văzut-o pe Anna 
luptând. Oare numai când simţeam în ea spaima? Ce chinuită, în seara 
ultimă şi ce senină după moarte! Era o cucoană. Avea în expresie o 


demnitate mare. M-am despărțit de ea cu o adâncă părere de rău. Suferinţa o 
adusese la conştiinţa adâncă a păcatului, era foarte umană în ultimii ani. Ce 
comprehensiune pentru chestii sentimentale şi ce delicateţe în mărturisirea 
ei din 1936, seara de Crăciun, când am stat singure. O mare vitalitate a 
împins-o uneori dincolo de voinţa ei. Era atât de normală! Doamne, 
primeşte-o la Tine! Am auzit-o de zece ori repetând: „Doamne, Te iubesc!”. 

Parcă între iubirea de Tine şi de oameni e o diferenţă esenţială? Maricica 
m-a pus pe gânduri. Explozie de plictiseală sau de prea plin? Mă tem că 
Marietta are dreptate. În fond, ce complicaţii zadarnice. O satisfacere 
legitimă ar pune tot la loc. Nu mai ştiu ce să cred. Absoluta puritate e un ţel, 
dar nu o etapă pentru o fată tânără. Nu am curajul s-o spun tare, s-o 
sfătuiesc. Ofta că trăieşte în compromis Istoria! Vai, se repetă la indivizi ca 
şi la neamuri! Obstacole ce ne punem singuri. 


23 noiembrie 


Au trecut iar săptămâni. Multe evenimente intime. Ortodoxia îmi apare 
pasionantă acum, când sunt în ea. Aş vrea să mă pot ocupa zilnic acolo. E 
atât de mult de făcut şi mai ales de scos din ipocrizia neintenționată a 
fățărniciei de cuvioşie. Toţi bărbații de acolo îmi repugnă. Tartuffi! Poate n- 
am dreptate. Arety:, tot mai simpatică. Iată un om întreg! Încerc un plan de 
lucru, de-aş avea puterea să-l împlinesc. Mă tem să nu-mi dea greș, ca tot ce 
fac ca organizare. Nu sunt bună decât cu lucrul meu propriu. Tot mai mult 
simt că m-au deviat de la menire. Dar de vreme ce e necesar pentru cauze, 
accept şi mă supun soartei. Întâlnirea cu dna Meteş mi-a probat că menirea 
mea e în a convinge oamenii spre adevărul obiectiv. 

Scrisoare de la Schlumberger. M-a bucurat mult. Legătura cu Franţa e 
ceva ce-mi este foarte preţios. 

Institutul francez, popii francezi, atmosferă în care mă simt foarte acasă. 
Simt o mare bucurie când constat afluenţa tinerilor la Institut. Înseamnă o 
nouă orientare. Noica mă interesează şi-mi pare rău că nu-l văd mai des. Ar 
fi poate de convertit spre o concepție mai latină, mai neteutonică. De lucrat 
în acest sens. Am vorbit cu Dupront lucruri prețioase. Ajutorul lui îl aştept 
cu nerăbdare. 


Evenimentele mondiale mă uluiesc. Catastrofa celor nouă vapoare în 
Marea Nordului mă depăşeşte. Simt o oroare principială, nu realizez 
oroarea concretă a nenorociților după Simon Bolivar! Stă mintea în loc în 
faţa consecinţelor incalculabile de mizerie omenească declanşate din voința 
unui nebun şi a multor ambiţioşi. 

Civilizaţia şi-a plătit acum progresul şi încetățenirea valorilor ei! Oare 
viaţa în ordine naturală nu se cheltuieşte cu profuziune pentru a menţine un 
tip vital? Aşa trebuie să fie în toate ordinile existenţei. Propăşirea, mai bine 
zis, afirmarea duhului se plăteşte scump, cu luptă şi jertfă. Nici Dumnezeu, 
prin fiul Lui, n-a fost scutit de jertfă pentru a răscumpăra omenirea. 

Tot mai clar îmi apare sensul dogmelor creştine. În jurul meu se strânge 
cercul catolicilor. Evanghelia devine tot mai elocventă, dar insistența 
aceasta pe care o preţuiesc ca o prietenie reală nu mă tulbură în convingerea 
că toate precizările prea umane vin de la oameni, nu de la Dumnezeu. 
Adevărul e unul, îmi zicea Mgr. Ghica”. Desigur. Dar expresia lui e 
multiplă. Nerecunoaşterea Papei, neintrarea în turma „unicului păstor” e 
păcat când recunoşti că Mântuitorul a cerut acest lucru. Deloc! A spus: va fi 
o turmă şi un păstor. Când? A mă duce singură spre turma cea mare n-are 
folos. Când turmele se vor uni, voi fi bucuroasă. Are aerul să spună că aci e 
un calcul lumesc. Nu mă apăr de el. Şi la ei e un calcul lumesc. Deşi e 
foarte nobil, e un egoism de castă, de clan, de Biserici! Pretind că la noi se 
usucă credinţa. Dar la alţi ortodocşi nu e cazul. În Rusia sunt martiri. Ce a 
scăzut în Orient e cultura şi cu ea drumul spre duh. Petrache Lupu ar fi fost 
pus în evidență la catolici, noi l-am banalizat, fiindcă suntem necopți 
spiritual. Nu, nu! Tot aparatul politic al lor e lumesc; ce e spiritual e la fel 
pretutindeni. Am citit Pensées pour la suite des jours”, multe foarte 
frumoase. M-a jignit în prefața lui Jammes insistența asupra rasei princiare. 
De ce un prelat mai are nevoie să ştie originea lui? Introducerea prefeţelor 
vechi în ediția cea nouă mă şifonează ca un rest de orgoliu supărător, când 
se îmbracă în umilință pastorală. E ceva neoccidental în acest gest. Curios! 
Ador civilizația franceză, mă şochează adopţiunile ei, rupte din propria lor 
rădăcină. Aci e cazul. Principi români care vorbesc prost limba lor, care nu 
fac parte din contextul nostru spiritual. Atunci, fac parte din cel francez? 
Desigur, dar e în apucături, în adâncul subconştient ce susține conştiinţa lor 
franceză un reziduu atât de oriental, care apare când cu gândul nu gândeşti: 
ceva hibrid. Oare sunt obiectivă? Nu ştiu. Sunt sinceră. Discuţia duminică 
seara despre Gide m-a pus pe gânduri. Pesemne că eu nu discern răul cu 


suficientă acuitate. Cu Charlie du Bos mă înţelesesem perfect... Simţea că 
pe Gide a trebuit să-l doară nu că a publicat despre el ce a publicat”, dar că 
a gândit aşa. Pe altă parte schimbarea punctului său de vedere l-a făcut, 
pesemne, să vadă cu alți ochi pe prieten. Obiectiv era perfect îndreptățit, 
cum e şi Gide, de a fi îndurerat. Dacă Mme van Rysselberghe a spus că 
Charlie a fait son salut sur le dos de Gide”, o înţeleg. Ea e necredincioasă, 
n-a simțit necesitatea dureroasă de a spune adevărul unui bărbat. Ea, ca 
femeie, nu vede decât trădare şi o pune pe spatele bisericii, care l-ar fi 
împins pe Charlie să-şi judece prietenul. Eu nu cred că biserica a făcut-o. 
Cred că oameni ai bisericii, în zelul lor pentru credință, au socotit că Gide 
trebuie condamnat în propriul lui folos. 

Mă întreb, în numele „Duhului”, cine are dreptate? Dacă „sinceritatea” 
către care tinde Gide nu e mai aproape de Duh decât „adevărul” proclamat 
de oameni? Relativ şi incomplet e tot, dar sinceritatea, adică încercarea de 
totală obiectivitate cu sine, nu e oare manifestarea cea mai sigură a omului 
în căutarea Duhului? Ştiu că Gide e un om păcătos din punctul de vedere al 
trupului, ba poate şi gândul lui e rău, când e sarcastic. Dar conștiința lui e 
intactă. Să fie adevărat că e literator, că se joacă cu sinceritatea? Că între el 
şi el e o infimă distanţă, dar e? L-am simțit atât de sincer întotdeauna — şi 
iubit. Căutând. Că o fi un rest de orgoliu omenesc în acest om, care iubeşte 
pe Dumnezeu, dar şi pe Om? Nu mă îndoiesc. Că refuză grația din orgoliu? 
Cum aş putea-o crede? De ce să nu cred că sunt grade de chinuri, de 
încercări pe măsura fiecăruia. Mă rog pentru el. Asta e tot. Charlie e un 
privilegiat: chemat, a venit mai uşor, avea mai puţin de învins în el, era mai 
mic, era un înţelegător, un simţitor. Gide e un creator. 


1%. Aproximativ (fr.). 

. Descurajată, dezgustată (fr.). 

. A naşte, a da naştere (fr.). 

. Urât, aici cu sensul de neplăcut, dezagreabil (fr.). 
. În contratimp (fr.). 

. De la fr. félon, cu sensul de mişei, trădători (fr.). 
. Dintr-odată, dintr-o lovitură (fr.). 

. De fapt, în definitiv (fr.). 


ȘI De RI 


„S-a mântuit pe spinarea lui Gide (fr.). 


1940 


19 ianuarie 


Am cumpărat caietul demult. Vreau să-mi scriu impresiile de la Braşov. Au 
trecut. Ba nu. Sunt în mine digerate. Îmi revine figura surâzătoare, dar 
întrebător speriată a lui Trancu Iaşi, îmi revine răsuflarea opresată care m-a 
frapat la 1 ianuarie, când a vrut să vadă cui îi scriu. S-a mirat că mă 
adresam lui Gide sau a fost numai un fel de deturnare a atenţiei lui reale ce 
se ascundea sub mirarea aparentă? Era ceva schimbat în el. Îi voi păstra o 
amintire foarte simpatică. Mi-a spus, cu o melancolie mai adâncă decât 
făcea şi pe care acum o înţeleg, că nu crede într-o pace apropiată! Era ceva 
tragic în el şi trebuie să fi suferit inconştient în faţa optimismului exuberant 
şi vital cu care afirmam presimţirile mele bune! Dumnezeu să-i ierte! Era 
un om foarte cumsecade şi era un pur, unul cu suflet de copil. Îmi e drag să 
mă gândesc la el deşi discursurile lui m-au făcut să surâd deseori. Dar ce 
importanță are o manifestare insuficient intelectuală pentru calitatea 
omului? Duhul lui era „bun”, poate că nu era cult în sens intelectual, deşi 
citise mult, dar era bun, adică duh nealterat. Să-l odihnească Dumnezeu! 

Au fost zile de mortificare după zile de exuberanță în minunea iernii 
însorite. Drumul spre Poiana, drum de poveste; acum ştiu de ce râdeam atât. 
Eram surescitată — ca copiii din poveşti — aşteptam Poiana ca minunea 
magului, ca apariția zânei. Dar sus a fost decepția — nimic mai mult ca 
drumul. Ceaţa închidea orizontul, iar la Turcu” mi-a apărut toată 
primitivitatea vieții neigienice în care marea mulțime trăieşte la noi. 
Contrastul cu imaculata natură şi cu civilizaţia de la Aro m-a izbit; n-am 
avut vreme să sufăr fiindcă am pornit iar acasă. Descindeam în amurg, apoi 
în noaptea luminată de electricitate. Oraş mic de provincie, mai ales în 
lumina artificială. Dar ce farmec! Impresiile succesive în Piaţa Sfatului — un 
simţământ de foarte veche intimitate. Oare nu confundam cu Marburg? 
Zadarnic dau să elimin cu totul ce e în mine legat de Germania şi de limba 
şi cultura germane; la Braşov îşi reiau drepturile legitime în mine care 


datează mult mai de mult decât timpul studiilor la Leipzig şi Marburg, de pe 
vremea primei copilării, cu Frau Flora şi cu „„Maiandacht”” la biserica 
catolică. 

Patru zile au cântărit ca patru săptămâni. Familia s-a revelat ca o 
instituție foarte simpatică. Am trăit patriarhal din punct de vedere spiritual. 
Nu simţeam nevoia de a ieşi din sfera ei. Poate din pricina echilibrului de 
vârste, de gusturi, de planuri sufleteşti, Zizella şi Ionel aduceau nota 
tinerească şi mondenă — copiii, copilăria lor. Mircea mi-a apărut în toată 
omenia lui, cu nevoia de alții, cu nevoia sinceră, caldă, de a trăi în mijlocul 
alor lui. Régine, aceeaşi — cucoană până în fundul sufletului ei. Nicu, 
enigmatic şi totuşi profund uman! Aurora, în „vacanță”: din tot ce a sfâşiat- 
o şi încătuşat-o în viaţă, esențialmente tânără! Ca sacrificată a unei condiții 
sociale! Nellu mi-a dat o nespusă bucurie egoistă în noaptea de Anul nou. 
Încrederea dovedită prin confidenţele făcute şi reala simpatie omenească, 
nu doar familială. Se caută încă. E „voinesc” prin dedublarea dintre el şi ce 


vrea să pară. I! danse devant le miroir”. E primejdie de cabotinaj cum a fost 
la Stello, dar e prea inteligent şi precoce să nu treacă peste această epocă 
repede. 

Acasă, Stello bolnav, mai mult psihic decât fizic. Nu suportă deturnarea 
atenției de la el. Instinctiv se apără. E în stare să sufere realmente numai 
pentru a nu fi uitat! Defect de temperament, sau de creştere, sau mult mai 
adânc. Aş zice că e o calitate spirituală copilărească, nematură. 

Mă jigneşte în toată firea mea cuvântul lui brutal, care cade ca ciocanul 
pe nicovală. Nu e în stare de o formulare calmă a unui gând — e o izbucnire 
continuă de dorinţe, pozitive sau negative. E tipul emotiv pe care egoismul 
funciar îl face agresiv. Uneori mă indignez tacit, uneori reacționez — 
pedagogic — tot mai rar, fiindcă am convingerea că nu vrea să se schimbe. 
Nu vrea. Pe de altă parte ar părea că nu poate, dar spiritul poate. E o lene în 
natura lui, o lene pentru perfecțiune. Să mă înşel? Poate. Cine are curajul să 
spună că pătrunde în sufletul unui om? Oare nu se crede o victimă a vieţii? 
Un părăsit de mine? Cine ştie cât sunt de vinovată de tot ce nu poate azi! Cu 
toate astea simt precis câtă energie spirituală am lăsat eu să izvorască în 
mine Şi cât a acoperit-o el pe a lui. Dar cine ştie ceva despre soarta altuia? 

E bun până la un punct numai, căci e foarte aspru şi intolerant. Indulgenţa 
la el este indiferenţă. Singura mare putere în el e inteligenţa vie şi sprintenă. 
Mă tem totuşi că nu o hrăneşte îndeajuns, nu-i stârneşte orizonturi noi. E un 
laş față de el însuşi, îi e teamă de efort. A jurat să nu bea până la 1 martie. J 


use avec soi”. Aseară îmi propunea să bem şampania. O fi înțeles că era o 
ispită reală, nu cum părea să spună, un capriciu? Abţinerea douăzeci de zile 
e totuşi foarte respectabilă, trebuie să fie o luptă grea în el. 

Ambitie lumească sau deşteptare a conştiinţei lui adânci, de foarte bună 
calitate? 

Mă înspăimânt de mine. Oare mai e dragoste, atâta obiectivitate? Asta 
sunt acum, de ce să mă mint? Şi aşa de clar îi văd pe toți din jurul meu! Şi 
pe mine. 


Mare bucurie conferințele lui Iorga. Întâlnire cu o personalitate puternică. 
C’est un grand homme!” Defectele sunt ale fiinţei lui externe, psihologice, 
dar dimensiunea eului lui e imensă. Intimitatea cu toată istoria nu e efectul 
unei memorii prodigioase — are un suflet mare, care simte cu mii şi mii de 
oameni ŞI situaţii din trecut. Se spune că e capricios şi variabil. Se poate. Eu 
cred însă că ce pare burghezului variaţie capricioasă e reacţie vie la orice 
realitate. Pentru noi, care ne închidem în concepte şi formule abstracte, 
realitatea nu ne apare deseori decât dincolo de aceste gratii. El o trăieşte 
imediat — şi imediat îi răspunde, chipul ei e pentru el viu şi expresiv. 
Abstracţii, situații, cauze sunt pentru el vii ca şi oamenii. Cum poți să 
„feliciți” un asemenea om după o conferință? Felicitarea e o notă, lui nu 
poţi decât să-i mulţumeşti sau, dacă nu te-a mulţumit, să taci. Între el şi noi 
e o foarte mare distanţă. Poate confrații săi întru mărime socială se compară 
cu el şi se cred la fel. Mă tem că e aşa. Dar cine se poate compara cu cel 
care cuprinde deodată în mintea lui toate aspectele istoriei? Nu e doar 
posesor al unei cantități mai mari de cunoştinţe, ci trebuie să fie un altfel de 
gând, cel care ţâşneşte din această plinătate care domină un orizont 
nesfârşit, decât cel ce izbucneşte dintr-un câmp de cunoştinţe limitate. 

De aceea, cu toate că el se înşală în lucruri mici, e singurul care în 
momente decisive ale istoriei noastre ca şi ale istoriei universale n-a greşit 
nici în prezicerile sale şi nici în orientarea ce o dă. Răspunsul lui la 
evenimente e real ca şi ele, e înflorit dintr-un făcut viu, nu din unul abstract. 
Îmi spunea părintele Chiricuţă cam ofuscat la telefon că l-a atacat şi că nu 
pricepe nimic din ortodoxie. O fi aşa. Dar când a citat din psalmii lui 
Varlaam, retrăia tragedia războiului de la 1916 şi îi da o semnificație eternă, 
deci religioasă, care m-a emoționat adânc, mult mai mult ca o predică. Nu e 
creştin?! Nu-şi uită eul? Dar mă agasează aceste pretenţii când vin de la cei 
care ştiu bine că şi ei şi toți nu ne uităm eul într-un fel sau altul. Care ar 


putea pretinde că e creştin? Care? Şi oare acest Fu pe care-l pune în 
evidenţă să fie numai vanitate? Oare acest Eu nu e pentru el însuşi simbolul 
pentru sinteza imensă spirituală ce reprezintă ființa lui spirituală? Eul lui 
trebuie să-i apară ca şi nouă şi de ce să nu-l respecte şi admire? 

lată, când a vorbit sâmbătă, a mărturisit cu mare curaj de a spune 
adevărul cum l-a spus. Or, aceasta nu izvorăşte din egoism şi dispreţ pentru 
alții, ci dintr-o credinţă mare într-o misiune. Eul lui Iorga se impune ca o 
chemare. Sunt fericită că l-am putut apropia de trei-patru ori în viaţă. N-o fi 
comod, nu din cauza lui, dar din cauza sărăciei noastre. Am impresia lângă 
el cum trebuie s-o aibă Florica mea [femeia de serviciu] lângă mine, poate 
şi mai mult, din punct de vedere intelectual. Nici unul din domnii ceilalți ce 
cunosc nu-mi dă această impresie. Nici chiar dl Motru care reprezintă o 
culme în cultura noastră. Nici unul dintre filozofi nu e la nivelul 
gânditorilor mari apuseni. lorga e un istoric mondial. 

Am fost la adunarea Universităţii Libere. Mă dor unele parti-pris”-uri. 
Nu văd oamenii sau nu vor să vadă că sunt pătimaşi? Nu judecă 
nepărtinitori. Interpretarea unei interdicții foarte naturale ca o ostilitate. 
Sunt eu în nori sau ei? Eu îi fac credit — nu-l pot crede meschin. Afacerea 
M.A + e prilej de a judeca iar publicul nostru. Până acum nu-l scoteau din 
jidan, acum îi găsesc toate calitățile. Suntem nişte frondeuri. N-am deloc 
încredere în moralitatea noastră publică, n-avem opinie, n-avem conştiinţă 
publică. Dar avem oare şi conştiinţă matură individuală? Mein Gott! Mein 
Gott!” Pesimismul meu e rezultatul contactului cu realităţile. 


25 februarie 


Iar n-am scris de mult, deşi am avut bucurii mari. Dusanne — aer şi soare din 
Occident. Nimic nou şi totul nou, adevărat trăit. Învăţat prin dese repetiţii? 
Ce-mi pasă fiindcă e retrăit tot timpul. Graţia făcută om şi rațiunea 
trumfătoare. Un focar de viaţă ajunsă până la conştiinţa superioară. Celulă 
fină. Tip de franțuzoaică. Mi-a făcut bine, deşi după un asemenea lux e greu 
să-ţi mai arăţi sărăcia pe catedră şi totuşi, ca gândire, nu mi-e ruşine să mă 
compar cu alții, dar am impresia că sunt leşinată pe lângă ea! Mi-am pus 
problema „limbii”. A noastră e foarte sprintenă, dar îi lipseşte scânteierea, 
verva, aş zice până şi ritmul, iuțeala. Căci debitul grăbit al lui Vulcănescu, 


de exemplu, cu toată plinătatea detaliului şi a expunerii, rămâne grabă, pe 
când în limba franceză e un debit de fluviu cum e un debit de torent sau de 
cascadă, nu în iuţeala verbală cât în raportul cuvintelor. Mă întreb dacă nu e 
un farmec special ritmic în înşirarea de atribute gradate, care picură uşor 
unul după altul dând o zvelteţă frazei? În româneşte, când pui înainte de 
substantiv o serie de adjective, e prețios; dacă le pui după, linia propoziției 
se transformă într-o serie de puncte. Ca să prindă efectul adjectivului, 
trebuie, mi se pare, să se condenseze toate în unitatea substantivului care 
urmează, nu precede: La bonne, belle, ravissante femme! lată linia franceză, 
pe când a noastră: „Femeie bună, frumoasă, fermecătoare!”. S-ar putea 
inversa şi în româneşte într-o interjecție, dar nu într-o propoziție cu verb. 
Sună belferesc: „Buna, frumoasa, fermecătoarea femeie se ducea” etc. Pe 
când franţuzul zice uşor: La bonne, belle ravissante femme s'en allait. 

Cât de mult sunt sensibilă la frumuseţea specifică a limbilor; e în ele o 
chintesență de duh ce se scoală când limba e bine gândită. Îmi plac 
cronicarii, e în limba lor atâta umor şi prudenţa unui popor ameninţat 
mereu, dar liber pe dinăuntru. 


Centenarul Maiorescu. M-a apucat tristeţea la Universitate, eram atât de 
puţini! Am un fel de jale în mine când îmi amintesc cât de puţin am 
mărturisit tot ce datoresc acestui mare dascăl. Aş fi vrut să pot vorbi sau 
scrie şi eu despre el. Sunt prea timidă şi modestă. Că doar a crezut în mine 
ca într-unul din elevii lui cei mai buni. A spus-o doar, în fața Gichii, că mă 
crede mult mai capabilă decât dra Stratilescu — şi aceasta după ce vorbise în 
termeni foarte elogioşi despre ea. Revăd scena. Stam în capul unei mese la 
Rectorat, Gica la dreapta, el la stânga. Cu delicateţe cercetase mai întâi dacă 
ar putea mama să mă trimită în străinătate. Îmi amintesc şi copilărosul dar 
nedelicatul „daaa” pe care l-am spus fără să mă gândesc că siguranţa asta a 
mea crea o lovitură în biata Gica. Ea pe atunci trebuia să intre repede în 
învățământ ca să câştige. Trebuie să fi fost foarte inocentă această conştiinţă 
a superiorității mele, fiindcă nu a privit-o delicateţea dascălului cu vreo 
mustrare. Am aflat pe urmă că a vorbit cu dl Motru să ceară mamei 
sacrificiul de a mă trimite în Germania. El spunea să mă duc apoi în Franța 
şi un an în Anglia. Nu l-am mai văzut pe urmă, după licență, decât o dată pe 
stradă în timpul războiului, ţinut de o soră de caritate, pe când eu treceam 
cu trăsura. A răspuns foarte serios la salutul meu, dar ştiu sigur că nu m-a 
recunoscut. Îi trimisesem teza cu o dedicație frumoasă — am răspunsul lui 


foarte amabil, imediat, înainte de a fi citit. Ştiu de la familia Bengescu că 
avea încredere în mine. Un singur gând dureros. Am aflat pe urmă că ar fi 
fost şocat că de la Paris, pentru cei 70 de ani ai săi, am dat o telegramă 
împreună cu Ghighi Djuvara. Poate că l-a şocat de la fata cea tânără ce 
eram, această intimitate cu un coleg. Dar nu ştiu de ce, cred că nu a avut 
decepții, poate numai o reticenţă în faţa camaraderiei ce se accentua tot mai 
mult între fete şi băieți. 

Trebuie să fixez aici încă o foarte prețioasă amintire, pe care aş vrea s-o 
public cândva, ca dovadă a căldurii pe care o punea în ajutorarea studenţilor 
în care avea nădejde. Îmi trecusem prima jumătate a licenţei cu bile albe. 
Eram extenuată. Simţeam că nu mai lucrează celula. Căldurile năprasnice 
m-au paralizat de când eram copil. O totală prostrație mă cuprinsese — se 
vădise la răspunsurile date la „franceză”. DI Maiorescu asistase şi l-am 
simţit foarte părinteşte îngrijat. M-a chemat la cancelarie, i-am spus că las 
restul pentru toamnă, că sunt incapabilă să trec examenul la dl Onciul, 
fiindcă nu mai pot memora nimic şi la acest examen trebuia ştiut tot pe 
dinafară (spuneau studenții mediocri, m-am convins pe urmă ce false 
zvonuri circulă despre dascăli în lumea studenţilor!). Atunci, foarte 
părintesc dar ferm, mi-a cerut să fac acest sacrificiu, al unui efort intens 
câteva zile, pentru a scăpa de grijă, a nu mai purta grija pe vacanţă. Şi ca un 
mare dascăl ce era, a ştiut că un om tânăr nu face eforturi pentru principii, 
dar le face eroic pentru un om în care crede şi faţă de care vrea să-şi 
dovedească admiraţia şi recunoştinţa: mi-a cerut foarte ferm să fac acest 
efort pentru el, fiindcă mi-o cere. Fără nici o rezistenţă, am făgăduit şi m- 
am ținut de cuvânt. Am „tocit” vreo trei zile câte 12-14 ore pe zi, parcă 
renăscusem, aveam putere, rezistenţă, credință în izbândă. Dacă ar şti toți 
dascălii ce poate dragostea omului tânăr, când dascălul o merită! A sosit 
ziua examenului. Dis-de-dimineaţă, în sala în care ținea curs dl 
Crăciunescu. Am uitat de atunci ce se petrecea în mine, dar nu voi uita 
niciodată emoția dinamică ce m-a cuprins când l-am văzut pe dl Maiorescu 
intrând în clasă! Venise să dea, la nevoie, o mână de ajutor! El, olimpianul, 
pe care nu-l vedeam decât pe catedră, pe înălțime, sau la distanţă, în 
Rectorat, el se ostenise în ziua de vară copleşitoare să-şi întrerupă 
programul, pentru a veni, prin prezenţa sa, să dea curaj unui copil, în care 
simţea că e nevoie de încredere în el şi de dovezi de încredere şi simpatie. 
Niciodată nu voi uita acest gest atât de cald omenesc, pe cât de discret, al 


unui mare dascăl, al celui mai mare dascăl ce l-a avut universitatea 
românească! Şi se spune de el că era rece! 

Mă năpădeşte un groaznic dor de vremurile acelea, mă doare că n-am 
avut curajul să-i scriu toată recunoştinţa mea. Mai târziu am făcut-o față de 
alții, faţă de Cohen, de Natorp, de Levy-Briihl, dar când eram foarte tânără, 
nu îndrăzneam să mă apropu de profesori din timiditate, dar mai ales din 
smerenie. Îmi amintesc ce stupid m-am comportat la Paris, când, la Auteuil 
sau aiurea, eram cu Catherine Farquau şi Marietta şi mai departe la o masă, 
sărmanul Pompiliu Strate bolnav, cu familia. Mă întreb dacă am şi salutat. 
Cred că da, dar îmi amintesc ce stânjenită eram de a sta în aceeaşi grădină 
cu el. Aşa eram pe atunci şcolarii, dar nu indiferenți nici prezumţioşi. Copii 
timizi ŞI pudici. 

leri seară, conferința lui Noica. Mi-a plăcut mult: structură solidă, 
convingere şi poezie. St. Augustin ondoyant de vie”. Am simțit toată 
primejdia pentru suflete mai neclare; le poate da libertăţi de care nu ştiu să 
se folosească sau se folosesc rău. Un tic la gură, muşcă tot timpul buzele; 
m-a izbit expresia, cu totul deosebită de expresia lui foarte blândă. Cum 
vorbea, lucea ceva fărouche“ în ochi şi muşcătura buzelor m-a frapat. 
Fizionomia era cu totul schimbată. Am înţeles ce spunea Dupront: e fanatic. 
Dar acest fanatism îmi pare totuşi suprapus. Din natură e un reflectat. Cine 
poate decide despre natura unui om? Ondoyant et divers”. 


Nonna Otescu: a luat expresia lui Fra Angelico. E în el o euforie pe care 
cred că i-o dă o nouă nădejde. E ceva nou în el. Cei din jur spun că e efectul 
Pantoponului. Nu cred. Ieri avea ceva fericit în surâs. El crede că nu crede, 
dar e în el o nouă curiozitate. L-am văzut că ieri aştepta să-i mai vorbesc. I- 
am spus puţin, juste de quoi avoir à penser. Toate îmi sunt îngăduite, dar 
nu toate îmi sunt de folos, toate îmi sunt îngăduite, dar nu vreau să mă 
stăpânească. Am realizat ce e mediul pentru noi. Din grija lui stăm pe loc, 
nu avem curajul să înaintăm. Nonna ar putea acum face saltul cel mare. 
Vineri a fost adânc emoţionat şi de atunci a gândit. Cred în puterea 
rugăciunii. Mă voi duce la el cât de des. Dar eu nu am destulă putere de 
credinţă; pentru ca să se salte, ar trebui ajutorul altcuiva. Je cherche”. 
Arată-ne drumul, Doamne! 

Lucru aseară cu Maricica foarte interesant. Nu doar o lucrare de clasă, ci 
o experiență de viaţă. Delacroix o putere mare. Maricica e de rasă 
intelectuală, vibrează la un gând just. Cu Mariana. Indiferenţa ei suspectă. 


Oare poză sau reală lipsă de interes? Mă întreb dacă sub această 
excludere a interesului intelectual din interes vital, ceea ce face că azi o 
posedă întreagă, nu e tot o voinţă, nu e spontană. Recunosc limitele mele de 
comprehensiune şi simpatie; aseară am preferat să rămân singură cu 
Maricica. Mariana avea ceva copilăros şi necopt şi, totuşi, poate ea era tot 
atât de veridică, dacă nu chiar şi mai veridică. Ba nu! De ce oare grija vitală 
şi socială să fie de drept mai importantă decât cea spirituală? E ceva 
utilitarist în acest fel de a vedea. Marta şi Maria! O, Doamne, ce libertate 
dai Tu celor ce cred în Tine! Îi scapă până şi de datoriile morale! 

Sâmbătă seara: Pirandello. Am înţeles greşit sensul piesei. Lipsa de 
gândire de calitate. Lipsa de cultură. Se simte la noi. La fiece pas. Cela fait 


la note vulgaire”. 

Stello foarte drăguţ. Sunt nedreaptă cu el, din pricina egoismului de o 
parte şi a prejudecăților sociale de alta. Are în el posibilități enorme, adânci, 
dar e incapabil de efort prelungit. O femeie mai credincioasă, mai adevărat 
creştină, l-ar fi schimbat. 


4 martie 


Ultimele săptămâni trăiesc un fenomen sufletesc ce seamănă a minune. 
Schimbarea lui Nonna Otescu e vertiginoasă. Din ziua în care l-am găsit 
răzvrătit şi când m-am hotărât să-i vorbesc deschis, a făcut progrese 
uimitoare. Am înțeles ce rău ne făceam toți, crezând că ne menajăm. Drept 
e însă că mi-a uşurat nespus sarcina. Previne cu inteligenţa lui, acum şi cu 
propria nevoie spirituală, ceea ce credeam că trebuie preparat. Întâi l-a uimit 
ideea unei suferințe utile. Pe urmă a cerut detalii, în ce constă umanizarea 
prin senzații şi simțiri banale dar trăite până la fundul lor. Pe urmă a înțeles 
ce e rugăciunea. Imediat a urmat acceptarea, mult mai uşor decât credeam. 
Şi cu ce graţie a prevenit pregătirile mele pentru o mărturisire! 

Alaltăieri eram fericită după buna noastră conversaţie, ieri la fel. Dar m-a 
rugat s-o pregătesc pe doamna Otescu. Am încercat, nu vrea să creadă. Se 
zbate cu evidenţa. M-a apucat mila de ea, o milă lumească, largă. Imediat 
am căzut şi mai jos. Azi am făcut o mare prostie, insistând la Nonna să fie 
mai puţin îngrijorat. Reproşul lui a fost magnific, al unui om care nu se mai 
încurcă cu lucruri relative. Are nevoie de absolut, îi e dor de esențial — în 


mine îl găsea, adică în convorbirile noastre. Ce decepție pe el când a 
constatat că intru în compromis cu atmosfera superficială, cu lumea 
trecătoare. El cerea pâine şi eu îi dam bombonele. Am simțit toată 
amărăciunea lui, săracul, când a crezut că şi-a pierdut interlocutorul cel 
serios şi că nu găsea în mine decât pe unul de pe malul pe care l-a părăsit ca 
neinteresant. 

Am aflat iar cât sunt de uşuratică, cum din nevoia de a împăca pe toți 
pierd calea adevărului. Mă tem oare de ce gândesc ceilalți? M-am lăsat 
influenţată tacit de ceilalți care erau mulți şi, fără voia lor, ostilă adevărului 
adevărat! M-am aplecat spre ei, şi el a simțit-o. Poate ne-a fost trimisă 
amândurora ca învăţătură! Mie ca să mă recunosc a mia oară fluşturatică, 
neserioasă, jucăuşă. Dacă mă suport cu plăcere în acest păcat e că n-am fost 
pusă în faţa morții cu el. Dar aci e un caz în care relativul şi amânarea 
seriosului nu-şi au rostul. Azi am simțit umilința binefăcătoare pe care am 
simțit-o la Oxford când m-a certat Roger Faure. A fost corectată mai ales 
femeia din mine, căci personal admit greşeala mea de uşurinţă, dar o simt 
mai grav recunoscând în ea păcat adânc, de rădăcină, dincolo de mine. Greu 
de stârpit şi apoi se furişase, nu în gândire, căci aia e critică, dar în 
sentiment, un mic fum de suficienţă. Ştiam că nu eu îl călăuzeam pe Nonna, 
ci sunt numai instrument în voința lui Dumnezeu. Ştiam, gândeam, 
spuneam astfel, dar prea eram fericită, ca într-un triumf. Azi am aflat cât 
poți să fii de idiot când te lasă inspirația în asemenea cazuri. Am fost opacă, 
o oală de pământ. 

Acum am încercat să telefonez, nu pot, e iar o indiscreție. Trebuie să 
aştept to be guided”. Pentru Nonna deziluzia îşi are şi ea rostul, trebuie să 
disocieze adevărul de persoana care îl aduce şi trebuie să trăiască şi 
greutatea şi bucuria de a umbla singur, pe propriile sale picioare. Doamne, 
ce străvezii sunt toate întâmplările, când le ştii tălmăci. Oare nu sunt iar 
prezumțioasă? Mă supără în mine o duplicitate, adică o dedublare: sunt şi 
mă găsesc fiind. 

Chestia cu Straja e şi ea foarte simplă. De ce am complicat-o atât în 
mine? Nissa [Cămărăşescu] era foarte sincer străină de tot şi poate nimeni 
altul nu e vinovat de ceea ce a spus decât propria ei strâmtime de cap. 
Constat că devin circumspectă. În Yvonne am văzut acest defect, pesemne 
de aceea mă şi agasa în ea fiindcă îl simţeam latent în mine. E un orgoliu 
şifonat. Cu toată liniştea mea şi conştiinţa valorii mele, tot sunt nemulțumită 
cu mine, din pricina ușurinței mele. Am putere de aprofundare mare, şi 


totuşi e în mine un elan, un zbor, care mă ridică din greutăți şi mă ia în pas 
de dans. O fi grație, nu contest, dar aş vrea să fie mai adâncă, mai reală. 

Altă poză, oare, această autocritică? Smerenie, smerenie, oare când voi 
ajunge la ea? Ce lucru greu această perfectă obiectivitate cu tine! Oare e 
posibilă? Mă duc la Montaigne. Mă zgârie gândul că sunt un carrefour de 
gânduri străine. Doar am puterea aceea creatoare în mine? Totuşi mă izbeşte 
abstractul complicat în mine, pe lângă simplitatea şi evidenţa altora. 

Ieri Alice Dimăncescu m-a uimit. Fără filozofie a găsit, din experiență 
intimă şi talent, expresia unor adevăruri de o adâncime formidabilă. O 
priveam, era întreagă numai dragoste, inspirație. Eu mă simţeam opacă şi 
inutilă lângă ea. Am regăsit ideile mele în textul ei, dar cât de luminos 
trăite, înviate din crisalida gândului teoretic. 


9 martie 


Am vorbit acum cu Nonna. Era emoţionat, glasul stins, primise marea taină. 
De ce cu un sfert de oră înainte am simțit nevoia să îngenunchez şi să cred 
că particip la solemnitate? Dă-i, Doamne, bucuria de a trăi cunoscându-Te! 
Fie voia Ta! 

În fond sunt fericită că l-am putut ajuta să ajungă în post. Doamne! Îţi 
mulțumesc şi ajută-ne să fim cum vrei Tu. 

Stello foarte bolnav. Îmi e teamă şi totuşi nu. Je resigne tout à Dieu’. Ce 
calm dai tu, Doamne! Nu ştiu ce e cu mine acum; e o stagnare în mine 
subită. Moartea m-a apropiat prea mult pentru a nu vedea ce trecător e tot, 
spunea Părintele Gala cu o siguranță binefăcătoare: viața şi moartea sunt 
contigue — treci dintr-o cameră în alta. Şi Claudel scrie la fel (Position et 
Proposition, vol. 2). Priveam mingea de foc a soarelui când apunea, a apus 
foarte repede, mă gândeam: cum o percep spiritele? Dar nu mai e percepere, 
e cunoaştere. Nu mă împac la gândul că nu are culori, probabil armonia 
trăită este mult mai frumoasă. Culorile, potrivirea sunetelor, tot soiul de 
frumuseți sunt doar o „arvună” a vieţii totale, libere! De ce melancolia mă 
cuprinde totuşi la gândul despărțirii? Poate simțământul că nu vom fi toți 
deodată părtaşi la armonie, doar la finalul finalurilor. 


12 martie 


Pleoşteală mare. Stello continuă să facă temperatură mare. Mauvais 
caractere”! 
Bietul Nonna foarte slab. Simt că nu-l pot susţine cu gândul. Mă rog — ca 


un om slab. Doamne! Ce vei fi vrând de la noi?! 


17 martie 


N-am mai scris. Hăituită. Boala lui Stello, din fericire, a trecut. 
Convalescenţă repede. Momente de exasperare contra mea, slăbiciunea în 
neputința de a-mi opune un veto la hotărârile altora. Ex.: consultul. Din 
fericire, Marius Nasta atât de comprehensiv. E atât de uman, crede omul pe 
cuvânt fiindcă el e drept şi întreg. Tot mai mult dorința de a trăi clar, 
integru, net. 

Ieri zi teribilă de tristeţe şi bucurie. Moartea lui Nae Ionescu, pe care l- 
am cunoscut în fond atât de puţin, dar în care bănuiam o mare putere a 
spiritului, m-a umplut de o tristeţe specială, tristeţea că e greu să ratrapezi” 
timpul pierdut sau rău întrebuințat. Nu ştiu decât prea „oficial” lucrul 
acestui om puternic asupra oamenilor, asupra tinerilor mai ales. Individual îl 
adoră, semn că a deşteptat viaţă în ei. Nu se poate să fi fost fără duh, dar îl 
muncea poate o ambiţie, sau un orgoliu, sau slăbiciunea pentru frumuseţe şi 
eleganţă. Ce ştiu eu!? Compromisul acestei vieți nu-l privesc din punct de 
vedere social, dar mai ales din punct de vedere intim! S-a lăsat „cumpărat” 
în sinea lui de o predilecție. Poate de una nobilă, dar actul e la fel de 
subordonat adevărului nevoilor, gustului lui. Să fi crezut el că e spre binele 
României să se dea în braţele actualei Germanii? Prea gândea bine şi liber 
pentru asta. lar dacă avea o dublă morală: una pentru stăpâni şi alta pentru 
sclavi, nu era încă limpezit, ce qui revient au meme. S-a lăsat ispitit şi 
cumpărat chiar de o teorie. Doresc din toată inima să aflu că ultimii ani l-au 
purificat, l-au adus la claritate internă, aceasta singură contează. 

Ce cu totul altfel îmi apare sfârşitul lui Paul Desjardins! Ieri seară vestea 
telefonată de Bubi H. m-a străfulgerat cu dezolare. Încă unul din vechea 
gardă care se duce, încă unul din cei care cred şi trăiesc pentru limpezirea 


conştiinţei omeneşti. Cu el parcă s-a sfârşit o lume, o fază a culturii 
europene. Am plâns cu durere şi fiindcă nu-l voi mai vedea, dar şi la gândul 
cât trebuie să fi fost de trist de ultimele evenimente în care vedea falimentul 
crezului său de o viaţă! Să trăieşti 80 de ani pentru libertatea de gândire şi 
l'union pour la vérité" şi să mori în ziua în care Finlanda eroică e silită să 
încheie pacea dureroasă cu agresorul triumfător fără să fie învingător! 
Doresc să fi fost complet detaşat de toate, dinainte! 

Cher, cher, cher vieux Maitre! Je ne reverrai donc plus votre regard bleu 
plein d'enthousiasme et de foi à l’avenir! Je ne verrai donc jamais plus 
votre haute silhouette et ce visage de pur intellectuel, toujours un livre dans 
les bras ou sous les yeux — passer sous la charmille, ou assis comme un 
moine dans l'embrasure de la fenêtre dans la bibliothèque! Vous ne me 
montrerez plus jamais quelque chapitre cher dans quelque livre rare — plus 
jamais on ne pleurera plus ensemble sur le sort des peuples oppresses ni ne 
ressentirai — je mon propre enthousiasme s 'ennoblir en étant reçu du votre 
avec ce geste de generosite totale envers ceux que vous savez sinceres! Je 
sais qu'il en avait qui ne vous aimaient pas — qui avaient peur de vos 
sarcasmes. Mais pour les simples, les authentiques, les sans prétentions 
vous étiez toujours bon et pret à aider. Merci de tout ce que vous fiites pour 
moi. Merci. Que Dieu vous regoive parmi ses enfants de lumière. Priez pour 
nous, cher Maître — et puisque vous êtes dans la paix, priez Dieu de nous en 
donner. Soyez 1 'ouvrier de la paix entre le ciel et la terre, cher, cher Maître! 

Hier, c'est comme si tout me preparait pour recevoir dignement cette 
nouvelle douloureuse. Le Misanthrope, joué par la ,„ Comédie Française” — 
les trois heures dans cette atmosphère de profonde et noble humanité 
m 'avaient fait retrouver un équilibre spirituel et un niveau spirituel de cette 
bonne qualité comme Pontigny vous l'accorde. En sortant du spectacle et 
de ce dialogue elliptique avec Clarion, émue jusqu 'aux larmes — je rentrais 
chez moi avec un sentiment curieux de joie et de souffrance à la fois — 
sentiment d exilé qui a entrevu sa patrie pour quelques heures. Non pas que 
je me sent d'ici, toute entière, mais je souffre que nous ne soyons en état de 
vivre sur nos propres hauteurs, mais toujours dans les impasses de 
compromis et de passivite. 

Numai țăranii la noi mai au noblețea unei culturi reale; la ei — cultură 
etnică şi creştină, ei sunt oameni demni de acest titlu de noblețe, atât cât nu 
i-a îmbolnăvit şi pe ei corupția compromiselor şi a neautenticității. 


Frumos spectacol, Doamne, aveam simțământul că Molière venise el 
însuşi să-şi verse durerea în faţa noastră! Am plecat un om mai adevărat de 
acolo şi am primit vestea morții bătrânului umanist cu un suflet curățit şi 
pregătit pentru cele etern omeneşti. 

Îmi pare rău că nu-i pot da lui Nonna răspunsurile ce le aşteaptă ca un 
ajutor de la mine. Nu am ştiut să-i spun limpede ce e donnez votre 
douleur”. Poate nu ştiu nici eu ce este această formulă pe care am repetat-o 
ani de zile, sau mai bine zis, am lăsat pe alţii s-o repete fără să mă opun, 
cerând o explicație. Atât sunt de obedientă şi conformistă! 

Mâine am să-i spun că mi-am răspuns mie, după reflexiune. Donner sa 
douleur pentru a răscumpăra alta: echilibrare de forțe spirituale în 
ansamblul spiritului. Dar mai ales scrupulele în care se încurcă să le 
îndepărteze ca un obstacol la noua sa metodă de a trăi. A vrea să „înţelegi” 
înseamnă a stărui tot pe calea veche, a pune adevărul spiritual pe linia 
realităților fizice. „A crede” e tocmai schimbarea macazului. A nu mai cere 
raționament în evidență. Dar dacă n-a ajuns la evidenţă? Dacă l-am 
antrenat, fără voie, mai departe decât putea? Nu cred. Fericirea de la început 
era dovada sincerităţii lui. Să fie ispită? Poate trebuie să treacă prin ea. Îi 
voi spune mâine toate acestea şi că micile sacrificiu ale gurmandizei mele, 
în intenția lui, nu sunt copilării, ci sunt semne de dragoste omenească între 
oameni, iar rezultatul e o cunoaştere reală a suferinței de privațiune prin 
care trece. Altfel rămâne teorie! Doamne! Fă Tu cum știi. 


20 martie, seara 


Azi am văzut pe Nonna. Groaznic de schimbat la față. Nu l-am văzut doar o 
zi — ce mască chinuită când dă să adoarmă — tot se relaxează. Şi iar când 
„învie” altă expresie. A plâns de duioşie, era fericit, spunea el, de a avea în 
jurul lui tot prieteni „de treabă” şi „suflete rare”. A găsit cu cale să mai facă 
o galanterie, cu surâsul potrivit când am spus: acum plec eu ca să vie Jora”. 
A răspuns: „nu mă împac cu substituirea!”. Plin de umor şi mai ales o minte 
perfect limpede. A spus de Argetoianu: „Om subțire, extrem de inteligent cu 
toate că n-a întrebuinţat-o pozitiv” şi a adaus: „nu pot eu cu o minte numai 
de două generații să-l judec”. 


Cum îşi caută firul gândului, când îl pierde! Cât e de lucid chiar când îl 
cuprind umbrele. Iarăşi o dovadă că deşi „„mintea” se poate întuneca, spiritul 
rămâne intact. La el spiritul ţine trează şi mintea şi simţurile (aude şi vede 
cu o acuitate rară) şi inima! Doamne! Poate vrei Tu o minune cu el. Poate 
vrei să arăţi multora puterea Ta ca să-i aduci la Tine. Doamne! Aibi-l în 
mila Ta! Nu pot crede în moarte când sunt lângă el. L-am sărutat, a fost ca o 
despărțire, dar tot cred că vom mai vorbi. Poate îl aşteaptă pe Părintele 
Gala! 

Europa ce are de făcut? Nu ştiu ce să doresc. Pesemne că nu realizez 
oroarea războiului, doresc înainte de pace o înfrângere a nazismului. Oare 
simţ de dreptate sau de răzbunare? Nu mai desluşesc în mine. 

Stello foarte omenos de când e mai bine. Îmi este foarte drag. 

Luni, scena mare cu Marietta, acum o regret teribil. Mica de ea! E 
vinovată fără să ştie, în fond nevoia ei de bani foarte legitimă, prea a fost 
lipsită, veşnic s-a luptat pentru o sută de lei! Regret ieşirea mea. O iubesc 
necondiționat. Furia mea împotriva nedreptăţii de a pretinde la ce e greu 
muncit. Sper că dacă pretindea la o sumă primită gratuit de mine, nu mă 
înfuriam. Sau dacă avea curajul să ceară direct. N-am încredere în 
exactitatea lui Ionel. Atunci mă revolta ideea că ei găsesc normal ca eu să 
rămân fără leafă ca ei să fie liniștiți. Puteam face altfel, aş face-o la un 
impas greu, dar nu admit capricii, şi doar din cauza lor neregula în buget. 

Încă o dată constat că generozitatea nu este o virtute naturală! Măcar la 
mine! Ea cere victoria spiritului asupra egoismului. 


22 martie 


Nu ştiu ce am, un gol. Cred că e şi influența timpului mohorât. Starea lui 
Nonna m-a pleoştit. Problema vieţii, mai complicată decât aş vrea s-o cred. 
Descompunerea facultăților prin lipsa hranei, şi totuşi comanda centrală 
intactă. Citit psihologie. Suprapunerea funcțiilor sistemului nervos 
specializat în legătură cu formarea conştiinţei şi a eului. Oare spiritul şi-a 
creat treptat organele de afirmare până la conştiinţa eului? După moarte, alt 
mediu, altă adaptare a vieţii care a atins unitatea eului. 

Problemă: continuitatea personalităţii sau a speciei? În lupta vieţii spre 
personalitate, spre conştiinţă individuală, se creează centrii corticali. Oare 


personalitatea ajunsă, nu mai e nevoie de viaţă, de relațiune cu universul 
fizic? În fond Eul este o victorie a conştiinţei asupra mediului, e sustragerea 
de la excitația externă, e liberare relativă de fizic. Pesemne eul complet 
liberat ce mediu şi de trup devine pur creator, activ, iese din starea 
pătimirii, pasivitate. 

De ce nu intrăm în relațiune cu spirite? Fiindcă nu avem un Eu destul de 
liberat: „transa”, poate şi starea de detaşare din mediul fizic. Aseară auzeam 
Simfonia a IX-a la radio. Vocile, oamenii, existau undeva, intram în relație 
prin undele văzduhului. Aparatul de emisie radiofonic ne lipseşte spiritual 
ca şi cel de recepție. Universul trebuie să fie plin de Energie spirituală 
degajată din oameni. Cum continuă? Personalitate? Cred că există o unitate 
mult mai concentrată, o inimaginabilă unificare cu izvorul creator; nu poate 
fi piedica râurilor în mare ci integrare! Grade? Cred că da. O ordine 
ierarhică intensivă. Mă cuprinde o curiozitate. Înţeleg graba lui Nonna. 
Trecerea lui nu e comandată de trup ci de evoluţia sufletului. Poate că mai 
are de învăţat aci faze de dominare a fizicului. Sentiment curios în mine faţă 
de acest triumf al puterii spirituale. N-am impresia de a sta în fața unui 
sfârşit ci a unui început. Un amestec de jale a despărțirii şi de bucurie a 
reuşitei lui. Doamne, fie voia Ta! 


30 martie 


Ieri, moartea lui L. Theodorescu: m-a zdruncinat şi m-a revoltat. Speram 
până în ultimul moment, prea mă rugasem şi mi s-a părut că Domnul mă 
ascultă. Aveam toată noaptea impresia că-mi dă voie să mă lupt pentru 
bietul L. Până la exterminare. Vestea morții m-a lovit ca un zvon că 
Dumnezeu e surd. Durerea Maricichiu — totul mă transportă într-un fel de 
neant. Zi oribilă ieri! Un gol fără remediu. Am simţit ce trebuie să fie 
dezolarea celor fără o credinţă. Aseară, după vizita coanei Cecilia, mă 
simţeam desfiinţată de tristeţe. M-am rugat necredincioasă, cerând sprijin. 
Azi mi-am regăsit echilibrul. O simt în nevoia de bucurie care este evidentă 
în mine. Aş vrea să uit tot şi să pot râde. Afară, o vreme infamă, tristă, 
ploaie hotărâtă. Mă gândesc cât n-are parte bietul băiat încă de soare. Avea 
ceva trist în el, o slăbiciune, un d quoi bon! N-a luptat pentru fericirea lui. 
Am înţeles asta din chipul sorei. Un neam de slabi. Dar, vorba Mariettei, era 


delicat. Aşa se răscumpără pesemne delicateţea, cu slăbiciunea. Când vor fi 
oamenii complicați? Am tristeţea ca după unul de ai mei. Mă obişnuisem 
să-l gândesc logodnicul Maricichii. Se pare că era oficial promis cu A.D. 
Nu ştiu de ce nu cred că ar fi realizat acolo. Proba: soarta lui nu era acolo. 

Madeleine Cancicov spunea: Dieu l’a sauvé, ne lui a point permis de se 
renier lui-même”. Visul mamei sale e curios, premonitor. 

Să mă duc la înmormântare sau nu? Nu mai ştiu ce să fac. 

Mă voi feri de insinuănile fățişe ale lui El. M-a tulburat ca un lucru venit 
din afară. Ce periculos de nedrepte şi revoltătoare sunt asemenea 
prozelitisme. Mad[leine Cancicov] e adevărat creştină, nu propagandistă. 
Oare eu nu l-am influențat pe Nonna? Dar nu l-am asaltat. Doamne! Apără- 
ne de lucrul atât de lumesc, deşi cinstit al catolicilor. Nu că n-aş dori o 
singură turmă şi un păstor. Dar ei pun patimă politică în insinuări, fără să 
vrea. Vorbind de inferioritatea bisericii noastre, păcătuiesc. Le-o voi spune. 
Am simțit o mare decepţie de a întâlni chiar în cei mai sfinți asemenea 
intenţii. Oare ardeau pe rug din „dragoste”? Doamne, unde m-ai aşezat, 
ajută-mă să rămân, din fidelitate, nu din încăpățânare laşă. Nu mă lăsa 
influențată psihologiceşte — atunci când spiritul meu nu acceptă 
superioritatea ce pretind — ba chiar simt inferioritatea lor în bunătate. 
Pretind că noi n-avem sfinți, nu ştiu că noi suntem modeşti şi nu sfințim 
uşor. La ei, Petrache Lupu ar fi fost sanctificat. Mă revoltă spiritul de partid. 
Doamne, nu îngădui să zdruncine buna noastră, cinstita noastră credință în 
Tine. Iubesc şi respect şi pe ai lor ca pe un frate. Dar mă doare prozelitismul 
lor ieşit din impulsul cuceritor al omului. 


31 martie 


Ieri o zi de nesuferit. Nu pot realiza până la fund, fără groază şi „recul” ce 
s-a petrecut în Maricica. Nu pot să-mi amintesc figura ei fără să mă 
desființez mintal. La Vierge douloureuse* — trăită, nu imaginată. 
Insuportabil pentru sufletul meu. Suporti sentimentele tale dureroase, dar 
mai greu pe ale unui copil al tău! Bine a făcut Valerie că n-a fost. M-am dus 
pentru două motive aparente, pentru unul real: un impuls. N-am rezistat. Tot 
ce n-am fost, pentru acest tânăr, din prejudecăți mondene — sfătuitoare, 
prietenă, mătuşă, am trebuit să-i fiu în ora ultimă. Nu mai ştiu ce să cred de 


supraviețuire, dar dacă mai e, aş vrea să simtă afecția caldă, bună, ce 
crescuse de ani în mine pentru el, pe care-l simţeam, poate doar gândeam: 
nepot. Mă obsedează chipul lui, cu ochelari şi surâs frumos, şi-l văd tot cu 
pălăria maron cam rotundă! Îmi surâde serios! Ce vrei de la mine? De ce n- 
am îndrăznit să-ţi vorbesc pe faţă? De ce am ascultat-o pe Maricica. N-a 
fost să fie, că doar am telefonat de două ori atunci! 

Maurois spune că o reţetă de fericire este uitarea. Trebuie timp. 

Azi, zi imposibilă, oboseală şi relaxare a voinţei. Un d quoi bon total. 
Lucru maşinal. Sunt o umbră. Vizita neprevăzută a lui Irinel mi-a făcut 
bine. Nevoia ei de a veni să-mi spună păsul, spaima, m-a încălzit. Ce 
bogăţie temperamentală şi mintală — trebuie educată sentimentalitatea. // 
manque le joint“. Material superb. Îmi e foarte, foarte dragă, aş vrea s-o 
domolesc puţin în reacţii, să se canalizeze şi organizeze. l-ar trebui mediul 
occidental. Am mari nădejdi în ea. S-o ţie Dumnezeu. Îmi revine chipul 
dureros al Maricichii. Îmi taie inima. 


6 aprilie 


N-am mai scris, deşi impresii multe şi un fel de tristeţe intimă. Mă 
urmăreşte bietul L.Th., cu ochii şi râsul lui. Parcă ar vrea ceva de la mine. 
Mă rog, sărăcuţul, pentru el. Nonna îmi pare liber, suveran. Oare ce va fi 
după moarte: nu pot crede în neant. La vie croit d la vie”. 

Copeau:. Conferință splendidă prin valoarea omului: convingere şi plătire 
prin viaţă. Sentimentul unei misiuni; vibra sub orice vorbă. Lectura 
splendidă a lui Berenice e un cântec de dragoste, dar de o puritate stilistică 
fără pereche. L-am văzut, am vorbit cu el. Îşi amintea de mine, foarte 
amabil, dar aveam impresia că nimic nu-l mai atinge din afară. 

Comparaţia celor spuse de el cu ai noştri. La noi, foarte deseori lucruri 
mai interesante, adică neştiute încă, dar numai gândite. La aceşti 
occidentali, sunt trăite, iar banalul aparent e numai eternul omenesc. Cum a 
citit pe Shakespeare! Era ceva zguduitor. Arta actoricească devine astfel un 
adevărat sacerdoțiu. Din ce în ce mai mult simt legăturile artei mari cu 
credința. Aş vrea să-i pot trece Maricichii această experienţă, dar nu ştiu 
cum să deschid vorba. Nu doar că mă intimidează, dar nu se lasă simplu 
abordată, are chitibuşuri. Şi se simte singură, neînţeleasă, când în realitate e 


străvezie, dar nu ştii pe unde să intri la ea fără să țipe de durere. Din ce în 
ce, asemănarea cu Colea — acelaşi talent de a suferi şi de a se complace în 
suferință, la ea, dublat de o ideologie adecvată. Pe Colea viaţa îl scotea din 
vagul rusesc. 

Valerie, de o rezistenţă eroică. Eroismul ei faţă de restul lumii e 
carapacea care acoperă devotamentul fără măsură pentru ai ei. Tip de 
femeie, soție şi mamă! Cu cât trece vremea, cu atât o admir şi o iubesc mai 
mult, e singura dintre noi care a trecut prin încercări grele şi a făcut-o cu o 
rară nobleţe omenească. 

Nu ştiu ce am. Scade puterea aşteptării, a fervoarei. Bătrâneţe? 


5 iunie 


N-am mai scris. Mă las luată de clipe, şi ce le umple, de datoria superficială 
a vieţii sociale. O profundă lene sau indiferenţă interioară? Sau sentimentul 
neimportanței a tot față de cauza generală, umană, ce e acum în joc?! 
Trăiesc pe din afară tot ce nu se raportează la câştigarea războiului de către 
aliați. Adevărat în mine doar rezistența credinței în finalul războiului, 
envers l'évidence du moment”. Cred în cauza dreaptă. Istoria arată că nu o 
conduce morala, exemple de înfrângere a celor buni. Degeaba. Cred în 
victoria aliaţilor. Desigur, e efectul dorinței. Uneori mă analizez, caut 
colţurile în care se ascunde sofismul, descopăr ascunzişul, dar mai adânc 
decât dorinţa e încrederea în Dumnezeu cel bun şi drept. Oare cele două 
atribute se potrivesc, nu se exclud? Cred. Aştept sfârşitul pentru a trage 
concluzia: am dreptul să mă las dominată de credinţă. De câteva zile, un 
simțământ al morții foarte acut. Aş putea dispera în faza inutilității vieții, 
dar nu vreau, mă opresc în apreciere. L 'inutilite même n est pas inutile”. 
Gratuitatea vieții noastre, chiar lipsa ei de sens, ar avea o însemnătate, ar 
confirma hazardul, aventura existenței. Imposibil, oricât ai sfărâma cu 
gândul, să ieşi din rânduiala unui sens — e inerent vieții şi conştiinţei. 
Imposibilitatea unui adevărat pesimism. Orice pesimism e gând gol, nevital. 
Cel crescut din viață, fie oricât de pur, nu poate cuprinde neantul, de orice 
natură ar fi el. Neantul e un concept limită, logica nu e gândire, e un semn 
gol în figura realului gândit. 


Conferința despre Mme Roland. Toată lumea mulţumită de mine. Şi eu. 
Nu pentru lucrul intelectual, dar pentru îndrăzneala de a spune în public ce 
gândesc despre Franţa, fără impudoare şi ca o afirmare a libertății de 
cugetare, pe care atâţia o contestă. Într-o societate care mă înspăimântă cât e 
de  înfricoşată, am îndrăznit libertatea exprimării cugetului şi a 
sentimentului. Nimic important, în vremuri normale şi în lumea culturii. 
Desperant că am ajuns să ne bucurăm de un gest normal ca de unul nobil! 

Am impresia că susținându-i pe aliați cu gândul, cu încrederea, cu 
dragostea, îi ajuţi. Iluzie? Desigur pentru pozitivişti. Cine crede în lumea 
duhului crede în această solidaritate eficace. Lectura şi conferinţa despre 
Peguy' m-a impresionat. Şi textul şi semnificația lui adâncă şi general 
umană. În faţa adâncii spiritualităţi franceze nu mă pot opri de a mă înfiora 
ca în fața unui chip din lumea superioară, o revelație din lumea celor 
veşnice. 

E, pesemne, limba în care mi se arată nepătrunsul şi simt atunci 
adâncimea veşnicului meu românesc cu o claritate extremă. În Péguy am 
întâlnit vocea adâncă a românismului, desigur din pricina „țăranului” din el. 

N-am scris nimic aci după plimbarea în Bucovina. Îmi pare rău, am 
cheltuit încântarea în povestiri şi exclamări verbale neconturate. Acum mă 
tem că emoția e pur intelectualizată. Să încerc, pentru fixare. 

Oamenii mi-au deschis larg inima, nici o clipă nu m-am simțit străină. 
Oameni de treabă, mai simpli ca noi, mai români. Ţara încântătoare. Veselă 
grădină, e adevărat, dar şi ceva utilitar pe de o parte şi eroic pe de alta. 
Drumurile pieptişe se urcă precum curajul neînfrânt. Chip de ţară 
gospodară, spălată, decentă, şi chibzuită şi cu flori la cingătoare şi la 
ureche. Chip frumos şi grav care ştie să surâdă des, dar care păstrează o 
grijă în colţul genelor. Prea e aproape hotarul! 

Mănăstirile — sentimente deosebite. Putna m-a cuprins prin amintire şi 
evlavie față de Ştefan Voievod. Sentiment curios, între vis şi uimire, de a 
vedea realitatea şi a o confrunta cu imaginaţia şi gândul unei vieți întregi. 
Aş fi vrut să mă pot reculege în faţa marelui mormânt. N-am putut din 
pricina companiei; trebuia să fiu singură. J 'ai rate cette rencontre. Doar în 
gestul strămoşesc de a aprinde o lumânare la căpătâiul lui am trăit realitatea 
clipei, fuziunea trecutului cu prezentul în mine, şi toate gândurile şi 
sentimentele animate de Marele Voievod s-au realizat în gestul pios şi într-o 
rugăciune să ne păzească de duşmani. 


Muzeul minunat. Aci mă împac cu bizantinul. Broderule artistice au 
deşteptat în mine un simțământ de mândrie şi mai ales de siguranţă 
culturală! 

Suceviţa — impresie unică! Ploua cu găleata, tristeţe copleşitoare peste 
pomii înfloriți şi parcă întinați de şiroaiele pământului care curgeau fără 
încetare dintr-un cer de ceaţă ce ne învăluia. Casele, curțile închise păreau 
mohorâte şi fără glas, turtite la pământ. Dealurile împădurite ca ziduri de lut 
rulau printre toate aceste lucruri obidite, îngenuncheate parcă de soarta 
nepăsătoare care turna cu găleata o apă rece care se murdărea îndată ce 
atingea pământul şi lucrurile lui. O tristeţe grea amestecată cu amintirea 
vremilor de băjenie şi cu grija apăsătoare a zilelor viitoare amenințătoare. 
Deodată s-au ivit ziduri de cetate impunătoare. Meterezuri şi turnul din 
dreapta intrării stau zburlite şi îmbufnate. Deasupra intrării un buchet imens 
de trandafiri neatinşi de ploaie, un zâmbet superb de viață; o frescă pe piatra 
sacră! Nu am putut desluşi ce reprezintă, socot că o Înălţare, zugrăvită în 
tonuri de roz şi roşu corai ca un răsărit triumfător de vară! Am intrat pe sub 
bolta înfricoşător de puternică şi, pe când mă înfioram de zidul gros şi 
ameninţător cu rezistenţă, am întrevăzut o văpaie de culori dincolo de 
perdeaua de ploaie. Am înaintat, am înmărmurit. Trecusem în altă lume. 
Uşoară ca o flacără se ridica, împingând tavanul de nori în sus, mănăstirea 
Suceviţa. O văpaie de nestemate. Între ea şi mine, o curte ce mi se părea de 
netrecut. Mă ţinea minunea la distanţă respectuoasă. Îşi pretindea spaţiul ei 
vital de la orice privire prea familiară. O cucoană mare, tânără şi 
maiestuoasă, drapată în haina cusută cu nestemate. Încinsă strâns pe trupul 
şui, îşi încheie cingătoarea cu paftaua unui înger cu aripile întinse. După ce 
a drapat-o în cele şapte cute ale „Scării de îngeri”. Deodată altă culoare în 
aceste râuri de îngeri: rozul şi violetul se despart net de tentele întregii 
zugrăveli. Albul şi ramurile cărămizii ale pridvorului sunt adaose sau sunt 
rămăşiţe din trupul gol al bisericii? Ca mâini albe ce ies din drapajul 
colorat. Am înconjurat-o cu evlavia compusă de creştin şi îndrăgostit de 
frumuseți. E un cuvânt de slavă adresat lui Dumnezeu, dar un cuvânt de 
poet. E grația măsurii desăvârşite, a liniştii meritate, e noblețea unei utilități 
care s-a întrecut în gratuitate. 

Nici o clipă ideea de bogăție, tot timpul cea de „domnie”. Sub pânza de 
ploaie, culorile, figurile apăreau în sine, prin sine, fără podoaba luminii. În 
soare mi-o închipui mai triumfătoare, mai săltată, cum am văzut-o sta 
înfiptă în pământ, subțirică, dar de nedezrădăcinat, cu capul frumos înălțat 


spre cer, dreaptă în faţa judecății din urmă, fără ajutorul luminii şi al verii 
dimprejur, singură, aşa cum e, răspunzătoare de substanța ei pură, de fiinţa 
ei în care forma e trupul, şi culoarea scânteierea Lui. Căci haina de fresce 
nu e haină, aderă pe ea ca o hlamidă udă, nu o îmbracă acoperind-o, ci o 
mulează. 

Interiorul, o poveste, pe alocuri dureroasă, adeseori mucalită, uneori 
senină ca cea mai pură frumuseţe. Mătăniile de îngeri pe bolta pronaosului 
zugrăvesc atitudinile elanului sufletesc ce mlădie trupul omenesc până-l 
face apt să înscrie în spațiu gestul duhului. Am recunoscut îngerul lui 
Botticelli. Balanța iadului e plină de umorul unui popor care crede în mila 
dumnezeiască. 

Portretele ctitorilor m-au emoționat. Stai faţă în faţă cu trecutul care îți 
aminteşte că e un trecut de omenie şi de cultură. Bucla Doamnei Elisabeta 
m-a înduioşat tare. Ce nedestructibilă nobleţe şi chiar aristocrație în sensul 
de privilegiu de clasă, în smerenia celei umilite de barbaria necruțătoare. 
Câtă demnitate în cea pângărită ca o roabă în trup şi totuşi liberă în duh! 
Slava aceea m-a cutremurat până în adâncul feminității mele şi a trezit 
gânduri de ură pe bruta din neamul sălbatic. Un fel primitiv, elementar şi 
năvalnic de feminism ce-şi face loc în mine ori de câte ori aflu de 
pângărirea unui trup curat de femeie. Cosiţa castanie cu reflexe de bronz m- 
a înduioşat. 

E o buclă încă vie, cu spirala urcătoare neîncremenită într-un ceas al 
timpului, se răsuceşte cu o mişcare actuală, e prezentă şi totuşi în ea s-au 
închis un gest şi o viaţă de mult trecute. 

Icoane superbe, sculptură de neam stăpân, fiindcă stăpân este în ale 
frumuseţii, nu le strică nici lipsa totală de împodobeli de azi, ştergare şi 
scoarţe din cel mai pervertit gust târgoveţ. E dureros să constați lipsa de 
gust a monahilor de azi în preajma atâtor frumuseți. La maici era cel puţin 
curat, dar urât era şi dulapul aşternut cu hârtie țipătoare şi urâtă, hidoase, 
icoanele litografiate de pe pereţii trapezei! Cu nespusă durere am măsurat 
decăderea artei noastre populare pe decăderea avântului nostru 
duhovnicesc. Căci trivialul urâţeniei nu e datorat inculturii acestor monahi, 
ci e efectul unui duh stins. 

Conversaţia cu Maica din Basarabia mi-a deschis orizonturi, totuşi. 
Indignarea contra bacşişului creşte o demnitate nouă omenească pe ruinele 
unui misticism creator de valori umane? 


Fetiţa conversa, frumuşică şi fericită, oare era un exemplu naiv al 
adevăratei chemări monahale? O doream din tot sufletul. Cum să nădăjduim 
o renaştere spirituală fără femei şi bărbați care se pot rupe din utilitatea 
vieţii, din „socoteala? chiar a celei mai morale vieţi lumeşti pentru a se 
dărui, fără socoteală rațională, duhului creator. 

Paul Valery are dreptate: numai cine iese din „dă ca să ţi se dea”, care e 
pretutindeni în viaţa spirituală, e om. 

Când vor fi iar la noi mănăstiri cu viaţă fervent spirituală? 

Am trecut şi prin Basarabia spre Hotin. O duminică însorită, cu pomi 
izbucniți în veselia florii, cu cai superbi prin grădini frumoase, cu oameni 
îmbrăcaţi de sărbătoare. Tarlalele verzi şi negre — un covor întins spre zare, 
fără hotar desluşit de Dumnezeu. Mori de vânt — păsări uriaşe cu aripile 
înfipte pe cer, nemişcate, impresia singurătăţii de poveste. Treceam pe acolo 
aşteptând. Hotinul — târg meschin, veleități de bulevarde, provincie care şi-a 
pierdut intimitatea, mult „oficial” şi ce murdărie dincolo de zidurile cu 
firme! Cele mai multe tăblițe de avocat ce am văzut pe o stradă! Cârcotaşi? 
Cucoane, după ultima modă, pe trotuarele de pământ, strângere de inimă în 
faţa incongruenței şi lipsei de realism a românilor. Ghetoul foarte pitoresc, 
dar înfiorător de murdar. Din fericire că primăvara spală cu lumină şi jegul 
şi lepra mizeriei. Iar jos, pe malul Nistrului, Cetatea Hotinului. Am văzut-o 
în apusul luxos al soarelui de mai şi în acompaniamentul unui vals pe care 
vântul îl aducea de pe malul celălalt. Acolo jucau la casa sfatului — la noi 
cetatea puternică măreață, tăcea şi parcă veghea. Recruţii guralivi făceau 
aprecieri de „om prezent” asupra malului din față, care părea un decor 
trucat de teatru. Dar ce îngust e Nistrul! Cetatea parcă ne amintea de vremi 
mai grele, trecute cu cinste pe malul nostru — am dat socotelile naționale la 
o parte şi m-am agăţat de crezul care şopteşte neîncetat în mine: „Cred într- 
unul Dumnezeu”. 


17 iunie 


Zi foarte tristă. Înfrângerea tuturor credințelor, în ajutorul lui Dumnezeu 
pentru cei nevinovaţi, în puterea angajamentelor de onoare, în tot. 

Nu ştiu încă ce se întâmplă în Franţa. Nu trebuie să judec fără date, fac 
credit națiunii franceze — nelimitat — dar aştept să nu fie infidelă aliatului ei. 


Aştept să facă oferte de pace comună. Altfel nu ne-ar rămâne decât să 
murim căci rezultatul ar fi nu numai întronarea forței, dar şi justificarea ei. 

Entuziasmul elevilor mei, azi, pentru forţă m-a întristat groaznic, e o eră 
nouă. Franțuzii cântă internaționala predându-se, mă tem că se iluzionează 
căci nemţii nu se vor bolşeviza, ei îi vor domina. Dacă ar fi toți împreună 
capabili de a vrea pacea, dacă nu ar fi vorba de dominaţia germană, dacă 
într-adevăr Europa toată ar deveni o singură patrie, prea ar fi frumos. Nu 
mai cred în nimic. Asta e negura în care mă ducea mama, nu văd lumină. 

O Europă fără paşapoarte! Fără schimb şi devize — utopie. Nu mai cred în 
nimic. Ispită să intri la călugărie. lisus n-a mințit, nu s-a iluzionat, ştia ce 
puțin valorează omenirea. Aşteptam minunea. Nu ştiu încotro. Poate 
minunea să fie pacea, o altă Europă? Nu-l cred pe monstru în stare de ceva 
uman. E negura civilizației. Acum trebuie să fie plăcut să mori, să cercetezi 
aiurea, dincolo de muşuroiul de furnici. Nimic decât iluzie de omenie. 

Doamne lisuse, până acum ai murit pentru nemernici. Prima sunt eu. 
Toţi. Pfui! Pfui! 

Aştept să văd ce face Anglia. Ei sunt mai puţin repeziți ca franțuzii. 
Doamne! Fă un semn, luminează-ne. Sfântă Fecioară, ce ai făcut cu copiii 
tăi? 


21 iunie 


Zile foarte grele. Inima plesneşte. Evenimentele mă depăşesc. Nu înţeleg ce 
i-a putut determina pe comuniştii francezi să părăsească patria în asemenea 
circumstanţe! E posibil să spere de la germani o colaborare pentru binele 
neamurilor şi pentru o reală pace europeană? Azi, când am aflat umilinţa 
sistematică pe care vor s-o impună Franţei; şi-or fi dând ei seama că şi-au 
trădat patria? Sper, pentru a nu deznădăjdui de omenire, că plâng cu lacrimi 
fapta lor nebună. Doamne! Oare cu voia Ta sunt toate aceste fapte? Oare 
prepari Tu, prin înfrângerea orgoliului național, pe rând o omenire înfrățită, 
mai larg înfrățită? Nu pot crede altfel. Ori ne-ai uitat şi laşi puterile 
întunericului să-ţi cotropească lumea? 

Sunt ceasuri în care mă îndoiesc de existenţa Ta. Nu mi-e credinţa destul 
de puternică, dar capul îmi cere să Te cred, altfel înnebunim. Să mă 


mulţumesc cu constatarea ororilor şi explicaţia lor cauzală? Nu pot, decât în 
clipe de oboseală, dar când sunt trează nu accept o existenţă fără sens. 
Momente istorice. Le trăim foarte plat. Dacă n-ar fi în mine durerea care 


mă chinuieşte, ar fi ceasuri banale, aşa îşi duce viaţa son petit train-train”. 
Mă bucur că pot suferi, e semn că trăiesc omeneşte. Doamne! Nu ne lăsa. 
Auzii la radio proclamarea partidului totalitar. Nu pot judeca, nu înţeleg 
decât că suntem în primejdie. Dă-ne primejdii care deşteaptă conştiinţa, fă- 
ne să facem un gest adevărat, nu de imitație, nu iar de spectacol cum se tot 
fac actele noastre publice şi private. Dă-ne interiorizare! Regele e unul din 
prea puţinii care trăiesc adevărat. Ține-l, Doamne, şi dă-i putere să 
convingă pe cei care îl budează din orgoliu de vechi partid sau de „non” 
partid. Ce putem noi face ca să scăpăm de tăvălugul rus şi de perfida 
protecție nemţească? Nu mai e loc de politică, numai gesturi vitale, reale, ne 
pot adapta în mediul alunecos, numai geniul neamului ne poate scăpa din 
primejdie. Geniul neamului e dincolo de metodele politice — nu ne poate 
salva decât omema noastră creştinească, numai ea nu-şi pierde nici 
demnitatea, nici simţul realității. Cuminţenia noastră românească e cea 
creştină, omenească, respectuoasă de om şi de valorile culturii. Orice 
derogare de la ea ne va pierde, sau în aventură, sau în scoborâre morală. 
Tremur aflând oportunismul din jurul nostru. Nu pot crede că lichelele să 
ajungă la conducere, după cum se spune. E o pudoare care nu trebuie 
jignită. Șeicaru nu are voie să intre într-un cabinet de salvare publică. Nici 
Manoilescu, nici un profitor, nici un vândut! Mai bine proşti — căci cinstea 
şi omenia lor ne pot salva, măcar spiritual, dar mişelia nu poate salva! 

Zile grele, definitive, agnostice. Cine nu e cu Tine Cristoase e contra Ta 
şi sunt cu Tine chiar cei ce nu cred în Tine dar cred în Evanghelia Ta; iar nu 
sunt cu Tine cei ce se închină şi cred în putere şi neagă dreptatea. Doamne, 
e vremea de apoi, când se aleg ai Tăi de ai întunericului. Nu permite să-ți 
scape vreun român, fie-ţi milă de noi, fie-ţi milă de toți oamenii, îndură-Te 
de nemernicia noastră a tuturor, pele-mele”, căci am înnebunit cu toţii, de 
vreme ce îngăduim şi dorim pierderea unora sau a altora. Înţeleg ce mult am 
greşit urându-i pe nemți. Nu-i învingi urând, le baţi în strună, le măreşti 
rândurile de nebuni! 

Fă-mă să nu-i urăsc ci să-i compătimesc şi să-Ţi cer să ne ierți pe toți 
împreună. Dar cum să-ți cer altceva decât victoria celor drepţi? Nu Te pot 
ruga fără să Te cred bun şi drept. Nu Te pot vedea hitlerist, Doamne! Îmi 
dau seama cât sunt de găunoasă de vreme ce pot glumi cu Tine acum. 


Goală, de carton, hărăzită pieirii, simt cât nu suntem, cât nu suntem decât în 
Tine, Cristoase! 


23 iunie 


Tot mai mult recunosc neantul omenesc. Leşin într-un fel de totală 
prostrație a conştiinţei. Recunosc că tot ce mă ţinea erau prejudecăţi. 
Valoarea cutărui popor, nevoia superiorității culturii franceze şi latine etc. 
Realitatea nu se încurcă în valori spirituale, ea curge susținută de puteri 
fizice. Gorila învinge pe sfânt ca şi pe geniu. J n’y a pas moyen de le nier”. 
Dar atunci de ce totuşi nevoia lumii de valori în orice om? Nu sunt, dar 
trebuie să fie. Dar câte milenii să țipe vocea în deşert pentru ca bestia să 
râdă şi să triumfe de ea? Mă pândeşte marea ispită de a afirma nihilismul 
moral şi spiritual. Ştiu că e ispită. Trebuie azi să plătesc viaţa mea cu 
supremul risc: să o pierd pentru un real aleatoriu. Mă lupt cu mine. Totuşi! 
Să fu victima unei mistificări? Să pierzi realitatea palpabilă pentru ce? Dacă 
nu este nimic decât puterea oarbă? De ce să te tot jertfeşti, când poate că 
astfel degenerează singura realitate: bruta? Au învins nemţii fiindcă nu mai 
cred decât în trup, în materie. Butadă. Nu cred vital ceea ce scriu. 


27 iunie, noaptea 


E 12 noaptea. Nu ştim încă ce a decis Consiliul de Coroană. Prima dată simt 
ce e o amputare. Cum îi vom putea lăsa pe bucovineni şi basarabeni în 
mâna ruşilor? Cum ne putem îndura să-i chinuiască fără să crâcnim? lată 
oroarea pe care au dezlănţuit-o pe lume nemţii. Monstrul de Hitler şi bestia 
de Mussolini! Acum cred că tremură şi ei, sunt semnele precursoare ale 
dezastrului general. Prevăd că ruşii se vor întinde spre Italia prin Serbia. 
Nemţii vor auzi şi ei ceva în curând. Acuma să te vedem, Hitler! Eşti om 
mare, cum te proclamă nebunii, sau eşti un epileptic! Dacă eşti mare, te 
împaci cu Anglia şi Franţa şi pui stavilă comunismului. De nu, vei cădea şi 
tu pradă lui! Nu concep ce poate fi dezastrul măcelului, al 
bombardamentului, al exodului. L-am uitat de acum 24 de ani. Azi m-am 


convins că nu suntem o generaţie războinică. Am fost uimită de nonşalanţa 
şi chiar de indiferența tuturor. Nunta Lalei — lumea dansa, mânca, bea. La 
Marietta, toată lumea juca rummy! Oare nevoia de uitare sau incapacitatea 
de a privi jertfa în față?! Am trista impresie că nu mai avem curaj în noi 
fiindcă nu mai vedem dincolo de ziua de azi. Nu condamn pe alții, încep cu 
mine. În Biserică, la nuntă, m-am recules o clipă, n-am trăit clipa tragică, 
era o simţire în inimă că nu e adevărat, o imagine a inimii chiar, nu numai a 
gândului. Suntem uşori ca pluta. Vorbe. Vorbe. Vorbe. Nu suntem capabili 
de un act, numai de proiecte, discursuri, hotărâri verbale. Înţeleg pe francezi 
care au depus armele. Pesemne că civilizația nu admite sentimentele feroce, 
necesare pentru luptă. Atunci, Hitler a avut dreptate să-i descreştinizeze pe 
ai lui şi să-i facă elementari! Unde mergem, Doamne? Nu Tu eşti vinovat că 
ne-ai uitat, noi suntem vinovaţi că ne-am făcut cenuşă de când flacăra s-a 
stins în noi. 

lartă-ne, Doamne, dacă te-am supărat zilele acestea, eu sunt rea şi laşă, 
de aceea nu mă poți scăpa. Dar m-ai scăpat prin Mântuitor; atât suntem — 
cât el ne asumă, în rest suntem neant. Simţământ de vis, de nereal, de 
imposibil. Iluzionism iremediabil. Ce face regele? Cum o fi ducând această 
sarcină? Se răzbună uşurimile — cum a putut pune pe Urdăreanu în capul 
noului partid? Cum a putut să nu se sfătuiască serios cu consilierii? Un om 
fără onoare nu poate da sfaturi bune. Se crede la noi în şmecherie şi 
compromis. Regele e mai bun ca mediul: să-şi asculte sângele regal, nu pe 
arivişti. Lovitura cu nemţofilia e bizantinism răsuflat. Ne trebuie acte pe 
măsura împrejurărilor imense. 

Poate că o socoteală, acum, cu toți vecinii, ar fi bună. Altfel ne vom 
gargarisi cu discursuri şi vom plăti cu români! Dacă ofiţerii spun să ne 
batem, apoi să ne batem! Să isprăvim cu maimuţărelile. 


29 iunie 


Zile de izolare — se frânge inima la zvonurile exodului. leri seară am avut o 
altercaţie teribilă cu Tity. Nu poate să treacă peste prejudecăţi de clasă şi 
rudenie — nu admite greşeala guvernanţilor când îi sunt aproape. Un 
sentiment curios de castă în ea, de nedezrădăcinat. Totul e bine, dacă e făcut 
de ai ei. Nu zic că se putea evita catastrofa, dar pretind că, ştiindu-se de mai 


multe săptămâni, trebuia retras de acolo oameni, arme, bunuri! Cum poti să 
susții că a fost bien să nu pierzi populația? Cum se poate scuza 
bizantinismul şi compromisul? Am constatat cu durere că e metoda curentă 
la noi. Cum să nădăjduim în altfel de conducători? Pretutindeni egoism 
jouisseur, lipsa simțului de datorie. Mă înfior gândindu-mă câte discursuri 
au fost ținute în această ţară fără să se fi controlat realitatea. Dacă se ştia că 
nu putem ține Basarabia, atunci de ce repetatele proclamări de voinţă 
puternică etc. etc. Nu ne cunoaştem, trăim pe creditul ce ne facem singuri. 
Mă îngrozesc cât suntem de exclusiv verbali. 

Dacă voi mai avea vreo însărcinare în Strajă, tai de la început orice 
discurs. Lecţii, da — discursuri, sub pedeapsă, nu. Ce goliciune şi ce 
iluzionism. Rătăcirea din urmă, mai rea decât cea dintâi. Ce fel de „lecţie de 
patriotism” se mai poate face astăzi, după cedarea atât de uşoară, fără 
protestare, a atâtor frați? Mă înfior la gândul că aş putea înghiți, fără să le 
întrerup cu indignare; şirurile de vorbe goale cu care se îndoapă tineretul. 
Un act, un gest de protestare schimba totul, nu politiceşte, dar moralmente. 
Ne-am supus şi atâta tot. De ce? De înţelepciune? Vorbă să fie! De frică, nu 
doar pentru cei ce intrau în foc, dar pentru noi, cei ce nu riscam decât 
bombardamente. E mai comod, fireşte, pentru mine să scriu acum în pat, 
decât ar fi fost să fiu refugiată într-o pivniţă, dar o s-o plătim. La veulerie se 
paye” atât de indivizi cât şi de colectivități. Această mare nenorocire ce ne- 
a lovit m-a făcut să mă pipăi pe dinăuntru fără cruţare. Am o singură 
consolare — mă simt atât de legată de poporul întreg, încât habar nu am de 
caste şi clase. Dacă cuvântul „revoluţionar” n-ar cuprinde în el atâta 
negativitate, aş scrie că sunt revoluționară. Dar detest violenţa chiar în 
reforme. Acestea nu pot fi bune decât când sunt gândite şi răzgândite. 
Dreptatea popoarelor? Cine o mai cere, necum cine o mai garantează? Nu o 
mai cere nimeni, asta e durerea. Până şi Franţa a capitulat în faţa forţei 
neumane. Nu rezultatul politic al acceptării mă înspăimântă, cât efectul ei 
moral. Un înfrânt e întreg ca om şi nație, chiar când pierde teritoriu, dar 
unul care renunță fără să se apere e un mutilat. Poate altă generație să aibă 
puterea şi curăţenia sufletească să revendice dreptul românesc. Tity era 
supărată pe mine că nu mă închin în fața jertfei lui Gheorghe Tătărăscu care 
a iscălit sentinţa de moarte a provinciilor noastre dragi. Poate să-mi spună 
cine ce vrea, îi ceream o protestare, o indignare faţă de agresor, dar nu o 
plecăciune față de „bunii vecini”. Mobilizarea după, în loc de înaintea 
faptului e, după mine, cu simțul meu simplu, o incalculabilă greşeală. Dar 


ce să judec eu acte politice! Judec pe cele mai vădite din păcatele noastre, 
ale poporului, adică ale claselor zise de elită. Totul e prilej de discuţie, de 
acuzarea altora, de aramă dată pe faţă, de egoisme, de ușurime. Se tem de 
suferință măcar mintală. Caută jocuri, distracții, „ca să uite”. Dar de ce să 
uităm ceea ce trebuie să rămână ca un cui în rană, câtă vreme rana va fi 
deschisă? Ce să facem? Să suferim pentru a putea ajuta apoi aşa cum se 
cuvine să-ți ajuţi fraţii pentru care eşti răspunzător. De ce să uiţi? Dacă 
bunicii ar fi vrut să uite durerea că ruşii se înfipseseră la noi, azi n-am exista 
ca popor şi ca stat. 

Pic de somn. Mă culc. Singurătatea de astă-seară m-a liniştit. La 
parastasul lui tante Anette aş fi bătut-o cu plăcere pe cucoana boşofilă, 
fiindcă ştiu câți bani a primit, adică mi-a spus Maica etc. Evit lumea din 
pricina discuţiilor zadarnice. Nu e suficient să convingi cu argumente, 
trebuie conversiuni. Ce ne rezervă viitorul? Mulţi cred că nemţii sunt 
singura noastră scăpare. Se amăgesc încă. Ei nu ne vor ajuta cu nimic. Dacă 
pot să profite, or s-o facă, dar ajutor nu vor da. Trebuie, de altfel, să ne 
dispreţuiască tare. 

Nu ne putem salva decât noi înşine riscând o faptă, poate pe cea a 
împăcării cu vecinii, amputându-ne singuri ce am luat din lăcomie? Dar pe 
ajutorul nimănui nu mai putem conta. Speram să învingă Anglia, dar de azi 
sper altceva: grabnica pace, ca să se apere Europa întreagă împotriva 
bolşevismului rusesc oricât e de mare necazul şi ura pe nemți; mintea calmă 
nu admite pedeapsa unui popor cu riscul întregii culturi. Prefer să-l iert ca 
să scap cultura. Bolşevismul francez, englez şi neamt vor fi altceva decât 
cel rusesc, dar al nostru? Doamne! Mai scapă-ne, mai dă-ne răgaz să ne vie 
mintea la cap şi sufletul să ne învie adevărat, nu numai în vorbe goale! 
Doamne, fă nevrednici şi putincioşi de o faptă. 


1 iulie 


După zile de durere exasperată, azi, zi de calm, adică de oboseală. Nu mai 
am putere de reacțiune, mă încredințez ca un orb şi olog în mâna lui 
Dumnezeu. Dacă El vrea să pătimim, ce să faci? Vorbeam cu Mimy loan: îl 
cred pe Dumnezeu aşa de deosebit de noi, încât ce se petrece cu noi nu-L 
poate interesa. După cum un număr de celule pernicioase sunt înghițite de 


altele prin fagocitoză într-un organism, iar creierul e preocupat de cine ştie 
ce teorie filozofică, aşa pentru Dumnezeu, preocupat de univers în 
ansamblu, încăierarea furioasă a oamenilor nu prezintă nici un fel de 
interes. Mântuitorule, Tu ai o față întoarsă spre noi, cealaltă plonjând în 
Dumnezeu. Cu faţa dinspre noi eşti legat de noi, ne vezi, suferi prin noi, cu 
cealaltă eşti dincolo de noi. Am crezut într-o dreptate imanentă, un rost 
moral al istoriei. Azi cred că e o mecanică spirituală, cu acțiuni şi reacțiuni 
echivalente, cu o greutate interioară a faptelor, greutate care le aşază într-o 
anumită ordine care nu e poate cea morală! În aparență reuşeşte cel mai 
tare, în realitate, sub presiunea celui mai tare, mor lumile şi cel învingător 
rămâne cu ruine. E uşor să reclădeşti case, dar imposibil să refaci 
spiritualul. Mă rog pentru englezi, nu doar că mă amăgesc cu prietenia lor, 
dar dacă ei înving, rămân totuşi în picioare anumite valori greu agonisite de 
omenire. Ex: familia, blândeţea, umanitatea. Dacă înving nemţii, era să 
spun ca până ieri, că se pierde tot. Azi, când am comparat practic, nu 
teoretic, pe cei doi duşmani ai noştri, în faţa realității, neamţul îmi apare 
altfel. Sunt amintiri ce învie, deşi ştiu bine că cei de azi sunt tot atât de 
sălbatici ca ruşii. Cum să ne strecurăm între tigru şi leopard? Nu mă 
întristează morţile individuale cât moartea neamului. Neamurile nu dispar? 
Oare trecutul mai poate garanta viitorul? Neamurile nu mureau în lumea 
patriarhală, dar în cea motorizată? Ne întrec evenimentele, nu le mai putem 
stăpâni. E nevoie de un geniu care să oprească catastrofa. E în stare urâtul 
de asemenea gest? 

Pic de somn. Profit cât mai am un pat. Stello: un âme en peine”. Sunt 
fericită că ne înţelegem atât de bine în toate cele fundamentale. Gândim şi 
simțim la fel. 


7 iulie 


Evenimentele se precipită, am pierdut complet ritmul normal de viaţă şi mi 
se toceşte emotivitatea. De o lună încoace cad tările, se schimbă orientările 
de viață ale popoarelor, se petrec evenimente epocale şi noi ducem aceeaşi 
viață, doar că plângem pentru lucruri mari. Mă minunez cât e omul de 
uşuratic sau poate cât realitatea e legată de hic et nunc. Lipsa de imaginaţie 
te fereşte de durere. Or, în fond, nimic nu contează atât pe cât credeam, ci 


numai viaţa? Cred că după toate aceste catastrofe se vor preţui iar omul şi 
viaţa sufletească. Păcatul cel mare al neamului a fost materialismul, ieşirea 
din om, sub toate chipurile. Nu mă pot concentra pe nimic. Aştept. Ce? 
Impresia că stăm pe vulcan şi totuşi că un noroc ne scapă, că Dumnezeu nu 
ne ia încă în serios complet. N-am din partea nemților nici o nădejde. Vor 
veni să ne ajute exclusiv când vor fi în joc interesele lor. Mă întreb dacă 
spaima noastră atât de mare de ruşi nu e o mare prejudecată. Duşmanul de 
orice nație rămâne duşman. De ce oare să cred că orice rus e un nelegiuit? 
Oare gradul de primitivitate materială a ţăranului nostru îl face barbar? E 
drept că rusul nu mai e creştin. Dar neamţul e? Cum e firea omului, aşa 
purtarea lui. Trăiesc aceste zile cu conştiinţa unui inevitabil ca moartea. 
Orice s-ar întâmpla, numai o moarte ai. Fireşte, poţi să suferi înmiit văzând 
mizeria furiei bestiale în jurul tău, dar mie îmi lipseşte imaginea aceasta, nu 
mă văd în faţa unui om care nu se lasă îmblânzit, afară numai dacă e nebun. 
Oare e un limbaj comun prin care poţi dezarma prin priviri şi gesturi, fără 
intermediul cuvântului intelectual? Cred că da. Cu animalele cum te 
înţelegi? Oare te poți împăca şi cu un lup furios? Revoluţia e mai grozavă, 
socot, decât invazia. 

Ce frumos e afară! Ce apus bogat de vară generoasă! Şi noi ne chinuim. 
Pentru ce? Îmi e aproape dor de lumea de apoi, unde nu e întristare... 

Mimy Spandonidi, îngrijorată de şase ori — mamă şi Cinci copii. 
Alexandru Nasta quasi resemnat. Doctorul Marius Nasta la fel. La urma 
urmelor tot omul normal acceptă totul cu supunere şi conştiinţa că soarta nu 
se poate deturna. Soarta! E scris, fireşte. Dar nu înţeleg raportul între acest 
determinism şi responsabilitatea noastră. Altădată crea o antinomie pur 
intelectuală, acum perplexitatea e vitală. Recunosc că nu e altă atitudine mai 
omenească şi salvatoare decât dragostea în Dumnezeu. Dacă e Tată, nu ne 
lasă pradă răului. Spuneam într-o zi că trebuie să ne privească de sus ca pe 
un muşuroi de furnici, judecând după indiferența noastră. Dar Mizzi s-a 
rebifat şi am înţeles, deodată, că raportul nu e asemănător. El e creator, noi 
doar spectatori. Filiaţiunea e mai mult ca participare şi paternitatea continuă 
dincolo de momentul creației. Doamne! Tu eşti dragostea şi de aceea nu Te 
cuprindem şi nu-Ți înțelegem voia. Fie-Ţi milă de noi, iubeşte-ne, restul nu 
importă. Scăparea noastră, a oamenilor, nu poate veni decât din dragostea 
Ta. Sfântul e luminat complet de dragostea Ta — pe dinăuntru. Îmi dau 
seama că toate sentimentele de ură, de opoziţie, de singularizare, adică 
naționalismul furios, partizaneria sunt mortale pentru omenire. De ce încă 


refuz să recunosc că Hitler e formidabil în rău, e drept, dar că depăşeşte 
măsura omenească? Din partizanerie. Fireşte, nu pot recunoaşte în el o 
măreție umană fiindcă a distrus, fiindcă în loc să fie mare prin dragoste, e 
mare prin ură. Nu, nu pot consimți să admir asemenea creaturi. Nu-mi 
impun. Gandhi îmi impune. 
Hitler e Anticrist. Satana poate fi mare în sens de neant? Dar mărimea 
> 


intră în lumea pozitivă, face parte din „ființă” nu din „nefiinţă”. 

Nu, Hitler nu e o conştiinţă care întrece conştiințele, ci e negura 
inconştiinţei care cotropeşte lumina. Ein Theil von einer Kraft”. 

El e prilej în mâna altuia. A dat ordinea superficială peste cap, a provocat 
un haos, din care nu el poate crea ceva nou. E biciul lui Dumnezeu, e 
nenorocitul blestemat în care toate puterile infernale pot lucra asupra 
Europei întregi. Ar trebui să ne rugăm pentru el, nenorocitul! 


11 iulie 

Abatere grozavă. Rien ne m est plus”. Nu cred că e căldura. Sunt loviturile 
şi publice, şi private. Numai egoism şi partizanerie până şi în neamuri. 
Excluderea din partea lui Stello din patrimoniul lui mi-a arătat cât de puţin 
contez pentru el, ca şi pentru ai lui. Numai Nicu. Tant pis. Am fost şi voi fi 
o gâscă. N-au ce respecta în mine; până şi dezinteresul material trebuie să-l 
şocheze ca nevital. Je ne suis qu’un avorton”, fără vlagă animală, fără 
instinct de conservare. Tant pis. Acum e regnul bestiei, al egoismului 
feroce, al comodităţii. Dacă sunt demodată, tant pis! Să mai şi vorbesc la 
radio! Permanenţe? Sunt, dar dincolo de noi. Am fi oameni măcar dacă le- 
am recunoaşte. Toate faptele politice de azi, renunţarea la luptă, slugărnicia, 
nu pot creşte conştiinţa şi nădejdea în permanenţe, de vreme ce-i cresc pe 
oameni spre oportunism. 

Ştiu că lupt în zadar, suntem prea puţini, ceilalți sunt mulți şi drumul lor 
mai uşor. Am impresia că am renunţat la grădină pentru a mă ocupa 
exclusiv de 2-3 seminţe, să le ţin în aer prielnic ca să nu se usuce şi să 
moară şi nici măcar nădejdea că le voi putea scăpa nu mi-a rămas. Numai 
dacă vrea Dumnezeu, dacă îi trebuie în planul Lui. Tant pis! Sclavă. 
Imposibilitatea de a te libera. Nu sunt supărată, Doamne, pe Tine. Poate că 
eşti mai trist şi amărât decât mine, constatând că nu ne putem libera. Quel 


gâchis”! În locul Tău aş desființa totul şi aş crea da capo. Ființe 
prezumţioase şi ridicole. Îmi amintesc dezgustul lui Colea. Acum îl înţeleg. 
Dincolo ce vor fi gândind? O iau şi ei da capo? De ce oi mai încerca eu să 
pricep ce nu se poate pricepe? Supunere, fără orgoliul suferinței, hai 
încearcă, încredere în Dumnezeu, hai, încearcă. Credinţă fără elan. Aşa 
pesemne e nevoie. 


13 iulie 


O nevoie imperioasă de realitate, realitate autentică, dispreţ pentru iluzia 
mincinoasă. Stello îmi pare pueril în nevoia sa de a-şi face iluzii din orice. 
Cercetat în mine, această nevoie nu mi se pare morală, nu e virtute ci o 
nevoie îngrozitor de vitală! Astăzi, 38 de ani de la moartea tatei, prima mea 
mare durere, prima întâlnire cu inevitabilul. Ce groază atunci, ce suferinţă 
insuportabilă, cumplită. Şi când te gândeşti câte zile, câte săptămâni trec 
fără să mă mai gândesc la acest scump, scump, tânăr tată! Îmi zâmbeşti, 
drag prieten, căci a trecut mai mult timp de când eşti prietenul meu invizibil 
decât cât am fost fiica ta. Te simt uneori lângă mine — te chem; tu ocroteşti 
bucuriile şi succesele mele. Tu, mamă, îmi porți grija ca pe vremuri. Ne 
veghezi şi te îngrijorezi. Stam singură pe balcon după ce lucrasem cu greu 
la birou, conferinţă la radio: Permanenţe. (Le simt — e greu de spus fără 
impudoare.) Stau singură cu simţământul umilit al părăsirii de toți, mă lasă 
la o parte, nu suportă trezia conştiinţei, nevoia de a nu „uita”. Simţeam 
nevoia unei tovărăşii adevărate. Aţi venit voi, cei nevăzuţi. Vă simt, vă 
iubesc. Colea, Buby — tu eşti mare şi mă priveşti serios — parcă îmi ceri să te 
înţeleg. De ani nu mai surâzi: „Ei, tante!”. De ce? Şi tu, Nicuşor. Tu îmi 
surâzi dulce prin ochelari şi mă iei de braţ şi mă consolezi de năzbâtiile lui 
Stello. Aş vrea să fiu cu voi. Tu, Colea, eşti grav, te doare Basarabia, te 
indignezi, îţi aud glasul de indignare. Dar iar surâzi renunțător. Îmi e dor de 
voi toţi, îmi pare bine să stau cu voi de vorbă. Mă ispiteşte necredinţa să vă 
cer un semn că sunteți aproape. Un semn, o dovadă. Dar dragostea mea 
pentru voi, atât de vie şi prezentă, nu e o dovadă că sunteţi aici? 


24 iulie 


In mine o încăpățânare. Cugetul recunoaşte că mai bine ar fi un protectorat 
nemţesc decât unul rusesc, dar din opoziție față de Hitler aş fi în stare să 


prefer Rusia pour lui faire la nique. Adevărat e în mine numai 
asentimentul total cu Anglia. Nu cred că e orgoliu, cred că Dumnezeu le-a 
dat lor măreția rezistenţei morale fiindcă ei cred în Dumnezeu. Dârzenia lor 
e întemeiată pe conştiinţa unei misiuni. Francezii pierduseră sensul 
misionarismului fiindcă îl credeau numai uman. Englezii îl cred divin. 
Nemţii au şi ei sensul misiunii, dar exclusiv rasiale, aproape subumană. 
Rezistenţa nu poate fi decât în cei care se bizuie pe Divin, pe un dincolo. 
On se întemeiază şi la antici pe My on, finitul pe infinit. Soarta noastră grea. 
E firesc. Nu numai poziția noastră o determină dar mai ales totala noastră 
vină spirituală. Ce strică poporul? Şi el s-a stricat după cei de sus. 
Oportunismul general. Sper în țărani, când vor fi conştienţi de nedreptatea 
ce se face unui popor de a nu-l ridica spre înţelegerea misiunii lui. 
Pretutindeni burghezia din urmă a fost criminală. Mă înfurie inconştienţa 
celor cu răspunderi. Ex.: măsurile împotriva cărnii cuşer. De asta ne arde 
acum! Se simte de departe meschina nevoie de vexare a evreilor. De ce? Se 
iau toate măsurile de eliminare a lor din viaţa publică şi economică, dar de 
ce vexare religioasă? Cât despre ordinul bisericii de a nu mai boteza evrei, e 
pur şi simplu odios şi păgân. Aceştia sunt legionarii lui Crist! Doamne, ce 
confuzie în aceşti nevrednici de numele de creştin. Cum îndrăznesc să dea 
ordine lui Cristos! Nu mai botezați! Aştept protestul bisericii. Dacă nu o 
face, e nedemnă, adică oamenii ei sunt nedemni. M-a fulgerat un gând de 
revoltă. Vina e a câtorva din cei mari, uzurpatori de locuri sfinte în cazul că 
nu ştiu să păzească realitatea bisericii. Statul n-are decât să-i excludă şi pe 
evreii botezați, asta îl priveşte. Dar nimeni n-are voie să oprească 
creştinarea păgânilor decât cu riscul de a deveni păgân. Influenţa nemţească 
e vizibilă. Anticrist nu poate vorbi altfel. Mă înfioară inconştiența şi 
criminala naivitate a celor ce nu mai au spiritul de discernământ din pricina 
urii care le-a întunecat judecata. Acum, mai bine ca oricând, înţeleg 
valoarea creştinismului, care prin „iubire” şi prin „credinţă” a salvat puterea 
clarei judecăți de năpădirea instinctelor. Căci prin iubire a înlocuit 
înţelegerea parțială şi posibil falsă printr-o atitudine infailibilă şi care trece 
peste obstacolele neînţelegerii, iar prin credință omul abdică de la 
absolutismul păreri şi voinţei lui, e silit să se întreacă, să-şi Jertfească 


insuficienţa lui în faţa unui Adevăr şi a unei Realităţi pe care /e consimte 
perfecte, întregi fără a le înţelege sau simţi. Crezând, omul se tămăduieşte 
de insuficiența cugetări sale, o corectează prin actul de credinţă care e 
împlinire şi afirmare a unui Adevăr definitiv, intangibil, dar real. Tot mai 
mult înțeleg că numai adevărata creştinare ne poate tămădui de pieire. 
Oameni liberi, deci oameni, am întâlnit numai printre creştinii care iubesc 
pe Dumnezeu. Îl cred pe Halifax pentru că în el decizia nu e numai 
încordare cum era la Raynaud, ci e supunere la voinţa lui Dumnezeu, e o 
încordare ce nu se alimentează din ea, ci din puterea divină căreia îi 
slujeşte. 

M-a impresionat aseară Jean Mouton? care spunea că nu faci război 
numai pentru ca să-l câştigi. Are dreptate. E un act de jertfă față de 
credințele tale, act prin care credinţa se întăreşte. Cine nu ştie să rişte tot 
pierde tot. Hélas! Trebuie să ieşim din comoditate! 


30 iulie 


Răcoare, agreabil. Vreme de Paris. Eu am simţit atât de violent nostalgia 
Parisului încât era aproape o senzaţie fizică de prezenţă. Aerul mi se părea 
impregnat de parfumul special al Parisului. Altfel o nelinişte teribilă în 
mine, cred că una din cauze este faptul că toate zilele din urmă am tot văzut 
lume şi n-am citit deloc. Îmi trebuie singurătate şi reculegere. La 
Câmpulung trebuie să obțin asta. Mă bate gândul să mă duc la Sighişoara în 
septembrie, câteva zile sper total repaus. Agitaţie internă. Nemulţumire. 
Opoziţie intimă la toți şi la toate. 


1 august 


Aseară, mare spaimă, hemoragiile lui Stello, momente de stupoare, în 
fundul conştiinţei, securitate — îi va trece — dar mintea panicoasă. Îmi e tare 
milă de el, nemişcarea, cea mai mare pedeapsă pentru el. Organismul 
reacţiona de mult, nevoia de pat şi de rece. Chestia cu Marinescu nu m-ar fi 
indignat, de ce să mă tot mintă? Ce face cu banii nemărturisiți? Azi am 


surâs. Minte ca un copil rău, nu-l pot dezvăţa. Ce deosebit apare un act după 
circumstanţe! 

Ieri, întrevedere Părintele Gala şi Elsa. El, tot mai luminat şi detaşat de 
lume, ea, foarte atentă la preciziunea şi forma gândului. Souci de verite et 
pourtant beaucoup de jeu. Jusqu'ou va sa compréhension des choses 
saintes?” 

La Conservator ieri m-a întristat perfidia şi sculeria. Mizza cel puțin e 
francă, dar m-am convins cât e de rea. Când tipa, respira răutatea şi 
mahalaua! Mi-a părut rău de ea. Avea dreptate şi totuşi, fiindcă era pătimaşă 
şi făcea o chestie personală, era mică, meschină. Mein Gott! Urâ sunt 
oamenii, chiar cei buni. 

Azi e o zi splendidă, o văd prin fereastră. Surorile tot surori. Maricica, 
adevărată doctoriţă; amestec de compătimire şi interes pentru „cazul 
interesant”. Mariana devotamentul adevărat, fără greutate face gesturi grele, 
de mare calitate. Doctorul, unic. Ce om şi cu ce minte, inimă! Spuneam că 
nu mai am încredere în oameni. Nu e adevărat. Sunt oameni şi din ce în ce 
merită tot. 


4 august 


Stello mai bine. Veşnic opozant, imposibil să asculte. Nu vrea să 
recunoască adevărul, vrea cu tot dinadinsul să fie altă boală decât este. Peer 
Gynt. Nu vrea să accepte evidenţa. O întreagă educație de refăcut! Nu poate 
decât singur, asupra lui însuşi. Doar să aibă loc un miracol. Dar ce nu poti 
Tu, Doamne, dacă vrei? Reculegere astăzi, asupra virtuţii omeneşti. Dar 
atunci morala contra religiei? Dacă tot ce e omenesc este, în ciuda 
eforturilor şi virtuţilor, insuficient, de ce creştinul are nevoie de morală? 
Dostoievski. Faptele totuşi, indispensabile. Decalogul e morală, poruncile 
creştine mai mult, ar fi imposibile fără ajutorul lui Crist. Vasăzică, orice am 
face noi e zadarnic, e silință zadarnică a bobului de grâu de a ieşi din 
pământ, dacă nu e umezeală şi apoi lumină. Umezeala e suferinţa noastră, 
lumina e harul. Tot mai mult simt aievea imposibilitatea de a ieşi din 
întuneric singură. Dau şi dau să aspir şi mi se curmă puterea nădejdii. Epocă 
de stagnare. Flacăra acoperită, poate stinsă. Ce vrei de la mine, Doamne? Să 
iubesc până şi viciul din vicios? Sunt prea rece şi cugetătoare, înțeleg, 


judec, chiar dacă nu condamn, explic; e un fel de a ierta dar nu şi de a iubi. 
Simt bine că pot să-mi încarce în gând povara multora, dar cu inima nu duc 
povara păcatelor altora. Oare discernământul între bine şi rău să fie păcat, 
lipsă de dragoste? E desigur lipsă de „identificare”. Sunt tare ca gheaţa 
uneori, am milă multă în mine dar nu pentru viciu, adică nu pentru viciul lui 
Stello. Beţia, neadevărul, violenţa, inconsecvenţa mi-au fost urâte mai 
presus de altele. Pe ele le întâlnesc în Stello, şi lipsa de dreptate. Ştiu că 
până nu voi „compătimi” nu voi putea să scap de chin. Nevoie mare de 
bucurie în mine, poate avant-goiit de fericirea lhberării. Simt deseori că sunt 
rătăcită de aiurea. Climatul Pontigny e cel ce-mi convenea, în plus credinţă 
şi convingerea că toți cred. Reich der Geister”. Şi asta o fi orgoliu. Dar a fi 
om e oare numai prosternare şi desființare? Nu cred. Cred că Tu, Doamne 
ne vrei liberi, lucizi, nu sclavi. Copiii tăi, nu robi umiliţi. Dragoste, nu frică. 
Te iubesc, Doamne Iisuse, Dumnezeule. Ştiu că nu mă laşi. Îmi e bine să 
ştiu că nu ne laşi în părăsire. Acum iar am constatat-o şi cu amânarea 
plecării şi mai ales cu amânarea banilor lui Stello. Altfel plecam şi era rău. 
Îţi mulțumesc. 


21 august 


Gol în mine de multe zile. Nu mi-e bine decât foarte dimineaţa în zilele 
când am făcut curse devreme pe răcoare. Totul miroase a Paris atunci. Nu 
doresc nimic, doar gândesc că doresc. Atonie completă. Ştiu ce-mi lipseşte: 
o muncă serioasă, cu continuitate. Acum parcă nici nu mai pot cugeta. Când 
citesc o pagină am în arriere-fond-ul*- conştiinţei aprehensiunea de a fi 
întreruptă. Trăiesc stupid. Aşa trebuie să fie viaţa celor care trăiesc numai 
din ce le vine din afară. Somnolez. E groaznic dacă ar fi să rămân aşa. Un 
fel de infern. Timpul trece şi eu îl pierd. Nu mai ştiu nimic din ce am ştiut, 
nu mai simt nimic, decât am senzație de revoltă, de apărare primitivă. Am 
murit omeneşte. Dacă n-aş spera că pot învia ar fi insuportabil. E grozav să 
nu mai ai nădejdi. Nici dorinţi! Nici putere de protestare. Când uram pe 
nemți tot mai ieşea ceva din mine. Acum nu mai vreau nimic. Ştiu că totul e 
zadarnic, că ne îneacă „tipul nou” de primari îngâmfaţi şi naivi, copii răi. 
Sunt mulți. Viitorul e al lor. E grozav că nu mă mai interesează de câteva 
zile, nu mai am poftă să lupt cu spiritul acesta. Ştiu că ar fi zadarnic. 


Fiecare cu timpul lui. Ei vor fi fericiți în felul lor. Adevărul omenesc este 
atât de relativ încât nu avem curajul să luptăm pentru cel al propriei 
generații după un asemenea eşec. Nu vreau să budez, constat că am fost 
slabi în faţa barbariei crescânde. Credinţa noastră democratică n-a fost trăită 
destul de intens pentru a învinge creşterea barbară a primarului şi a 
sclavilor. Ei vor cu orice preţ să se supună dar nu legii şi raţiunii. Noi n-am 
ştiut să apărăm creştinismul, libertatea sa, personalitatea pe care o cere; 
păgânismul şi mai ales primitivitatea barbarului au învins. Noi trăiam 
pentru o cristalizare a societății prin spirit, ei sunt fericiți să trăiască în 
ruşine, în apropiere fizică rasială; noi voiam domnia spiritului, ei se 
mulţumesc cu natura, cu binele firii; noi voiam partea cealaltă, sentimentul. 
Greşeala noastră a fost să credem că este posibil în afara Bisericii, adică în 
afara unirii spiritelor cu Dumnezeu. Idealul nu a fost de ajuns. Înfrângerea 
noastră este cea a Idealismului. Probabil că nu e suficient față de adevărul 
absolut, dar este cea mai înaltă invenție omenească. Dincolo, omenescul nu 
mai poate inventa nimic, mai departe, îi este hărăzit harul. Total eşec al 
puterii spiritului şi al culturii. Întoarcere la natură, la primitivism. Şti-vor ei 
să afle calea cea bună? Calea spre Dumnezeu? Mă îndoiesc. Căci ei nu sunt 
cum copiii, ei sunt cuceritori, sălbatici, dar fără naivitatea copilului. Ei sunt 
înţepeniţi în orgoliu. Citind scrierile lor, pute orgoliul. Nici modestie, nici 
relativitate. Omenirea pare că nu învaţă nimic din dezastru. Ei o iau de la 
început de unde eram acum 500 de ani. Nu este o înnoire, este un mers 
înapoi. Minunea? Trebuie să o doreşti şi să o meriți. Cine ştie? Poate că 
trebuie să ne cufundăm complet în umilinţă şi neputinţă? Oare aceasta să fie 
condiția indispensabilă pentru a depăşi această mizerabilă condiție 
temporală? În minte simt acreli. Nu înţeleg. Revoltă de neînțeles, nu 
împotriva lui Dumnezeu, ci a propriei noastre neputințe de a atinge starea 
de totală umilinţă. Oare şi aceasta depinde de har? Cum să iubeşti un 
asemenea Dumnezeu? Nu îl cred aşa, şi asta este născocire omenească 
barbară, El este aici, doar eu sunt cea deficitară. El mă cheamă şi eu nu-l 
pot auzi şi rămân în moarte. Greutatea de neînvins; nu te poţi sustrage 
gravitației. Meniţi morţii. Iisuse! Numai Tu ne poţi târî dincolo de greutatea 
noastră interioară. Eşti aici? Te simt aici, dar am îndoieli, şi totuşi dincolo 
de îndoieli, ştiu că eşti aici. Mulţumesc. 


31 august 


Ne-au luat Ardealul! Blestem din toată fiinţa mea, din trup până în cugetul 
de care sunt în stare; blestem pe faimoşii arbitri! Pe unguri nu-i urăsc cum îi 
urăsc pe italienii mârşavi, feloni, scârboşi, şi pe nemţii brutali şi pungaşi, 
doi hoţi de codru ajunşi judecători! Doamne, cum poţi să rabzi? Simt, ştiu, 
că răzbunarea Ta e pe aproape. Am plâns, am urlat, m-am jelit. Acum voi 
tăcea şi voi răbda pentru că ştiu, în mine e evident că va veni ziua pedepsei 
Tale, Doamne! Nu puteam concepe pe vremuri blestemul etern ce a lovit pe 
Iuda. Îl vreau şi pe el mântuit. Acum concep: blestem etern pe Hitler, pe 
Mussolini şi Stalin şi din toată ființa mea doresc prăbuşirea operei lor şi 
risipirea popoarelor lor care nu sunt demne să facă parte din lumea culturii. 
Tigrii şi hienele sunt ruşinea animalității. Nemţii şi italienii sunt ruşinea 
omenirii civilizate. Cât despre nenorocitul de popor rus, ce să spun? Nu-l 
pot urî, mi-e milă de el. Ungurilor le doresc să cunoască şi ei cizma 
nemțească şi unghiile falşilor de macaronari, să înțeleagă într-o zi cât au 
pierdut pierzând o bună înţelegere românească. lar pe români, care primesc 
cu laşitate şi cu prea uşoară resemnare această nenorocire, îi disprețuiesc. 
Doamne, nu ne lăsa! 


3 septembrie 


Azi iar un termen fatal — cinci zile după un Sf. Ion. Mizeriile din jurul meu 
m-au făcut să nu mai iubesc viaţa ca înainte. Mă supun soartei. Cum vrei 
Tu, Doamne! Sentimentul slăbiciunii omeneşti e tot mai puternic în mine, 
nu doar o idee, o evidenţă trăită. Dar totodată aceeaşi evidenţă că noi, 
oamenii, din vina noastră, din lene şi teamă de a pieri în efort, suntem 
deficitari. Simt după respirație cât pot şi cât nu pot. Respir, strănut, cu 
teama că-mi crapă o arteră. Când risc, îmi creşte cu dilatația plămânului şi 
curajul de viaţă şi acțiune. Au dreptate indienii cu metoda lor de respirație. 
De altfel asta e un stadiu primitiv de curaj, riscul moral e superior, riscul 
totalei dăruiri e suprem. Acum înţeleg rostul dragostei de Dumnezeu. E 
rupere de trecător, e liberare. Eu sunt încă în resemnarea la voința Ta. 
Uneori depăşesc, îmi e dor de lumea cealaltă, dar nu am ajuns încă să-mi fie 
dor exclusiv de Tine. Extrem de rar. Aştept tot din mila Ta, n-am nici un 


merit. Calitatea a doua, şi totul e zis. E vastă această calitate, are margini în 
infinit. Cred că multe însuşiri umane superioare, chiar toate, supremelc, 
intră în această calitate. Numai dragostea de Dumnezeu şi prin ea cea de 
oameni e calitate întâi. Născut? Meritat? Socot că meritat. „Cei săraci cu 
duhul” — cei curajoşi, încrezători pentru că iubitori! Înţelepciunea = 
prudență omenească, ne lpeşte de pământ, ne face egoişti şi posesivi; chiar 
în bunul spiritual e posesivitate. Simplitatea creştină — liberare de orişice — 
nu pentru a Te găsi pe Tine ci a ieşi din Tine. Înţeleg, nu le trăiesc decât 
foarte rar. Tout à recommencer”. Aş fi în stare? Cer, Doamne, viaţa, din 
obicei. Nu mai am credinţă în utilitatea mea aici. Je suis un fétu. Fă ce vrei 
cu el. Dar nu e adevărată dragoste în mine, e resemnare. Accept legea! 
Unde e libertatea noastră? Nu înţeleg, fac credit, dar mai ales cred în Tine, 
Iisuse. Te iubesc fiindcă ne semeni. 

Soarta Ţării mă doare, mă revoltă. Azi mai puţin, parcă am plecat. Nu 
mai sunt aici. Mă apropie cumva gândul că e o dreptate ca să suferim şi noi 
şi francezii. Nu doar ca pedeapsă ci ca merit, e examenul pentru clasa 
superioară. Ura de alaltăieri şi ieri s-a stins; dacă trăiesc, voi continua să 
protestez pentru dreptate, contra violenţei şi a arbitrariului, dar fără ură. Am 
istovit stocul. Principial, voi continua să refuz cultura nemţească actuală şi 
chiar anul acesta să nu li-l ofer copiilor pe Goethe ca să-l admire. 
Obiectivitatea e bună cu oamenii copți. Nu vreau să uite prea uşor că acolo 
e inamicul şi deci pericol. Dreptate, da. Dragoste pentru ei? Nu pot. Ştiu că 
asta trebuie, Doamne. Dacă vrei Tu, fă-mă să pot! Aş putea de pe acum să 
am milă de nemţii nevinovaţi, dar nu vreau. Un fond mare de sălbăticie în 
mine. Dar măcar îl recunosc, nu fac din el model. Rezistență, demnitate, 
iată ce ne trebuie. Ura paralizează sau dă greş. 

À la grâce de Dieu! 

Dacă mor, rog insistent să se anunțe la Pontigny: Abbaye de Pontigny, 
Yonne — France. 


6 septembrie 


Abdicarea regelui Carol mă întristează profund. Legăturile între un rege şi 
un popor nu sunt vorbe goale decât pentru cei goi la suflet. Imi pare 
groaznic de rău de el ca om. Nu l-am cunoscut de aproape, ceea ce m-a 


legat a fost încrederea lui şi fidelitatea mea. Un suveran, în fond, nu poate fi 
perfect, ce 1 se impută e anturajul. De ce l-am suferit? Oare anturajul e 
vinovat de felonia nemților şi a italienilor? Dacă am pierdut Basarabia, 
Bucovina şi Ardealul nu e din pricina noastră ci din pricina nemților şi a 
italienilor. A greşit regele Carol al II-lea, dar oare noi toți nu suntem 
vinovaţi? Că am răbdat lichelele? Nu suntem vinovaţi de dezbinarea pe care 
a adus-o gardismul în sufletul român? Nu suntem vinovaţi că majoritatea 
marilor funcționari fură banul statului? Cum avem obrazul să-l învinovățim 
pe el de păcate care sunt ale noastre? Şi, apoi, de ce nu l-am lăsat să abdice 
când a vrut el, nu după ce instigatori, plătiți de nemți, au făcut scandalul de 
aseară? Îi voiau capul domnii gardişti? Pentru ce? Pentru ca Hitler să pună 
mâna mai uşor pe o ţară cu un rege copil? Le fac cinstea să nu-i cred 
vânzători de ţară, dar fanatismul întunecă minţile. Sunt încă destui naivi 
care cred în cinstea lui Hitler. Dacă acesta va îndrăzni însă ceea ce a 
îndrăznit în Cehoslovacia şi va îndrăzni să ne ocupe, atunci nemţofilii şi 
gardiştii „abdicaţi” unde vor fugi de urgia oamenilor de treabă? 

Doamne, ocroteşte-ne ţara şi pe tânărul nostru rege! Doamne, întăreşte-l, 
fă-l energic şi drept şi mângâie-l în durerea ce trebuie să aibă azi în sufletul 
lui. Când i s-a luat mama, când tata! Săracul copil! Fă-l, Doamne, drept, cu 
minte şi viteaz! Mi se duce gândul la scumpa noastră Regina Maria. De 
acolo unde eşti, ce spui? Ai suferit şi Tu, dar unde eşti, suferi, desigur, să 
vezi cum plăteşte copilul tău. Ocroteşte-l. Poate că încă îşi va putea servi 
țara în exil, în vremi când faimoasa Axă se va fi frânt şi când va fi nevoie de 
prieteni pe lângă Anglia. Sunt tristă adânc. Am văzut convoiul acelor 
manifestanți, numai capete încruntate şi mutre rele, nimica din elanul 
constructiv al tineretului. M-am înfiorat la gândul că aceştia ar putea 
conduce Ţara. Popi printre ei cântând versuri pline de ură împotriva 
evreilor! Câtă inconştiență, primitivitate şi lipsă de cultură reală. Lumea 
înjura Straja. Dar acolo e totul pozitiv, chiar dacă e pe nivel primar! 

Proclamaţia Generalului Antonescu e înţeleaptă, dar îmi dă de bănuit că 
are de luptat cu valul gardist dezlănțuit. De ce români şi tinerii? Oare s-a 
mai făcut vreodată apel la o generaţie în deosebire de alta, când vrei unitate 
sufletească? Asemenea apeluri le dau nas. Pentru ce nu au manifestat pentru 
Basarabia, să fi împiedicat dezastrul cu Ardealul? Pesemne că atunci nu le 
dădeau voie nemţii. Oportunism! Asta e domnia lumii de când e condusă de 
arivişti fără tradiţie, fără lege, fără credinţă. 


Nu voi respira, Doamne, nu voi crede că Ţi-e milă de noi, decât în ceasul 
în care vei face dreptate cu tigrii şi şacalii Europei. Nu le doresc moarte 
naturală, ci un semn ceresc să-i doboare ca lumea să înţeleagă că nu e lăsată 
de capul ei! 

Doamne, aştept cu credință neclintită în Tine. Aibi-l pe Regele nostru 
Carol în grija Ta. Oricum ar fi fost, a fost al nostru şi ne-a vrut după gândul 
lui numai binele. Nu e el vinovatul de dezastrul mondial. Cum pot ţipa 
copiii noştri: „Heil Hitler” fără să se cutremure că-şi cheamă pierzania 
Neamului? Doamne, aibi-ne în grija Ta! 

Nu mă pot înfrăţi cu cei care socot că regele merită pedeapsă. Pedeapsa o 
merităm toți cei din pătura conducătoare că n-am dat din noi oameni de 
caracter, care puteau face din el un rege extraordinar. Cât avea succes era 
bun, acum ne trebuie un tap ispăşitor! Să ne fie ruşine! Nu înţelegeţi, 
nărozilor, că serviţi pe nemți cu isprava voastră? Doamne, cât urăsc Axa! 


7 septembrie 


aa 


Evenimentele vin şi trec cu o repeziciune afolantă*“. Înotăm într-o mare de 
sentimente şi de impulsuri, nu mă mişc din credinţa mea rațională. Stăm pe 
vulcan. Nenorociţii de fanatizaţi uită că Hitler ne-a pus gândul rău. Poate 
cred încă, deşi ar fi mai mult decât naivi, ar fi idioţi să creadă în cuvântul 
neamţului. Aş vrea să greşesc, aş vrea să-mi pot face mea culpa. M-am 
îngrozit de mutrele lor rele şi opace. Azi când am văzut în Piaţa Palatului 
gardişti montând garda, în faţa gheretelor goale de soldați, m-a trecut un 
fior, simțeam revoluția în acest gest anarhic şi simbolic. De când un 
cetăţean poate lua locul oşteanului? Sunt gesturi poate bine intenționate dar 
sunt simptomele unei dezagregări a ordinii şi mulțimea nu înţelege, ci se 
înduioşează. Insultele la adresa regelui Carol sunt altă dovadă de anarhie 
sălbatică. A fost rege până ieri, e tatăl regelui actual, e cu putință să ne 
pierdem bunul-simţ în aşa măsură? Numai o victorie engleză grabnică, o 
prăbuşire a Germaniei ne mai poate scoate din primejdia pieirii. Dacă 
nebunii îşi fac de cap ne trezim în mâna nemților. Antonescu a telefonat 
celor doi bandiți ca un vasal. Mă întreb cum pot suporta Brătienu şi Maniu 
şi Mihalache şi Iorga asemenea acte de supuşenie faţă de călăi?! Cât despre 


Stelian Popescu şi Șeicaru: le va suna ceasul sper, în curând. Dacă mai 


avem vlagă în noi şi omenie românească, trebuie să excludem din trupul 
nostru spiritual asemenea vermină. N-aş fi crezut să ajung vreodată la atâta 
ură cum o simt pentru Axă, nici la atât dispreţ cum îl simt pentru unii din 
conducătorii opiniei publice! Actul lui Antonescu de a recunoaşte public că 
a fost felon cu suveranul său, de nevoie şi pentru a salva Ţara, e respectabil. 
Această mărturisire m-a împăcat cu gândul că nu mai e un rege „capul 
statului”, ci un simplu cetăţean. Dar nădăjduiesc că în curând tot regele va fi 
capul statului. 

Urmăresc cu duioşie şi durere pe Carol II în zborul lui de pribeag. Am ca 
o remuşcare în suflet că nu am putut să-i manifest mai mult credința mea şi 
dorinţa de a-l servi. Aş vrea să-i pot scrie o dată, simt nevoia de a-l 
mângâia. Poate o voi putea spune fiului lui într-o zi. 

Chestia la „ortodoxie” mă amuză chiar. Câtă ambiţie şi nevoie de /lafla“” 
în unele femei. 

Bietele Mme H. şi V. sunt amărâte rău, dar nu le înţeleg teama de a fi 
trase la răspundere. Tot ce s-a făcut a fost legal şi necesar. Noi celelalte 
suntem liniştite. Poate şi fiindcă nu cunoaştem ceea ce ele numesc 
„răzbunarea” Didinei Cantacuzino. Doamne, ce bine e să fii cu conştiinţa 
împăcată. Doamne, ajută-ne! 


12 septembrie 


Moartea bruscă a lui Tilică Ioanid mă costă adânc. L-am văzut, am asistat la 
slujbă, nu realizez încă. Prea era viu ca să-l pot închipui mort. ÎL văd, îl aud 
glumind. De mult se rupsese intimitatea prieteniei noastre, nu mai aveam 
puncte de contact sufletesc ca altădată, dar făcea parte din familia mea 
sufletească. Şi azi sunt încredințată că era mai aproape de noi, prietenii de 
odinioară, decât de cei actuali. Avea mai multe laturi. Dedesubtul celor 
vizibile avea adâncimi pline de nostalgie nobilă, de melancolie idealistă, de 
dor nestins. Poate că acum îl acoperea cu un optimism aparent şi mai ales 
cu un fel de juisenţă cu care crana. Afară de bucuria copilului, nu cred că 
era fericit. Îmi pare foarte rău că n-am avut curajul să reiau firul prieteniei 
zilnice. Mediul îmi era străin. Îmi trebuia să fiu singură cu el pentru a vorbi 
serios. Totuşi, cu toate divergenţele din ultimele întâlniri, am simţământul 
că nu ne despărțise timpul, că păstram împreună o realitate spirituală 


prețioasă. Dumnezeu să te primească la El, Tilică dragă. Oricare ți-ar fi 
povara păcatelor tale (de uşurime mai mult decât de răutate pozitivă, o 
neîmplinire şi mai ales a ta însuţi) ai în tine o calitate de elan şi de 
generozitate, care sunt de esență superioară. Sub „lichelismul” bucureştean 
purtat ca o floare obraznică la butonieră, tu doreai binele şi dreptatea şi, 
cred, mai ales bunătatea. Tu étais „allege ", de aceea te cred printre cei 
fericiţi în sânul lui Dumnezeu. Mă rog cu drag pentru tine, fără spaimă, fără 
îndoială pentru soarta ta în Eternitate. Nu ne uita, ajută-mă în ceasul morții 
mele. 


Pauleşti, 5 octombrie 


De zece zile sunt în linişte. La Câmpina m-am repus în echilibru. Îmi 
trebuie calmul singurătăţii şi al oamenilor echilibrați, calm singuratic. Brita 
şi Myra, cu tinereţea lor triumfătoare şi buna creştere din sânge, făceau o 
atmosferă delicioasă. Tinerețe, frumuseţe, prospețime. Myra are alura unei 
tinere zeițe. Îmi făcea bine s-o privesc. Cu cât trece vremea, constat că mă 
fericesc frumuseţea şi grația. 

Sentiment neplăcut la vederea dnei S. Cartianu, un fizic ingrat, lipsit de 
francheţă. Mauvais coupage“. Totuşi, simţeam înăuntrul ei multe valori. 
Am impresia că a fost lovită tare în viață, de aceea e băţoasă şi categorică. 
Dar în fond, material foarte bun, de calitate. Cred că are talent şi umor. 
Prietenia cu Montherlant interesantă. Un peu tendre”. 

Acum aflu că Petre Andrei s-a sinucis. Mă doare. Un om pe care-l 
prețuiam mult. Gânditor serios, suflet omenos. Un om de mare valoare 
culturală, intransigent în gândire, în căutare; nu cred că avea malversaţiuni 
pe suflet, poate a sucombat dezgustului de a trăi vremi de negură; sau ceva 
sentimental? În nici un caz nu-l cred încurcat. Poate legături cu oameni de 
stânga, mai lesne cred asta decât necinstea. ÎI regret din tot sufletul, acum 
vor tăbări pe memoria lui cei care-l numeau ateu. Şi nu era ateu. O ştiu din 
gura lui. Râdea cu poftă de această învinuire după conferinţa lui şi se 
întreba cum îndrăznesc oamenii să facă asemenea aserțiuni. De câte ori l- 
am auzit vorbind în public ca şi în intimitatea unei conversațiuni mi-a făcut 
impresia unui om de cultură solidă şi perfect cinstit. Un om. De ce 
slăbiciunea sfârşitului? Are trei băieți pe care îi iubea cu tandreță, era 


mândru de ei. De ce s-a sinucis? Doamne! Greu e de trăit în vremuri tulburi 
ca acestea de acum! Doamne, Tu înţelegi şi ierți. lartă-l! 


10 octombrie 


Doamne! Tu ştii, şi numai Tu, de ce m-ai despărțit de Stello, de Stello meu 
drag, iubit şi cârâit de mine de întotdeauna. Stello, drag, îţi privesc 
fotografia — cu atât am rămas din ființa ta sensibilă. Dragul meu, iartă-mă 
pentru tot ce ţi-am spus în supărare, pentru încăpăţânarea unei false purități 
care crea orgoliu drăcesc şi pe care acum îl ispăşesc din setea de tine. Te 
aveam şi mi te beam, acum mor de setea ta şi ştiu că, până la moartea mea, 
până la întâlnirea de dincolo, trebuie să rabd de tine, să mi se usuce buzele 
de dorul buzelor tale moi, parfumate, calde, pline de sufletul tău de o 
minunată poezie, de copilărie! 

De câte ori te-am hulit în jurnalul ăsta! De câte ori mai ales nici nu apari 
în pagini, dar acum ştiu de ce. În fond eşti în mine înfipt pentru vecie — nu, 
suntem unul Singur. Azi am trăit că m-am cuminecat prin moarte în 
vecinicie. Ne-au fost unite trupurile, dacă ne-am certat şi chinuit a fost din 
pricina lor căci sufletul şi mintea nu ne-au fost distincte, au fost una. Pentru 
ca maturitatea dragostei noastre sfințite prin taina căsniciei să se facă, 
trebuia întrecută fuziunea trupurilor ca şi a instinctelor lui; trebuia să 
înflorim amândoi prin suferinţă. Eu. Tu. Dulce şi drept. Da, drept, oricât 
pare de paradoxal, căci azi, în rodul morţii ce erai, superb de viu, 
transfigurat în toată esența ta, căci ea ieşise la iveală, frumuseţea, noblețea, 
gândirea senină, zâmbetul gouail/leur” erai frumos şi mare. Şi se făcea o 
mare sărbătoare. Azi ţi-am fost femeia pură şi vecinică. Supusă ţie, 
ascultătoare, atentă la fizionomia ta, ta servante. Azi m-ai copt, Stello 
drag, m-ai tras cu tine mai sus în eternitate. Am trăit unitatea incoruptibilă a 
căsătoriei. Nu suntem despărțiți, suntem una. Eşti duhul superior care forţa 
în mine fidelitatea, cu toate aparențele superficiale după care lumea judeca 
legătura noastră. Acum eşti tu, iar eu cresc prin tine, după cum, de când te 
cunosc şi te iubesc, căci cred că deodată a fost, am crescut prin tine. Spune- 
mi şi tu că nu eşti supărat pe mine de toate meschinele imputări ce-ţi 
făceam. Spune-mi, spune-mi că eşti mulțumit de mine. Am fost unul pentru 
altul cremene. Noi împreună am fost scânteia. Acum surâzi şi-ţi place 


imaginea. Am să stau de-acum înainte cu tine de vorbă? Jurnalul ăsta, pe 
care ani de zile l-am ascuns, dar în ultima vreme cred că am vorbit în faţa ta 
deseori de el, cred că va fi o conversaţie cu tine, de vreme ce e conversație 
cu mine. Aş vrea să stau toată noaptea, să te aştept ca altădată, dacă mă 
cheamă Mariana, poate îi e urât biata. Te sărut acum, nu mai pot spune: 
dulce. Te sărut. Te las să mă pătrunzi în ființa toată. Cercul de fier din jurul 
capului, poate că aşa mă poţi cuprinde ca să te simt. Vino, Stello, soţul meu 
pe vecie! 


13 octombrie 


Iubitule, nu ţi-am mai scris, pentru că nu eram niciodată singură şi de altfel 
mereu mă gândesc la tine. 


15 octombrie 


Pui mic, acum ca şi în viaţă, mă acaparează toți şi n-am timp să mă reculeg 
alături de tine decât noaptea. Acum le-am econduif” pe toate, până vine ora 
vizitelor de după-masă; stau cu tine. Aş fi nenorocită dacă aş crede că tu eşti 
înfricoşat pe acolo. Mă tem totuşi că eşti trist, că te plictiseşti. Te văd cu 
colţurile gurii lăsate. Dar aibi răbdare şi încredere în Dumnezeu şi 
misericordia lui, totul trece, vei intra în lumina cea mare, cu voia şi iubirea 
Lui. Aş vrea să mă simţi lângă tine, de mâna ta, nu eşti singur. Toate 
celelalte lucruri, deşi trăiesc în ele, iau realmente parte la ele, îmi apar atât 
de insignifiante! Până şi ocupația nemţească! Cât ne-am fi zbătut noi dacă 
eram acum împreună! Ei bine, am un vocabular, mai palid, e drept, ca al 
tău, ca să vorbesc de ei, prin care te fac prezent. Ce curios! Cum mă şocau 
cuvintele tari şi cum le simt umorul acum. Plecarea ta e o dublă încercare 
pentru amândoi! Pe tine te-a scos din juisenţa din care reuşiseşi să te scoţi 
câtva timp, dar iar erai pe panta de a-ţi pierde voinţa, de a te lăsa trăit de 
alții. Acum eşti în locul tău pe lume, nu te busculează din el toţi amărâții de 
vicioşi. De acolo poţi avea perspectiva pe care n-am fost în stare să ţi-o dau. 
Deci? Nu te-am iubit destul, adică exclusiv pentru tine. Dragostea asta 


lumească e făcută din egoism. Acum ne iubim complet, suntem una. Vreau 
să ajunez uneori pentru tine — ca o disciplină de care ai încă nevoie. Tu, 
dincolo, mă ajuţi, ştiu, pentru a mă rupe din aparenţe, a mă afunda în 
realitate. 

De unde, Stelule dragă, atâta calm în mine? Nu e indiferență ci 
plenitudine. Nu eşti acolo sub flori, eşti aici în casă, în mine. 

Mă uit la tine la fotografii. Te văd, te simt, eşti aici. Aş vrea un semn de 
la tine. Dar nu poţi, eşti încă prea cald? Mă duc să mă culc. Somn dulce. 


16 octombrie 


Mă uit la chipul tău, parcă trăieşti. Mă duc în camera de culcare, pâlpâie 
candela, se ofilesc trandafirii pe măsuţa de noapte. Te simt acolo. Eşti, dar 
unde? Cum? Am vorbit cu părintele până acum. Are dreptate: îndoiala se 
furişează când slăbeşte iubirea. Nu mă îndoiesc de tine, dar aş vrea să fii 
fericit. Mă întristez la gândul că ai putea fi trist. De mine n-aibi grijă, tu 
vezi că sunt tare şi rabd uşor, am un fel de antrenament din copilărie, făcut 
gratuit. Aş vrea să mă pot bucura cu tine de cele noi ce ţi se relevă ție. 
Numai să nu te temi, să iubeşti, Dumnezeu e îndurător. Mântuitorul te-a luat 
sub ocrotirea lui, Sf. Fecioară te ține în braţe. Dormi liniştit. Eu fac tot ce 
pot pentru tine. Tot ce fac sufleteşte va fi dat ție. Când nu vei mai avea 
nevoie, mă avertizezi, şi dacă o fi să mor cu păcatele mele, mă vei ajuta tu, 
dincolo. Îmi e dor de tine, aş vrea să te mai răsfăţ puţin. Te iubesc. Mă 
gândesc la tine tot timpul. 


19 octombrie 


Stello drag, mă surprind scriindu-ţi o scrisoare. Mă întreb dacă o poți citi. 
Am fost la tine cu Flo; nu te pot găsi acolo deşi te-am dus cu ochii până te- 
al scoborât în pământ. Nu te găsesc acolo, nu ştiu unde eşti, am impresia că 
te plimbi, nu m-ai uitat desigur, dar eşti de aiurea. Câteodată mă priveai ca 
pe o străină în viaţă. Aşa trebuie să fie între oameni care au fiecare entitatea 
lor. Dar când erai copil, mă iubeai. Îmi lipseşti, umpleai casa. Mă văitam că 


te îmbraci umblând prin toată casa, duduia locul sub paşii tăi grăbiţi. Te văd 
tot în cămaşă, în izmene, înainte de a te îmbrăca. Îți perii părul, îl piepteni, 
te plimbi prin casă şi vorbeşti. Alegi cravata, îți aşezi batista, îți iei pălăria, 
paltonul, te întorci puţin spre mine, îmi faci o bezea cu un deget şi o 
zbugheşti, punând cheile în buzunar. Ce tânăr eşti, ce aventură e în tine! 
Acum pe unde eşti? Îmi e dor de tine deşi sunt tot timpul cu tine. Îţi văd 
curbura ochilor, puţin roşii pe marginea pleoapelor. Te sărut dulce, dulce. 


21 octombrie 


Stelule drag, nu mă pot despărți de tine, chiar când vorbesc cu alții, te chem 
aici, lângă mine. Te iau de mână să mă aperi. N-am înţeles deseori în viaţă 
ce înțeleg acum — că mă acopereai. Tu erai mai slab ca voinţă, e drept, dar 
ce importanţă are asta? Tu erai mai puternic ca elan şi generozitate, cu 
acestea se apără omenia din om. Mă simt fără sprijin. Îmi surâzi drag din 
fotografii parcă mă vrei îmbărbătată, parcă îmi ceri, ca odinioară, să fiu 
exemplară, să fii mândru de mine. Încerc, de dragul tău. Vreau să spună toți 
de tine că ai o nevastă a ta, nu ca alţii. Aş vrea să te alint ca altădată, ca 
întotdeauna, chiar când mă temeam că te agasez. Îmi e bine aşa, lângă tine. 
Te-am visat, ca adormit, dar în picioare, ai spus că-ţi mai trebuie 12 mese. 
Am înțeles, sunt 12 împărtăşanii. Dacă mă lasă Părintele, le voi săvârşi 
curând. Nu mă simt bine decât în rugăciune, când te simt aproape. Ti-am 
pus creionul de aur pe inimă cu nădejdea că-mi vei scrie în vis. Ce curioasă 
mentalitate ne facem cu moartea celui iubit! Eşti lângă mine, în mine, 
nedespărțit. Poate aşa îmi duceai dorul când plecam în străinătate. Singură 
mi-am croit singurătatea asta. Deşi, aminteşte-ţi cât mă lăsai singură pe 
vremuri — de credeam că ţi-e urât de mine! Mărturiseşte acolo unde eşti, în 
lumina nepătată a adevărului, că nu eu am fost singură de vină. Mă lăsai, 
dar azi înțeleg, eram țărmul sigur unde putea reveni barca hoinară oricând. 
Vâjâie aeroplanele pe sus, aproape de case. Nu mă mai interesează nimic! 
Inima s-a stins cu tine. Învi-o tu, dacă vrei. Aş fi dorit şi eu să plecăm 
împreună. Aş vrea să te regăsesc, să pornim mai sus împreună. Ori trebuie 
să-ți faci stagiul de purificare şi pe urmă ne întâlnim? Dacă poţi, răspunde- 
mi. În vis sunt abordabilă uşor, pe cât mi se pare. Aş putea să reintru calm în 
viaţă, poate va trebui s-o fac. Dar gustul vieții s-a schimbat. M-ai luat cu 


tine dincolo. Aş vrea să fiu de folos alor mei şi tuturor, dar de trăit nu vreau 
să mai trăiesc pentru cele trecătoare. Mi se par toți copii mici. E aşa frumos 
afară! Casele din faţă par un transatlantic cu caturi, pe fondul ceresc. 
Plutesc, îmi e dor de tine. Nu mă părăsi, vino în vis. Îmi e dor şi nimic 
altceva. Pusy dulce. 

Dragule, azi am o bucurie în suflet, nu ştiu de ce, poate din rugăciunea 
care îmi dă liniştea şi siguranţa că ţie îți prieşte, te ajută. Am impresia azi că 
eşti bucuros, că nu eşti trist. Te iubesc. 

Cutremurul de azi-dimineaţă mi-a speriat trupul, cu mintea primeam. Te 
sărut. Sună. Acum am vorbit cu Ovid pentru banii de la tine. A spus că-mi 
telefonează, crede că azi îi pot lua. Vreau să pot plăti ce am făgăduit şi să 
am grijă de slujbe pentru sufletul tău. Vestea dată de Maricica de visul cu 
Colea vesel şi spunându-i că e tot lângă ele. M-a bucurat ca o asigurare că 
sunteţi. Te rog, când vei putea fără efort şi suferinţă să vii la mine, să-mi dai 
şi mie un semn că eşti pe lângă mine, fă-o. Te iubesc; întotdeauna te-am 
iubit chiar când te necăjeam. Vream să fiu dreaptă, eram neroadă. Tu ai fost 
bun, generos, spontan — un copil, de aceea te cred acum în braţele Sfintei 
Fecioare. Mouton spunea că l-a frapat chipul tău de copil; il etait un 
enfant”, adică erai pur şi cum îi place Tatălui să ne vadă. Nu mă uita, 
dragule, iubeşte-mă, stai lângă mine dacă se poate, dă-mi, dacă e voie, un 
semn că eşti lângă mine. Am acum în suflet ca un zâmbet, o bucurie, o 
lumină. Doamne! Asta e opera Ta. Vă iubesc pe cei de acolo. Vă dăruiesc 
toate meritele ce aş putea achiziţiona. Păziţi-mă de toate cele neplăcute 
Domnului. Vreau să reintru în viață liniştit, înconjurată de voi, cu tine 
alături, fără preget. Nu mă lăsa, Stelule drag. Ieri aveam impresia unei 
groaznice părăsiri. Azi te simt voios lângă mine. M-aş ruga necontenit 
pentru tine ca să te ajut. Nu dormi! Îmi pare rău când mă gândesc că ai 
putea fi neconştient. Reazemă-te de mine. Toată viaţa vreau să te servesc. 
Să mă rog pentru bucuria ta acolo şi vei veni, la vreme, să mă treci dincolo. 
Da? Colea a spus să nu-i mai înjurăm pe nemți că ei ne apără. Aşa trebuie să 
fie. Apăraţi-ne gândurile, nu mă lăsaţi singură aici, nedumerită. Rugaţi-vă 
pentru noi. Pusi dulce. 


27 octombrie 


Nu ţi-am mai scris fiindcă tot timpul stau cu tine de vorbă. Te caut prin aer 
când alţii vorbesc. Nu mă simt bine decât cu tine, încep să văd oamenii prin 
tine, înțeleg câtă dreptate aveai. Ne jugeons point. Aimons”. Îmi e foarte 
dor de tine, nu văd cum aş putea ani de zile să nu te văd şi să nu te aud. 
Cum vrea Dumnezeu! Mă supun. Prima oară în viață trăiesc ineluctabilul 
definitiv! 

Alaltăieri la minister am constatat iar cât erai de prețuit, Stelule drag. Te 
iubesc, îți mulţumesc pentru tot, tot, tot. Iartă dacă prosteşte te necăjeam, 
credeam că e bine pentru tine, că te stimulez. Tot ce am suferit eu, acum 
simt tot ca un dar al firii tale impetuoase, copilăreşti, elementare şi rafinate 
totodată. Te iubesc peste, dincolo, de moarte. Te iubesc, a ta rămân, cer lui 
Dumnezeu ca în veşnicie să nu ne despartă. Ce bine ar fi să mă iei la tine în 
somn! Mă doare inima, hai, vino! Cum vrea Dumnezeu! Pusy dulce. 

Maica mi se pare, săraca, très bas”. 


28 octombrie 


Scumpul meu, încep lucrul, plec la Conservator. Nu pot să nu te pup ca pe 
vremuri când te lăsam dormind ca un copil. Mă uit la fotografii în care 
surâzi, te regăsesc; cu ce puţin se mulţumeşte un biet om! Or, îmi eşti atât 
de viu încât te simt aici în casă, pretutindeni. Dă-mi un semn, o floare care 
să-mi cadă, un caiet, ceva. Te tot văd cu batista în mână ştergându-ți 
mustaţa. Cu ochii râzători şi tachin. Uite, te plimbi prin casă în caleçon” 
mov, cu mâna pe creştet, netezind părul. Te iubesc. Aibi grijă de Nellu, e 
într-o pasă proastă. Păzeşte-l. Te iubesc, nu mă uita. Dragule, de unde pata 
asta? Tu, tu ai făcut-o. Nu plânge, puiule, nu plânge. Te iubesc, nu te uit, 
sunt a ta pe vecie. Hai, ia-mă cu tine. Nu-ţi fie urât, sunt cu tine tot timpul, 
neîncetat. Te iubesc. 


29 octombrie 


Stelule drag, azi sunt liniştită. Te-am visat foarte vag şi încurcat, dar simt că 
ai fost lângă mine. Şi cuvintele Maichii mi-au făcut bine. Binecuvântarea ei 


venea ca de la tine. Eu sufăr de tot ce te-am făcut să suferi, chiar dacă în 
intenție eram bună. Dar mai ales mă dor sentimentele duşmănoase pe care 
le aveam când simţeam că mă chinuieşti cu vrere. Ce răi suntem în fondul 
nostru! Ce bestii furioase. Fără tine n-aş fi cunoscut afundurile mele 
sălbatice. Fireşte, totul se scuză ca omenesc, dar păcatul rămâne păcat. Simt 
că sufăr lipsa ta cu atâta durere pentru ca să răscumpăr toată nevoia de 
linişte prin despărțirea egoistă pe care am simţit-o când plecam de lângă 
tine vara. E drept că erai capricios şi violent, dar cu dragostea te dezarmam 
şi nu întotdeauna te-am iubit cum trebuie, sau, din ambiţie omenească, nu 
ti-o arătam, sau din pudoare şi din simţământul stupid că eu îţi sunt 
indiferentă sau chiar urâtă. Mă montam ca o bleagă. Am suferit zadarnic şi 
te făceam sadic cu mine. Mă tem să nu cad în păcatul exagerării, al torturii 
de sine. Nu vreau decât adevărul. Vreau să-mi recunosc păcatele, fără a te 
schimba pe tine şi a te face un mieluşel. Recunosc că n-am avut adevărată 
răbdare cu tine decât după Oxford. Dar te-am iubit întotdeauna, mai ales 
când te simţeam atât de slab, de „în vânt”, de departe de realitate. Te-am 
iubit şi tu mă chinuiai cu gelozii întotdeauna; iar când mi-a cerut bietul 
suflet o compensație, tot ţie ţi-am spus tot. Atunci ai greşit cu mine, dar aşa 
era omeneşte. Tot ce a fost între noi mie mi-a fost de folos, m-a liberat de 
mine. Dar mă tem că metodele mele de creştere nu au fost bune pentru tine. 
Cu toate astea, tu ştii şi ai ştiut că în viaţa de aici, eşti singurul meu bărbat, 
că te-am ales pentru veşnicie, că sunt exclusiv a ta. Dumnezeu să ne 
unească încă o dată pentru veşnicie! Dragul meu drag, te simt înseninat 


acum lângă mine. Merci pour tout. Je t aime”. 

Vai, ce zi grea. leri după ce am citit scrisorile acelei fete de a cărei 
existență n-am avut habar, mi s-a lăsat o ceaţă în suflet, un fel de 
indiferenţă, de palpabilă singurătate, de dezolare liniştită care mă făcea să 
sper într-o detaşare de un trecut în care o bună parte din tine îmi rămăsese 
complet străină. Aveai viaţa ta aparte în medii complet străine de noi, de 
casa noastră. Trăiai acolo ceasuri de conversaţie de intimitate, de veselie, 
poate şi de enervare, pe care toate le ascundeai de mine. Am trăit ieri 
ceasuri de „moarte civilă”, fără supărare, cu aceeaşi tandreţe dureroasă 
pentru tine ca altădată. Numai, în plus, deznădejdea că nu am putut să-ți 
umplu viaţa. Nu ştiam ce se petrece în subconştientul meu. Visul de azi- 
noapte mi-a revelat tot fondul de desperată gelozie ce zace în mine, corolar 
al unei dragoste neistovite şi prea ţinută în frâu. Scena pe care ţi-am făcut-o 


58* 


în vis pentru femeia ce sta într-un colţ, surâsul tău moqueur” şi indiferent 


mi-au arătat câte lucruri zac mocnind nelichidate în noi! Şi paharul de apă 
călâie pe care mi l-ai dat să-l beau şi din care am băut numai jumătate, iar 
cu restul am făcut un gest de libaţiune! Lacrimile, să fie, pe care le înghit şi 
cele cărora le dau drumul? 

Ieri te-am visat cu un fir de aţă albă în mână, pe urmă l-ai rulat după 
nasturii jiletcii şi l-ai băgat, nevăzut, în cămaşă. Ce o fi simbolizând? 
Drum? Drumul tău spre alte sfere? Drumul meu scurt ce-l mai am de 
străbătut? Grea e viața. Maică dulce, aşa îmi spuneai tu! Maică dulce! Eram 
dulce pentru tine, dulce până în adâncul sufletului câteodată atât de amărât! 
Dar ce se compară amarul lângă cine ţi-e drag, pe lângă amarul singurătăţii 
mele de acum. Știu că şi altele au avut de îndurat aceste suferințe. Nu mă 
mângâie, mă doare. Aş vrea să adorm pentru totdeauna. E laş, ştiu. Dar aşa 
simt acum. Dar să mă agăţ de un rost nu se prinde, ştiu că e făcut, nu născut 
din mine. Viaţă desprinsă — stau în vânt. Doamne! Ce fel de metode sunt 
astea pentru a roade după om toată izina? Nu ştiu ce va rămâne din mine din 


starea asta de depresiune fără ieşire posibilă. Une femme finie”. N-am alt 
dor decât să adorm pe vecie. Oboseală — tout ne m est plus“. Ce rost e în 
toate acestea? Se poate ieşi de aici? Dar la ce bun? Aştept să mă doboare 
urgia cerească, să mă frângă pentru scopul ei. Azi nu am puterea unei 
supuneri active, am murit şi eu, rătăcesc, ca şi tine, poate prin nedumerire. 


Îmi plec capul pe umărul tău. Tu păşeşti sigur, eu închid ochii, du-mă tu. 


6 noiembrie 


Nu am mai scris fiindcă vorbesc cu tine mereu. Niciodată n-am fost mai 
împreună ca acum. Te iau cu mine oriunde şi oricând. Am impresia că de 
multe ori tu dispui de mine. Tu mă faci tristă sau liniştită. Până şi la clasă 
parcă eşti cu mine! Dar mi-e un dor năprasnic să te văd. Fotografule sunt o 
mângâiere. Îmi surâzi cu înţeles. Cum să-ţi mulţumesc că vii la mine în vis? 
Fericirea mea încă dovedeşte că nu e numai joc al amintirii şi imaginației 
mele. Prea sunt vise cu tâlc. Firul de aţă alb e drumul săvârşit de tine sau cel 
pe care-l mai am eu de făcut? Azi-noapte erai învelit în cearceafuri ude sau 
erau straturi ce trebuiesc să cadă de pe tine? Dacă erai ud e că am plâns eu 
cu foc. Merci din inimă că mi-ai sărutat aşa de frumos mâna, în palmă, erai 
tu. Merci pentru bomboane. Te-am văzut la biroul tău de acum, era altfel ca 


cel de aci. Triai telegrame, erai în costum de biciclist, cu părul ca după 
somn, tânăr, ne surâdeai Mariettei şi mie. Sunt fericită când te văd în vis. 
Trăiesc din asta. Scriu cu tocul tău, am impresia că e mâna ta pe el, ţin 
degetele ca tine. Plec cu Tity la ţară — mergi cu noi, nu e aşa? Te aştept în 
somn. Te rog frumos, vino, nu mă lăsa. Ai tăi sunt buni cu mine şi mă 
iubesc; şi eu pe ei. Ai mei te iubesc ca şi cum ai fi printre noi. Mă gândeam 
ieri cum nimeni nu poartă după tine doliu de mort; eşti viu printre noi. Tot 
timpul şi toți se gândesc la tine ca prezent. Părintele Gala spunea azi că 
trebuie să mă țin tare pentru a-ţi ajuta ţie, a te menţine viu. Oare noi, Rodica 
şi Dodica — tusea şi junghiul —, trebuie să ne susţinem în veşnicie până om 
fi amândoi una cu Izvorul? Tu mă inspiri, eu te susțin; când voi muri eu, tu 
vei fi tare, liber, fericit, mă vei susține acolo. Eşti în pervazul uşii? Am 
impresia că mă priveşti cu drag şi-mi trimiţi bezele. Îmi eşti nespus de drag. 
Te iubesc. Vestea lui Roosevelt ales mă bucură teoretic; acum nu mai mă 
atinge nimic, numai soarta ta. Dar principial mă bucur, fireşte. Dacă mai mă 
trezesc vreodată pentru lumea asta, cred că tot pentru libertatea democrației 
voi opta, împreună cu tine. Pe nemți nu mai am necazul de altădată, îmi e 
milă de toți; şi de noi şi de ei şi de toți. Rugaţi-vă de Dumnezeu să trimită o 
pace creştinească între cei de pe pământ. După sir Oliver Lodge, voi lucraţi 
şi dincolo. Tu ce faci? Te-am văzut la birou — oare ce aşezai? Telegrame sau 
buletine de vot? Spune-mi într-un fel ca proasta de mine „maimuța ta 
savantă şi glorioasă” să înţeleagă! Te iubesc. Am poftă să glumim 
împreună. E aşa frumos afară! Oare nu vei fi fiind pe la curse? Hai, vino un 
pic şi pe aici. Elsa a postit o lună pentru tine, du-te şi îi mulţumeşte, 
linişteşte-o de necazurile ei, ajut-o să izbândească în cele ce-şi propune. 
Mari sunt minunile Tale, Doamne. 

Procesul ce se petrece în Nicu şi Aurora e vizibil cauzat de harul lui 
Dumnezeu. Oare nu le ajuţi şi tu? Aşa cred eu; tu te-ai dus acolo ca să ne 
pregăteşti pe toți pentru veşnicie. Râzi? Exagerez. Poate. Dar vezi tu, în 
fundul meu, cu tot spiritul critic, eu am crezut în mari puteri creatoare în 
tine. Dacă nu erau Nene R... (Nu te supăra, râzi.) Te iubesc. Mă culc, hai 
vino, dă-mi un semn că eşti prezent! Pusi dulce. 

Ce frumos te-am visat luni dimineaţa la ţară! Te culcai pe pieptul meu, cu 
o siguranţă totală că e bine aşa şi-mi spuneai: „aşa cum când erai tu fată”. 
Aveai o expresie de securitate şi de siguranţă că e locul tău pe vecie pe 
inima mea! 

Dar de ce purtai mitene“” negre? Şi zâmbeai mucalit. Pusi dulce, dragule. 


11 noiembrie 


Dragul meu, au trecut zile grele, mă gândesc la tine tot timpul, neîntrerupt, 
te asimilez în orice clipă, cu tot ce fac şi sunt. Am clipe foarte grele, îmi 
lpseşti dureros. La Polceşti, în prima criză, credeam că vii să mă iei şi 
totuşi te simţeam în rezervă. Era între noi une cloison. leri-noapte, 
cutremur îngrozitor. Sentiment unic — e teribil să simţi aşa inevitabilul şi 
„soarta”. Ieri am fost copleşită de tristeţe şi de sentimentul că tot ce facem e 
neputincios, dar mă simt, ca şi pe tine, în mâna lui Dumnezeu. Cum vrea El. 
M-am împărtăşit în condiţii speciale, sub cupola amenințătoare, nu m-am 
putut reculege bine, dar Dumnezeu e în noi şi fără conştiinţa noastră clară. 
Prin comuniune sunt mai aproape de tine. Te rog, Stellule drag, vino iar în 
vis, dacă se poate fără durere pentru tine. Te sărut din inimă. Tare mi-e dor 
de tine! 


15 noiembrie 


Îţi scriu pe patul meu, de atâtea săptămâni nu m-am mai aşezat aici; acum 
am impresia, ca altădată, că tu citeşti în patul tău şi eu scriu. Îmi e dor de 
tine. Azi ai fost lângă mine la curs. Parcă mi-ai luat pe la spate capul, îți 
simţeam mâinile, mă sărutai. Ţi-a plăcut ce am spus. Nu ştiu ce se întâmplă 
cu mine. Sunt detaşată de lume şi totuşi nu indiferentă. Parcă stau la balcon 
şi iau parte au-dessus de la melee“. Scrisoarea Domniței [Ileana] mi-a făcut 
bine. Simpatia unui astfel de om e un balsam. Am nevoie de dragoste, dar 
de una specială, una care respectă tot, chiar ce nu e rațional sau chiar ireal 
în mine. În tramvai judecam, cântăream. Te vedeam în forma în care te 
depărtai de mine, căutai aventura; am realizat că te-am iubit mai mult decât 
am fost iubită. Dar ce importă asta? Noi doi făceam totuşi unul. Nu simt 
nevoia să mă consolez — ba da, uneori, dar ştiu că ţie ți-ar părea rău şi eu aş 
fi neatentă la tot ce m-ar distra de tine. La clasă gândesc la lucruri esențiale 
la care tu iei parte şi, poate, mă inspiri, sunt şi aproape de tine. Ieri, la 
Mircea, te vedeam intrând pe uşă şi sărutându-ne mâna Reginei şi mie. E 
curios, am senzația netă a mâinilor tale cam umede şi cam reci. Te rog, te 
rog din inimă, vino în vis, dacă poți fără suferinţă! Te iubesc. 


19 noiembrie 


Azi sunt şase săptămâni de când te duceai. Am impresia că nu e nimic 
adevărat din câte trăiesc, că e iluzie. Te aştept să vii. Acum eşti parcă într-un 
voiaj de câteva zile, nu te simt lângă mine. Sâmbătă noaptea am trecut prin 
deznădejde. Duminică, zi grea. Of, Doamne, ce greu e să nu te mai am. Te 
iubesc. 


24 noiembrie, seara 


Dragule, sunt singură de tot. Acum înţeleg, ce dreptate aveai când îi judecai 
pe ai mei ca pe nişte perfecţi egoişti. Tu, unde eşti, înţelegi poate mai bine 
ca aci pe pământ combien on est tout seul, tant que l’on vit”. Cine ştie dacă, 
aferată stupid cum eram uneori, nu ţi se părea că te las singur. Dar eu te 
iubeam, aşteptam cu bucurie momentul să mă întorc acasă ca să te găsesc. 
Parcă te văd în pat, cu Jurnale multe în jurul tău. Te văd. Te simt parcă tot 
acolo, privindu-mă pe după ochelari. Uneori citeam până noaptea târziu 
împreună, atunci eram fericită, sau când mă luai pe repezeală să ieşim la un 
cinema, sau când ne înțelegeam pe de-a-ntregul pe chestii de politică sau de 
principii. 

Pe unde eşti tu, îți dai tu seama cât trăiesc prin tine, cu tine, în tine? Nu 
mi se dezlipeşte gândul de la tine. Uite, am impresia că te-ai aşezat acum 
lângă mine, că ţi-ai pus capul pe umărul meu şi că eşti trist că plâng. Îmi e 
dor de tine, dragule. 

Trebuie să renunți la tot în viaţa asta, dragul meu. Dacă eşti fericit acolo, 
cel puţin aş suferi mai uşor. Scrisoarea ta pentru Fag, găsită în hainele tale, 
am deschis-o. Fără dată, o întâlnire cu prieteni. Am fost exclusă din atâtea 
zile din viaţa ta! Ce soartă tristă şi dureroasă, sub aparenţa unei femei iubite 
şi admirate. 

Aseară, dragul meu, m-a întrerupt Lula. Azi-noapte te-am visat. Tu plecai 
ŞI eu voiam să plec cu tine, de teamă să nu te îmbolnăveşti şi să te pierd iar. 
Semn că plec după tine? Ce bine ar fi! Deşi e soare azi şi cu el creşte în 
mine iubirea de viață, totuşi, fiind sigură că soarele de dincolo e mai 
splendid şi că vom putea zbura în spațiu — vom face pe aeroplanele! — mă 
tentează gândul că se apropie sfârşitul. Maica, săraca, se stinge după tine. 


Am impresia că nu poate fără tine. Dar tu eşti mai bine. Sunt mulţumită 
când te visez şi când aflu că altora le e dor de tine. Ieri seară Mişu mi-a 
făcut bine telefonând că de o jumătate de oră se gândeşte la noi doi. Aşa 
vreau, să nu ne despartă lumea. Te iubesc. Jette les yeux sur mon livre“. 
Ajută-mă să corectez bine la a doua corectură. Te sărut cu drag, ca 
întotdeauna, ca în penultimul vis. 


27 noiembrie 


Stello al meu, azi iar îmi hpseşti dureros. Am nevoie de prezenţa ta. Ieri, 
ziua ta. Au venit părintele Gala, Marietta, Valerie, şi Régine, şi Lelia S. cu 
flori pentru tine. Mi-au telefonat băieții tăi de la Minister — am simțit tot 
timpul că lumea te iubeşte şi nu te uită. Îmi e dor de tine. Ieri la curs am 
răsuflat. Am spus pe față ce gândesc. Cred că ai fost mulțumit de mine. 
Vorbeam şi credeam că eşti în spatele meu şi-mi sufli curaj. Am avut şi 
satisfacția de a simți copiii toţi, cei vechi şi dintre cei noi, alături de mine. 
Bălăşoiu a fost într-adevăr cavaler. Am plecat de acolo cu simțământul, pe 
care, ți-aduci aminte? îl aveam deseori când vorbeam seara, în intimitate: 
cinstea şi datoria împlinite cu dragoste sunt o putere şi morală şi socială. 

Am găsit azi Climatul dreptății cu mucalta dedicație ce ne-ai făcut. Pe 
atunci, îl ştiam din citirea ta a manuscrisului. Acum îl citesc ca să mă 
întâlnesc cu tine. De ce nu intri acum pe uşă? Ce dor îmi e de tine. Vino, dă- 
mi un semn, te rog, te rog. Dacă citeşti şi mă vezi, ţi-ar fi milă de mine. Hai 
vino, măcar în vis, dragul meu. 


2 decembrie 


Dragul meu. Tot mai mult am impresia că eşti aproape. Ultimele 
evenimente îmi dau un fel de certitudine că ne desparte doar un zid subțire, 
că tu eşti aici, că mă vezi. Simt că legătura noastră e indestructibilă. Cel 
puţin a mea spre tine. Întâmplarea din clasă a fost văzută de tine. Te 
simţeam la spatele meu, în picioare, ținându-mă de cap şi de umeri. Ai fost 
mulțumit. 


Moartea domnului Iorga m-a exasperat. De la mişelia asta, nu mai cred în 
ordine şi linişte. Acum ştiu că e revoluție. Unde ne va duce? L-am văzut 
trist, trist şi parcă umilit în colţul capelei. Ce soartă! Sau e voia ta? Omul 
acesta mare şi mândru, relegat într-un colț sărăcăcios, fără gardă de onoare, 
fără fastul acordat de lume atâtor morţi! Fără tricolorul pe care, ca nici unul 
altul în această ţară astăzi, merita să-l poarte pe inimă. Domnule Profesor! 
Acolo unde eşti acum, vezi desigur lucrurile sub specia eternității, surâzi de 
toată meschinăria ce ne munceşte şi te închini în faţa luminii eterne pe care 
al căutat-o cinstit. Nu voi uita lacrimile ce te înecau anul trecut la 
Conferinţa Ortodoxiei când citeai versuri religioase vechi. Ce pot face 
pentru dumneata, decât să mă rog din toată inima pentru odihna sufletului 
dumitale? Ieri, la mormânt m-am rugat ca pentru ai mei. Roagă-te smerit, 
profesore, pentru bietul nostru neam. Poate că te-a cruțat Cel Bun de 
durerea de azi. Cum ai fi suferit să vezi că intră la noi străinul duşman, în 
chip de prieten. 

Voi, acolo, ştiţi mai bine ce ne pândeşte, ocrotiți-ne. Şi de o fi să cad şi eu 
sub lovitura unor inconştienţi, sufletul vostru liberat să-mi vie în ajutor. 

Ieri m-am împărtăşit, Doamne, cu sfânt Trupul şi Sângele Tău. Am simțit 
o mare putere care mă cuprinde, îmi curgea foc prin vine. Doamne, fă să nu 
Te supăr, să nu te mâhnesc. Că de meritat ştiu, nu Te merit. Fă, Doamne, să 
Te pot servi cum vei vrea Tu. Mă doare sufletul, îmi e dor de Stello, sufăr 
de lipsa lui. Fie voia Ta. Dar din inimă Te rog, aşază-l la loc luminat şi dă- 
ne tuturor care trăim încă puterea de a fi pe placul Tău. Amin. 


8 decembrie 


Dragul meu, mă gândesc la tine mereu. Te asociez în toate. Ce se întâmplă 
acum la noi e grozav; impunitatea asasinilor mă copleşeşte. Trăim vremuri 
de josnicie. În tot haosul omenesc, o singură lumină: dreapta victorie a 
grecilor şi rezistenţa englezilor. Popoare care au o credință reală în 
Dumnezeu şi în soarta divină a omenirii. Tu, care vezi acuma toate, 
limpede, cu adevăratul lor sens, desigur că nu te mai tulburi. Dă-mi, Stelule 
drag, calmul şi curajul necesar să trăiesc. Îţi scriu numele şi mă sfâşie 
gândul că nici o scrisoare cu „Stelule drag” nu te mai ajunge, şi totuşi, am 
siguranța că le citeşti pe acestea. Simt că te bucuri de prezenţa lui Tity şi 


Puiu în casă. Sunt sigură, de altfel, că tu ai adus-o, cum ai şi împins-o să 
plece, pe Lula. 

Je men veux? de a fi fost uneori nerăbdătoare cu ea, săraca! E 
nenorocită, dar nu din neavere ci din temperament. Nu se poate decide spre 
independenţă, fiindcă o costă riscul unor nenorocite de bunuri. Dar nu e 
numai spaima de bani ci mai ales un sentiment de „dreptate” din care nu 
poate ieşi. Vorba Sfântului Paul despre superioritatea dragostei asupra 
dreptăţii e divin inspirată. Îţi privesc fotografia. Te sărut în gând, te simt aici 
lângă mine, dar aştept un semn, o scrisoare venită de la un mediu străin. 
Aştept. Am uneori impresia că nu mai mă laşi mult timp aici, că vu să mă 
iei. Mă tem uneori de necunoscut, dar mai ales de timpul imediat după 
moarte. Totuşi perspectiva de fe retrouver me donne un élan de jeunesse. 
Aveai tu dreptate, nu pot fără tine. Allons, qu’en dis-tu? Te sărut. La 
revedere, pe curând, da? Te iubesc. 


31 decembrie 


Azi se sfârşeşte anul acesta, an păcătos, trist, funebru, catastrofal. 

N-am mai stat cu tine de vorbă de o lună. A murit Maica, 1-a fost dor de 
tine. Mi se pare că tot visez urât şi că trebuie să mă trezesc. Moartea 
Maichii m-a învăţat şi ea multe. Conversaţia cu Maica, joi dimineaţa, ca un 
fel de testament al ei. Cu gândul la voi, copiii ei, mândră că aţi fost 
cumsecade, că „n-aţi pretendat nimic de la ea”. Şi ce tristeţe a fost în ea 
când a evocat cei zece ani de lipsuri — parcă se cutremura, apoi calmul cel 
mare, deşi era încă printre noi. Suferinta ei trupească, prea dureroasă ca să 
vreau să mi-o amintesc. Îmi e scumpă amintirea ultimei nopţi când o 
vegheam cu Aurora. Ea dormea liniştită, noi ne vărsăm amarul şi ne 
înduioşam de amintiri scumpe. Era totul aşa calm, moartea şi viaţa stau 
strâns legate laolaltă. Azi am dus-o la locul ei de veci şi pe tante Irene. 
Multă lume şi tineri — ca şi la Maica. Amândouă au fost şi oameni întregi şi 
mame exemplare. Ele şi-au meritat odihna. Am fost la tine, nu eşti acolo. Te 
chem, te simt aici în casă. De ce nu pot să comunic cu tine? Mă tem că te 
tulbur chemându-te prea insistent. Te rog, Stello, caută un mijloc, dacă e 
îngăduit, să-mi spui că eşti şi că ţi-e bine. 

Doresc din toată viaţa ce am în mine să-ți fie bine. 


Am pierdut lănțucul de la mână pe care tu scriseseşi pe greceşte ceva ce 
era, pe cât îmi amintesc, de atunci când mi l-ai dat: „Cu tine pe vecie”. De 
ce l-am pierdut azi? Oare vrei tu ca anul ce vine să mă dezlege de legătura 
cu tine? Sau pleci mai departe? Eu sunt cu tine, aici şi dincolo, cu voia 
Domnului. Te iubesc. 


1*. Slujba lui Mai (germ.), sărbătoare catolică. 
. El dansează în faţa oglinzii (fr.). 


„Se înşală pe sine însuşi (fr.). 


2 

T 

4*. E un om mare (fr.). 

5*. Prejudecăți (fr.). 

6*. Dumnezeul meu (germ.). 

7*. Sf. Augustin fremătător de viață (fr.). Comparaţia se referă la C. Noica, pe care Alice Voinescu îl 
cunoaşte cu ocazia acestei conferințe. 

8*. Sălbatic (fr.). 

. Fremătător şi diferit (fr.). 

*. Exact cât să aibă la ce se gândi (fr.). 

11%. Caut (fr.). 

12%. Aceasta dă o notă de vulgaritate (fr.). 

13*. Să fiu îndrumată (engl.). 

14%. Răscruce (fr.). 

15*. Îi încredinţez totul lui Dumnezeu (fr.). 

16*. Caracter prost (fr.). 

17*. De la fr. rattraper, aici cu sensul de a recupera. 

18%. Ceea ce înseamnă acelaşi lucru (fr.). 

19%. Unirea pentru adevăr (fr.). 

20%. Conceput sub forma unei scrisori, textul care urmează a fost scris când Alice Voinescu a primit 
ştirea despre moartea lui Paul Desjardins. 

Dragă, dragă bătrâne Maestre, nu voi mai revedea deci ochii dumneavoastră albaştri, privirea plină 
de entuziasm şi de încredere în viitor. Nu voi mai vedea deci niciodată silueta dumneavoastră 
înaltă şi chipul de intelectual pur, totdeauna cu o carte sub braţ sau în faţa ochilor, trecând pe sub 
carpeni sau, aşezat ca un călugăr, în faţa ferestrei, în bibliotecă. N-o să-mi mai arătaţi niciodată 
vreun pasaj îndrăgit dintr-o carte rară, nu vom mai deplânge niciodată împreună soarta 
popoarelor asuprite şi nici nu-mi voi mai resimți propriul entuziasm înnobilându-se, fiind primit 
de al dumneavoastră, cu acel gest de generozitate totală față de cei pe care-i ştiţi sinceri. Ştiu că 
unii nu vă iubeau, se temeau de ironiile dumneavoastră. Dar cu cei simpli, cu cei autentici, fără 


pretenţii, eraţi totdeauna bun şi gata să-i ajutați. Mulţumesc pentru tot ceea ce ați însemnat 


pentru mine. Mulţumesc. Fie ca Dumnezeu să vă primească printre fiii lui întru lumină. Rugaţi- 
vă pentru noi, Maestre dragă şi, fiindcă acum sunteţi în pace, rugaţi-L pe Dumnezeu să ne-o dea 
şi nouă; fiți solul păcii între pământ şi Cer, dragă Maestre! 
Ieri a fost ca şi cum totul m-ar fi pregătit să primesc cu demnitate această veste dureroasă. 
Mizantropul jucat de Comedia Franceză, cele trei ore în această atmosferă de nobilă şi adâncă 
omenie, m-au făcut să-mi regăsesc un echilibru şi un nivel spiritual de acea bună calitate pe care 
le găseşti la Pontigny. leşind de la spectacol şi de la acel dialog eliptic cu Clarion, emoționată 
până la lacrimi, m-am întors acasă cu un sentiment ciudat de bucurie şi suferință deopotrivă, 
sentimentul exilatului care şi-a revăzut patria pentru câteva ore. Nu că nu m-aş simți întru totul 
de aici, dar sufăr că nu suntem în stare să trăim la propria noastră înălțime, ci numai în 
compromisuri şi pasivitate fără ieşire (în fr., în orig.). 

21*. A-ţi dărui durerea (fr.). 

22%. Dumnezeu l-a salvat, nu i-a permis să se renege (fr.). 

23%. Fecioara îndurerată (fr.). 

24*. Lipseşte legătura (fr.). 

25*. Viaţa crede în viață (fr.). 

26*. Împotriva evidenţei din acest moment (fr.). 

271%. Chiar şi inutilitatea nu este inutilă (fr.). 

28%. Am ratat această întâlnire (fr.). 

29*. Ritmul ei banal (fr.). 

30%. Amestecată, claie peste grămadă (fr.). 

31%. Nu există nici un mijloc pentru a o nega (fr.). 

32*. Laşitatea se plăteşte (fr.). 

33*. Un suflet chinuit (fr.). 

34*. O parte a unei puteri care mereu vrea răul şi mereu face bine (germ.). 


35%. Nimic nu-mi mai merge (fr.). 


36*. Nu sunt decât un avorton (fr.). 


37%. Ce eşec (fr.). 


38*. Ca să-i dau cu tifla (fr.). 


39*. Grijă pentru adevăr şi totuşi foarte mult joc. Până unde merge la ea înțelegerea lucrurilor sfinte 


(fr.). 
40*. Domnie a spiritului (germ.). 
41*. Adâncul secret (fr.). 
42*. Totul este de reluat de la capăt (fr.). 
43*. Sunt un nimic (fr.). 
44%. De la fr. affolant, înnebunitoare. 


45%. Lăudăroşenie (fi.). 


De la fr. crâner, a brava. 

Alinat (fr.). 

Croială proastă (fr.). 

Puțin tandră (fr.). 

Batjocoritor (fr.). 

Slujnica ta (fr.). 

Expediat (fr.). 

Era un copil (fr.). 

Să nu ne judecăm. Să iubim. (fr.) 

Foarte căzută (fr.). 

Indispensabili (fr.). 

Mulţumesc pentru tot. Te iubesc. (fr.) 

Batjocoritor (fr.). 

O femeie sfârşită (fr.). 

Nu mă mai interesează nimic (fr.). 

De la fr. mitaines, mănuşi care lasă degetele descoperite. 
Perete subțire (fr.). 

Pe deasupra mulțimii (fr.). 

Cât de singur eşti, cât trăieşti (fr.). 

Aruncă-ţi ochii pe cartea mea (fr.). Alice Voinescu îşi făcea corectura la lucrarea Aspecte din 
teatrul contemporan, care va apărea la începutul anului 1941, la Editura Fundațiilor Regale. 
Îmi reproşez (fr.). 

De a te regăsi îmi dă un elan tineresc (fr.). 


. Spune, ce zici tu de asta (fr.). 


1941 


23 ianuarie 


N-am mai scris din lipsă de caiet. 

Se petrec evenimente mari, noi suntem prea mici să le sesizăm 
importanţa. Sufăr să văd români bătându-se cu români, vărsând sânge 
românesc, când duşmanul e în ţară şi la graniți şi cei din jurul meu nu 
înţeleg. Egoismul îi face orbi la toate, la tot ce nu le convine. Sunt vinovaţi 
legionarii de ce se întâmplă acum, dar de ce asemenea reacții? Şi, oricare ar 
fi fost vina, a oricui, durerea e aceeaşi, şi viitorul e întunecat. Bubuie tunul 
şi şuieră gloanţele mitralierelor, e lugubru. Mă simt foarte singură. Stello 
dragă, tot mai mult îţi simt lipsa, inteligenţa ta limpede şi, dedesubtul 
capriciilor de viaţă intimă conjugală, viziunea ta obiectivă în toate. Aveai 
dreptate că mă iluzionez, că trăiesc în nori. Optimismul meu, acum îl 
înţeleg: trăiam la adăpostul tău. Mi se părea că sunt de sine stătătoare. Eram 
şi sunt aşa, în gând ca şi în faptă. Dar puterea mea de rezistenţă, de nădejde, 
de „credit” ce făceam tuturor, ţi-o datoram ţie, de care mă rezemam. Nu mai 
am poftă de viaţă fiindcă nu mai cred în oameni. Sunt momente când 
egoismul se dă pe față. E legitim până la un punct, dar e dureros să constaţi 
cât de de puţin contezi, când nu le eşti pe plac. Nu te suferă trist, chinuit, 
tăcut, îngrijorat. Cred că Dumnezeu îmi trimite mici experienţe pentru a mă 
dojeni cât de puţin am ştiut să te preţuiesc. Că m-ai înşelat şi m-ai chinuit, 
acum nu mă mai miră, eram şi sunt o fiinţă exasperantă de prostie şi 
aspirație nesăbuită. Trăiam în nori, te agasam. Acum trăiesc „dincolo”, îi 
agasez pe cei din jurul meu. Am un profund dezgust de toată fiinţa mea, 
care nu e la locul ei nicăieri. Numai singură cu Dumnezeu sunt suportabilă. 
Îmi e silă de mine: nu am nici puterea egoismului sănătos, care trage cu 
pumnii pentru a se aşeza, nici sfinţenia renunţării totale. Bună de scuipat! 
Iar ţipă legionarii: „Horia Sima, Horia Sima!” Ce vor? Nici ei nu ştiu bine, 
căci e imposibil să creadă că sunt în stare ei să conducă o ţară, necopţi cum 
sunt. În fond e izbucnirea unei nemulțumiri, e ceva care fierbe în toată 


mi 


omenirea. Ce vrem? Am pierdut sensul vieţii. E în joc creştinismul. 
Amărâţii aceştia se cred martiri creştini, când sunt instrumentul diavolului. 
Ce putem face? Nu se doboară spiritul acesta cu şrapnele, ci numai cu 
rugăciune şi curaj de a trăi creştineşte. Mor pe capete. Se preferă ura. 

Sunt tristă de moarte! Doamne, ce pot face guvernanţii? Ei trag. Până la 
urmă, îi vor omorî pe cei care ţipă acum; dar pe urmă? Mă tem că 
fanatismul se înteţeşte în luptă. Capu lor însă nu-i cred nevinovaţi. Sunt 
arivişti şi aventurieri. Păzeşte, Doamne, bruma de dreptate şi de umanitate 
la care a ajuns biata omenire! Nu o lăsa să se bată singură cu duhul răului, 
mincinos şi distrugător! Ajută, Doamne, civilizației creştine, omenoase, să 
fie mai tare ca barbaria frenetică. Fă Tu, Doamne, o minune. Ţi-o cer. 


5 februarie 


Dragule, n-am mai scris de mult. Din lipsă de caiet şi din singurătate. Am 
luat acest caiet din mapa ta. Am impresia că eşti lângă mine. Speram aseară 
că vii să mă iei, era iar un termen fatal, 5 zile după Sf. Ion. Pesemne că mai 
am mult de șlefuit în mine. Îi spuneam ieri Părintelui Gala cât de mult dau 
înapoi. Nerăbdarea, indignarea la unele reacțiuni ale „aproapilor”, 
simțământul de a fi de aiurea, de a fi deplasată, imposibilă în mediul meu, 
de a-l irita, şoca, toate acestea mă fac să doresc tot mai mult singurătatea şi 
contactul cu cei tineri, care au sufletul curat, chiar când sunt încăpăţânaţi. 
Nu au prejudecăţi, şi învechite şi întărite de egoism, ca noi. Cu ei mă lupt 
cu plăcere — ei, ca şi mine, caută, nu cred că au găsit. Chiar când sunt 
rătăciți, o fac cu generozitate. Știu cât m-ar judeca anturajul dacă ar citi 
aceste rânduri, m-ar stigmatiza cu epitetul de „verde” sau „roşie”, dar ei nu 
înțeleg, fiindcă habar nu au ce sunt tinerii. Cu G. Tătărăscu m-am înţeles 
perfect. Dacă aş putea să-i cresc pe unii din ei în dragoste de adevăr şi în 
dezinteres, cred că ar face să mai trăiesc. Aşa cum se scurg zilele acum, e 
viață pierdută — afară de lecții. 

Tete-d-tete-ul cu doamna Sabina Cantacuzino mi-a făcut bine. Bătrâneţe 
înţeleaptă şi clădită pe o experienţă vie şi lungă. Patriotism real, plătit, nu 
vorbărie. Gândeşte aşa de just, chiar când inima e în joc. Ieri ora cu 
Părintele m-a ajutat să respir. Şi aci adâncă înțelepciune — cât de superioară! 
Fiindcă s-a ridicat peste cele lumești. Parcă şi el şi-a făcut spovedania 


trecutului. O tristeţe adâncă în acest bătrân savant credincios. Artistul ridică 
uneori capul din rasa monahală. Când îi citeam din Eschil, îi străluceau 
ochii. Recunosc că „Frumuseţea” rămâne goală fără conţinutul ce îi vine de 
aiurea, din sfera esenţelor, aş zice. Dacă n-ar fi revelatoare, nu ar fi artă 
genială. Eschil e încontinuu revelator. Dacă aş putea s-o transmit copiilor în 
clasă! 

Ieri, examenul de selecție f. slab. Lipsă totală de intuiție artistică şi de 
cultură. Cei 2-3 mai buni se simțeau inteligenți şi mai culți. Nasta” nu cred 
că are talent, dar e subțire, cultivat, domn. A spus foarte frumos bucata 
suavă, intimă, flou. 

Multă vulgaritate subiacentă la unele fete. Impresia de paragină, de 
nelucrat. Convorbirea cu Marietta Sadova. O cred sinceră. Trebuie să fie 
adânc dezamăgită. Trebuie să fie greu să crezi în ceva adânc şi să dea 
faliment. Tocmai când reuşeşte! Dar cum au putut crede oamenii care 
gândesc cinstit şi cred în lisus, într-o asemenea mişcare întunecată, 
întemeiată pe răzbunare şi disciplină oarbă supusă capriciului primului 
aventurier? Cartea Căpitanului: o fi o serie de precepte, dar care n-au 
valoare decât prin subordonare la preceptele creştine. Or, fundamentul 
creştin e lezat de principule lor. O mare confuzie datorită totalei inculturi. 
Nu ştiu ce e creştinismul, nu ştiu nici istorie românească. Nu ştiu nici arta 
de a guverna, nu ştiu măcar ce vor. Mişcarea, văzută de sus, e interesantă ca 
un elan către... altceva! Acum s-a văzut însă că elanul nu are răsuflarea 
lungă — s-a oprit în poftă de putere şi avere! Dureroasă constatare pentru un 
bun român. Până şi în revoluţie am rămas superficiali. Mă apucă un fel de 
leşin intern de câte ori mă lovesc de uşurimea asta a noastră — e de sus până 
Jos. Ce ne poate tămădui? 

Stelule drag, îmi e dor de tine până la suferință. Te chem, clipă de clipă, 
lângă mine. Fii îngerul meu păzitor. Te văd surâzând ironic. Ai aerul de a 
spune: şi dacă îţi inspir dorinţele mele, ce vei face? Îţi răspund: mă vei ajuta 
să le trăiesc cinstit, frumos. 


15 februarie 


Dragoste, n-am mai scris iar de mult. Mi s-a părut că eşti aievea lângă mine, 
uneori, alteori departe. Dar ești. Nu cred în teosofie, dar articolele date de 


dna Galaction mi-au făcut bine. Mi-au umplut imaginaţia cu imagini 
fericite. Gândul că eşti şi că eşti mulțumit, căci viaţa ta a fost curată, mă 
linişteşte. Dar sunt singură, tot mai singură. Şi simt această singurătate ca o 
grozavă diminuare. Alte văduve au copii, eu sunt adevărat văduvă, ca cele 
din Biblie, care sunt echivalentul călugăriţelor. De ce nu mă călugăresc? N- 
am nici un respect pentru călugărițele noastre, iar catolică nu doresc să mă 
fac. Voi trăi în lume ca o călugăriță, ţi-am făgăduit-o. Nu doar că tu ai 
nevoie să mă ştii ruptă de lume, dar pentru că aşa mă apropiu mai mult de 
tine şi de lumea ta. Privesc în jurul meu. Mă dezgustă uşurimea, mă 
întristează găunoşenia — vidul, vidul, vidul! Cei tineri din clasă ori sunt 
fanatici, ori nărozi. Rari cei ce râvnesc smerit spre un adevăr. Cei de vârsta 
mea — din fericire că unii, cei care se zbat pentru a trăi, iau în serios munca 
şi meseria — sunt cei mai buni. Cu T|ity Pitişteanu] merge din ce în ce mai 
greu. Nu suportă nici o contrazicere, nici o părere care nu e a ei. Mă abţin 
de la orice judecată. Pesemne toţi avem nebulozităţi în noi pe care singuri 
nu le putem recunoaşte. Tot mai mult am sentimentul singurătăţii. 
Burghezia are calităţi. Eleganţă mai puţină în aparență, dar morală mai 
solidă în fond, sau când e lezată morala, este, poate, cu simțământul că a 
greşit. Ceilalţi acomodează principiul la capriciul lor. Îmi făgăduiesc să nu 
mai judec o lume întreagă, anumite probleme şi manifestări. Îmi e dor de 
tine. Se face primăvară. Te văd fugind grăbit spre curse, te văd fercheş şi 
primăvăratic, vioi, adulmecând aventura. Mă simt ca altădată lângă tine o 
mârmă, neputând să mă ţin „vital” şi „imaginativ” după tine. Mă simţeam 
pe atunci umilită şi tristă, nu înţelegeam că mă părăseşti pentru prima gâscă 
plină de viaţă, de porniri, de tinereţe. Acum mă simt singură şi umilită de 
soartă, o neisprăvită care n-a ştiut să trăiască. Am neta senzație a inutilității 
mele de totdeauna. Voi fi topită în stofa comună pentru a începe da capo!? 
Sau voi vegeta prin sferele anostelii veşniciei? Dacă n-aş şti că lisus a murit 
ca să mă învie şi pe mine, ca să mă facă om, aş putea pierde mintea în faţa 
abisului meu de inutilitate. E greşit cuvântul, sunt mai rău ca atât: sunt 
avortată. Nici om, nici neom. Sunt doar o năzuință avortată. Părintele 
Galaction mă ceartă şi pretinde că aşa trebuie să treci prin dezgustul de tine, 
ca să te luminezi. Aşa o fi, dar mult e greu de suportat. Tu, maică dulce, vei 
fi trecut şi tu, pe tăcute prin asemeni dezgusturi. Te simţeam uneori, după ce 
o făceai prea lată, că ţi-e silă de tine. Atunci luai duşuri prelungite. Te 
iubesc numai pe tine. 


2 martie 


Dragule, azi îmi e un dor nebun de tine. Aş fi stat la cimitir! până seara, fără 
gând, fără aşteptare. Nu pot să mă gândesc cum e trupul tău acum, fără să 
leşin intim. Dar tu eşti cu mine, liber, în alt trup, luminat! Ieri ai bătut de 
două ori în biroul meu, aşa sunt convinsă. Eşti cu mine tot timpul sau, mai 
bine zis, sunt cu tine. Lumea mă oboseşte. Aş sta pustnică. Doar să-i văd pe 
ai mei, intim. Nu crezi că se mărită Maricica? Nu o găseşti pe toate cărările! 
Sunt înfiorată când văd cum lumea ia aşa de uşor actul căsătoriei şi se 
încurcă în prejudecăţi şi în pretenţii minore. 

Trebuie să fac conferințe şi n-am poftă, n-am idei, sunt detaşată de toate. 
Mi-e dor de tine. Dă-mi un semn, te iubesc. 


13 martie 


E noapte. Îmi e dor de tine tot mai mult... Te aştept dintr-o călătorie. Revin 
la o stare normală doar cu perspectiva unei întâlniri iminente, în suflet. Îmi 
surâzi din fotografie uneori foarte trist, întrebător. Te visez, când vesel, când 
zgribulit. Când te-am visat pe stradă în palton şi parcă erai dublu, de ce m- 
am trezit cu palpitaţii grozave? Sunt sigură că te-am întâlnit realmente în 
astral. Degeaba aş vrea să te uit, să mă emancipez de tine. Sunt a ta pe 
vecie. Acum am putea să ne înțelegem, când tu ai văzut mai departe şi când 
ştii cât de mult sunt a ta. 

Restul, nimic nu mai importă serios. Trăiesc ca din datorie: aştept pe 
„dincolo”. Nonna pe unde e? Dar Maica? Vă iubesc tare! Veniţi în vis. 


17 martie 


Azi e conferința mea. Creştinism şi destin. Ar fi multe de spus. Nu am 
poftă, îmi lhpseşti. Dacă tu eşti cu mine, va merge, dacă nu, sunt goală. Ieri, 
dejun la Djuvara. Obsedat de Kant şi, ca de când îl cunosc, de gândul 
originalității. În multe privinţe, copilăros încă. O chinuie pe nevastă. Îmi 


aminteam ce spunea Stello — e egoist d sa manière”. E singur şi nu se poate 


resemna cu singurătatea. E un cap gânditor, dar nu ştiu dacă nu a mai rămas 
încă un strop de vanitate în el. M|işu] copilăros de versatil. Mă îngnijorez de 
lipsa de obiectivitate la noi. Stello dragă, tu erai altfel. Brutal, dar mai 
obiectiv. Tot tu rămâi cel mai deştept şi obiectiv de la noi. 


19 aprilie 


Sâmbăta Paştelui. N-am mai scris de mult. Mă lupt mai puţin cu viaţa, decât 
cu ce e dincolo. Simt că e o stare hibridă. Aş privi iar spre viaţă, dar nu mai 
are pentru mine seriosul ei de altădată. Toate ororile ce se întâmplă în 
Iugoslavia, în Grecia, totul mi se pare numai simbol, realul e aiurea. Mă 
surprind cu toată atenția spre noapte, spre visuri. Ziua cade pe al doilea 
plan. Altădată, ca azi-dimineaţă, cântă în mine ca o bucurie. Ştiu că e 
efectul împărtăşaniei. Tot mai mult simt ce putere şi linişte şi bucurie creşte 
din ea. Dar mai trăiesc în mine prejudecăţi, cum e aceea că bucuria e legată 
de cele pământeşti. Un gust de ireal e în tot ce fac, ce simt, ce gândesc. 
Oare aşa e la toți sau „sunt de esenţă proastă” şi o descopăr acum? Nu cred. 
Trebuie să fie aşa la toți oamenii care nu se sfiesc să gândească până la 
capăt gândul lor. Gust de inutil, de provizoriu, de nereal în tot ce fac în 
afară de lecţii. Oamenii de vârsta mea mi se par tot mai îndepărtați de mine. 
Cei tineri sunt tulburi — unui dinamici orbeşte, alții prea iute înfrânți. 

Se apropie momentul slujbei. Aştept să sune clopotele ca să mă aşez cu 
tine la masă. Mi-ai spus că, invizibil, eşti lângă mine, când vreau. Nu vreau 
să te obosesc, nu vreau să faci eforturi, dar ştiu că tu singur vei veni lângă 
mine. Nu realizez că eşti în altă lume. Azi, tot timpul am impresia că vii. 
Cristos a înviat! pui mic. 


25 aprilie 


A trecut vacanţa fără nici un folos sufletesc, afară de fericirea Împărtăşaniei. 
Dar am voie să cer mai mult? Sunt ridicol de pretențioasă. Alţii nu gustă o 
viață întreagă această fericire. Sufăr la gândul că tu, Stello drag, n-ai avut 
curajul sau, mai bine zis, ai fost prea modest şi pudic pentru a îndrăzni să o 


faci. Am impresia că am fost groaznic de egoistă în discreţia cu care te-am 
tratat, nu am insistat destul. Dar tu eşti acum în lumina adevărului, acum ştii 
ce ai pierdut pe pământ, dar am siguranţa că bunătatea divină a prețuit 
curăţenia sufletului tău şi elanul lui sincer. Te-am visat că te purtam în 
braţe, gol. Să fi fost amintirea unei „Pietă” din Renaştere sau realmente 
aveai ceva să-mi spui? Te-aş purta în braţele sufletului tot timpul, până vei 
putea sta pe picioarele tale. Mă voi ruga şi mai intens ca până acum, simt că 
am obosit spiritual, parcă n-am răsuflare, mă rog din buze, din stricta 
datorie a unei făgăduieli. M-am banalizat iar, îmi trebuie reconfortul 
singurătăţii şi al tăcerii. Mă simt bine de când sunt singură în casă, cu tine 
nevăzut, dar prezent. Azi, cu Flo la lacuri. Zi glorioasă. Parcă nu ar fi atâta 
jale în lume. În fotografia soldatului sârb care şi-a frânt arma e scrisă toată 
înfrângerea a milioane de oameni care nu au altă vină decât că aparţin unui 
popor mic. E dezgust şi dispreț pe faţa şi mâinile bietului sârb. Nu pentru 
„duşmani”, dar pentru tot tragismul adevărat al vieţii — tortura omului în 
faţa neînţelesului. Cum se va ridica acest anonim din lipsa de sens al vieţii, 
pe care o exprimă fiinţa lui întreagă? Măcar de l-ar munci întrebarea până la 
revoltă, măcar de s-ar hrăni cu ură împotriva dușmanului, dar dacă se îneacă 
într-o pasivă acceptare amară, din care va evada în uşurime, în egoism, în 
„tot aia e”! 

Aseară vorbeam cu Alex [Nasta] de toate acestea. El primeşte totul cu 
fermitatea bărbatului, care priveşte obiectiv istoria. Recunoaşte că unei 
presiuni formidabile ieşite dintr-un popor în ascensiune nu-i poate nimeni 
rezista. E drept că nemții au conştiinţa unei „misiunr”, pe când noi, cei mici, 
avem numai instinctul de apărare, iar „conştiinţa misiunii” e doar o lozincă 
zvârlită de câțiva puţini; pentru alţii e o lozincă verbală periculoasă. Ca să 
ne apărăm de influenţa dăunătoare, trebuie să dezvoltăm în noi conştiinţa 
bunului nostru spiritual de valoare universală, însuşiri care să ne pună 
alături de cei mari. Mă doare şi mă sperie uşurimea cu care oameni de 
treabă ne subestimăm, oprindu-ne la „țigănia” de suprafață. E drept că azi 
am ajuns „țigănoşi” ca alții, în schimb avem omenia şi... 


19 mai 


Dragule, nu am mai scris de mult. Nu ştiu cum trece vremea. Gândul îmi e 
mereu la tine, deşi de o lună, de când te-am visat rugându-mă să nu te 
obosesc, m-am liniştit. S-a schimbat ceva în mine. Te-am văzut parcă 
aievea, ştiu că eşti şi că eşti lângă mine. Sentimentul unei securități 
definitive. Aştept de la tine idei, ajutor. 

Afacerea cu Dinu Sighireanu:, prilej de a încerca bunătatea oamenilor. 
Ionel Şoneriu* s-a dovedit plin de inimă şi resurse. Cum poate Zizella” să se 
comporte atât de crud cu el? Femeile amorezate devin hiene pentru oricine 
altul decât bărbatul iubit. Urâţi suntem noi, oamenii, Doamne! Te plâng cât 
trebuie să rabzi! 

Parastasul dlui Iorga a fost ca o sărbătoare națională, dar încă o dată m- 
am convins că trăim totul superficial. Ţinută mondenă, mai ales la 
Academie, de un ton de mediocritate şi maimuţăreală, faţă de o şedinţă 
solemnă între toate! Motru, ambiguu. Bănescu, plin de suflet şi dragoste, 
dar monoton. Cred că nimeni altul decât însuşi Iorga ar fi putut să vorbească 
despre el. Sau dr. loan Cantacuzino, sau Ionel Brătianu. Trebuia tonul 
amplu al suflului echivalent. Scaunul îndoliat împodobit cu tricolorul şi 
florile din faţă parcă singur umplea incinta. Prezenţa Regelui [Mihai], deşi 
atât de tânăr, da prestigiu ceasului. Nu ştiu de ce, exceptând pe Enescu, care 
făcea figură total deosebită, toți ceilalți păreau stinşi, mici, mărunți — un 
seul être vous manquait et la salle était depeuplee”. 

Tânărul-copilul-Rege, cu tot tronul de începător, promite. M-a dezamăgit 
silabisirea discursului, dar m-a încântat curajul de a corecta lipsa de omenie 
şi respect al celor ce-l conduc, faţă de memoria tatălui său. Toți predecesorii 
mei a revelat un caracter. N-a ridicat tonul, n-a schimbat nimic din tonul 
copilăresc, dar a marcat un simțământ de demnitate care m-a încântat. Mă 
face să pun nădejdi solide în el. Ce mare lucru să poți ajuta un astfel de 
copil să se coacă:! Cum aş dori să-i fiu profesoară! Poate vrea Dumnezeu 
să-i pot fi de folos. Din toată inima o doresc. Turul de strângeri de mână era 
duios. Se supunea cuminte, deşi foarte timid. Singurul care l-a salutat pe 
„Suveran” şi nu pe tânăr a fost Enescu. Încă o dată mi s-a confirmat 
credința că numai cei mari de tot sunt în stare de a recunoaşte prestigiul 
altora. Ziua „lorga” a fost o zi de amintiri frumoase, de amintiri de zile 
româneşti. Tot timpul îl văd, îi aud glasul, îi văd surâsul batjocoritor. Iată 
unul care nu poate pleca dintre noi. Frumos a vorbit Părintele Criveanu în 
Biserică. Curaj şi prețuire justă. Tot credința dă nobleţe şi înţelegere justă, 
chiar celor mai smeriți decât un lorga. Şi tonul blând, cald, occidental al 


popii făcea dovada cât e de umanizată credinţa. Aş vrea să-l pot revedea pe 
Sfinția Sa. Când mă gândesc că venea regulat la conferințele mele! Cazul 
Hess! O emoție adâncă în viaţa mea atât de interiorizată acum. Mă simt 
înviorată, dragule. Am impresia că începe o viață nouă. Nu-i mai cer lui 
Dumnezeu să-i pedepsească pe păcătoşi — ar trebui să ne înece pe toți — dar 
îl rog să ne dea pace. 

Te iubesc. Făgăduiesc să revin zilnic seara. Ti-am făgăduit să revin 
zilnic. Îţi scriu chiar astă-seară fiindcă am avut o zi plină. Conversaţia cu 
Mimy — ca întotdeauna aduce o plinătate şi o cinste de trăire care îmi fac 
bine. Cu ea stai pe terenul sold al veridicului şi al aspiraţiei autentice, nu 
ieftin, nu iluzoriu. Vizita dnei Procopiu, citirea textului ei cu citări din 
scrisorile Reginei Mana emoţionantă — plângea — au fost clipe de amintiri 
care ne-o aduceau pe Regină între noi. Nu pot realiza că nu mai e. Ca şi pe 
tine, o simt pe aproape. Cursuri foarte amuzante, dar revelatoare pentru 
invidia sau poate mai bine zis pentru cruzimea acestei generaţii. Nu suportă 
nici măcar încercarea de a se ridica peste nivelul comun al unuia dintre ei. 
Nu sunt copţi pentru discuţie. Le quart d 'heure” cu Marius [Nasta] mi-a 
făcut bine. Calm, fericit prin copii şi cămin, o viaţă plină, bogat generoasă. 
Îi lucea bucuria în ochi vorbind de Ina. E încântătoare, împlinită în toată 
dimensiunea ei, creşte rotund. Sandu pare mai copil ca ea. Se rezema de ea 
ca un copil — el va evolua mai târziu — fac un cuplu încântător de tinereţe şi 
dragoste. Îmi place că îşi fac menajul singuri trei zile pe săptămână, că au şi 
gătit împreună. Aşa se face tovărăşia, muncind cu bucurie în lucruri 
smerite! Îţi aduci aminte, pui mic, când ai făcut tu primele jumări în casa 
noastră? Dacă aveam copii, desigur viața noastră era alta şi tu, poate, mai 
erai încă. Dar ești. Nimeni nu-mi va lua această credință. Convingere. La 
Mimy P|aleologu], simpatie ca întotdeauna. Mişu, cam obosit, prea mare 
tensiune. E aşa blând acum cu mine, adevărat prieten. 


20 mai 


Dragule, azi avusei o zi plină. Dimineaţa, întrunire la Sabina Cantacuzino 
pentru ciclul de toamnă. Se fac proiecte pentru conferinţe istorice. De faţă: 
Ion Pillat, Chiriţescu, Taşcă şi Romanescu. Discutând subiectele 
„Importanţa oamenilor politici în formarea României moderne” sau 


„Pământ şi duh românesc”. Se întreabă dacă cenzura va permite. Discuţia 
alunecă la „Conducător”. Aflu diferite aprecieri prețioase de ştiut. Sabina 
Cantacuzino spune, citând textual, o apostrofă: „Să nu crezi că România 
Mare s-a făcut fără mine” — mă tem că citez greşit, atenuând pretenţia! Ea a 
spus că Antonescu era adevăratul şef de Stat-major, Prezan doar cu numele. 
Antonescu, înfăptuitorul. Ion Pillat a adăogat că Prezan era ecoul fidel al 
dezideratelor franceze, încât Averescu şi ceilalți, care erau froasați de a 
primi ordine de la francezi, aveau discuţii cu el. (Cum se schimbă lumea!) 
Toţi, indignaţi de pretenţiile de a fi făcut România Mare şi de a nega tot 
trecutul făcut de alții. La citatul de mai sus, Sabina Cantacuzino a adăogat: 
„Da! Cum nu?”. Niciodată n-ar fi putut să înlocuiască acţiunea politică a lui 
Ionel [C. Brătianu]. 


21 mai 


Azi zi frumoasă de mai — puţin vânt. 

Conversaţie cu Valerie, cu Maricica — amândouă au dreptate şi nu au. 
Maricica foarte obosită. Vrea să se mărite acum. Coincidenţă sau voia Ta, 
Doamne? Sper că Maricica va înțelege de data asta că un bărbat trebuie 
cucerit. 

Ce zici de propunerea de la România Nouă”? Să primesc? Aştept să mă 
îndrumezi! Da? Pusi dulce. 


23 mai 


Zi simpatică, dar fără spor! 

Cum să fac, puică, să mă închid, să pot lucra? Mâine o mulțime de 
angarale — nu ştiu cum să scap de ele, dar tot cred în miracolul rezistenţei 
anglo-americane. Să fie numai iluzii? Cartea"? Am impresia că lumea o 
simte... distantă. O găsesc grea, nemţească etc. fiindcă îndrăzneață, vrând 
să aducă ceva nou. Altfel, toți admirativi. Ion Zamfirescu, singur, o iubeşte. 
Să vedem ce spun Pillat, Ciomac, Vianu. Îmi e rău, am răcit, am poftă de 
lucru şi nu mă lasă nimeni. 


Ieri seară, am impresia că a fost fiasco. Nu au elan nici unul, nici altul. 
Maricica e prea obosită. 


24 mai 


Guturai năprasnic. Te-am visat atât de aproape, pui drag, încât azi sunt 
complet normală. Eşti cu mine. Am lucrat dimineaţa bine. După-masă, 
cucoane. Maricica extrem de arici, trebuie luată domol. Zvonurile despre 
carte îmi fac plăcere. Te las, pui mic. Am impresia că stai lângă mine. Nu 
mă părăsi. Ce dreptate aveai când spuneai că o să simt grozav lipsa ta. 

Bătălia pe insula Creta onbilă. Veştile nu mai găsesc în noi un ecou viu, 
altfel n-am putea trăi în indiferență. Patruzeci de vapoare pline cu oameni 
au fost scufundate! Ce oroare! Câtă groază în mii de nenorociti, înghițiți de 
valuri! Nici nu mă pot bucura că nemţii au mâncat bătaie! Nu mai pot lua 
partea decât celor nevinovaţi. Apelurile de la Londra, astă-seară, spre 
francezi contra lui Darlan — pline de fervoare, am regăsit Franţa. Dar şi cei 
de la Vichy trebuie să aibă motivele lor. Nu cred să fie trădare nici din 
partea lui Darlan. Mi-a intrat un cui în inimă auzind apelul care cerea 
sabotaj şi insubordine pe vapoare. Oare nu e asta începutul revoluției? Am 
înţeles ce se petrece la noi cu legionarii. E grozav ca un popor să fie 
împărțit în două tabere şi încă în asemenea circumstanţe! Fără să ştiu de ce, 
totuşi nu văd Franţa decât revoltată de ce se petrece cu ea. Pe Collet îl 
admir, dar dacă flota ar face la fel, ce consecinţe pentru toată țara? Doamne, 
fă o minune! Pui mic şi drag, tu ştii ce va fi? Sau nu încă? Vino iar! Da? 


25 mai 


Nimic special, dragule, doar că lucrez şi aştept vestea păcii. Cele ce se 
întâmplă în Creta sunt înfiorătoare, tot mai multe semne că bătălia se 
înteţeşte şi că aventura e tot mai evidentă. Unde se va opri? Focul e aproape 
mondial. Radio Londra, deşi se simte că nu mai e obiectiv, e totuşi un ultim 
punct de libertate în lume. E îngrozitor, în fond, să constaţi că „propaganda” 
a sugrumat adevărul şi că se substituie informației cinstite. E o deformare 


catastrofală a conştiinţei universale. După veacul ştiinţei exacte, pozitive, 
această explozie de minciună dirijată! E semnul comunismului gelos de 
privilegiul ştiinţei, pe care o înlocuieşte cu opinia sau chiar cu minciuna 
oportună. E pedeapsa după un secol de materialism şi de totală neglijare a 
adevărului moral, ca şi cum adevărul nu există decât în legile fizice. 
Moralismul fără ştiinţă — ca şi ştiinţa fără morală — iată unde duc: 
dezlănţuire de opinii sentimentale, născute nu din cugetare ci din ură şi 
întreținând ura, după ce prostesc mintea. E spectacol tragic această decădere 
a omenirii. Cine o poate salva? Cine va da mulţimii dragostea de adevăr? 
Desigur numai viaţa religioasă, superioară. Dragostea de Dumnezeu ca 
Dumnezeu al adevărului. Biserica are mult de lucru şi mare răspundere. 
Obscurantismul de care s-a făcut vinovată altădată acum se poate 
răscumpăra. În fond, obscurantismul creştin e totuşi lumină pentru cei 
mulți. Pusy! 


26 mai 


Pui mic, azi 28 ani, treceam doctoratul! Ce vremuri! Ce iluzii! Azi la curs 
am făcut poezie. Clasa era fericită. Am făcut puţin lux, o nevoie imperioasă 
de frumuseţe, prin ea spre Bine, spre Adevăr, spre credință în Dumnezeul 
Adevărului. Fraza lui D. de Horwath în Jeunesse sans Dieu: „Il n'y a rien 
de plus terrible que Dieu” mă înfioară. Dacă trăim liniștiți e pentru că am 
uitat sensul acestei fraze biblice. Mi-am amintit cu fiori ceasul la 7 oct. pe 
la prânz, când ai fost cuprins de panică. Tu ai simţit clar atunci că se apropie 
ceasul cel greu. Era în uipătul tău ceva înspăimântat, mi-a trecut prin oase, şi 
Aurorei şi Doctorului. Dragule, tu eşti — ştiu — mi-a spus-o şi Sterică în vis. 
„Suntem”, dar cum o fi trecerea? Te suplic*, vino, când poţi, întăreşte-mi 
credința că „sunteţi”. Acum înţeleg mai bine ce nevoie avem de semne 
externe, noi, bieții oameni. Spiritul în mine îl simt atât de somnolent, de 
inactiv! Trăiesc jos, numai cu cugetul şi simţirea, nu cu duhul. Mă 
năpădeşte un simţământ de mare sărăcie, de neant în mine. Şi totuşi bucuria 
de azi a Rorei şi a Marei m-a bucurat — mi se părea că nu sunt inutilă. 
Repetam la curs ce spusesem odinioară la o conferință, dar retrăiam 
alegoria. Emoţia era vie — mă amuzam să planez în poezie — îmi face bine, 
mă răcoreşte. Rana dispare atunci. În rugăciune adâncă cuprind mizeria 


mea, a tuturor, neputinţa, tragicul condiţiei umane. În bucuria estetică e 
ceva divin în noi, seninătatea divină. Doamne, Tu eşti un artist, nu eşti un 
moralist! Dulce bun, te iubesc. Fotografia în care surâzi îmi e aproape, mă 
consolează, mă mângâie. Parcă eşti tu aci. 


27 mai 


Dragule, nimic special. O, ba da! Bismarckul de 35 000 de tone. Mă înfior 
cât de fiare am ajuns, uităm că s-au înecat şi o mie de oameni. Ne 
sălbăticim şi ne prostim, adică ne secătuim de viață adevărată. Devenim 
maşini care reacționăm la diferite etichete. Sentimente complet primitive 
țâşnind dintr-un fond de opoziţie care seamănă cu ura. Doar că la sălbatici e 
o ură concretă, provocată imediat, asta acum la noi e abstractă, e mediată. 
Suntem poate inferiori sălbaticilor, care cu gesturile lor distructive se apără. 
Noi nu facem nici măcar atâta. Conversaţia cu Rori şi cu Bil m-a îngrijorat. 
Sunt iar înfierbântaţi, iar se prepară acolo o rezistență. Aş vrea să fiu 
vrednică să le pun capul pe umeri. Nu sunt prea fanatică? Scrisoarea lui 
Rosetti m-a întristat. După opt ani de muncă, scos ca un oricare vinovat. 
Până nu ne vom tămădui de aceste uşurimi, nu putem progresa. Mi-am 
amintit ziua de august sau septembrie anul trecut când mi s-a telefonat să 
scriu un Pascal. Stello era convalescent, eram mulțumită şi fericită, cu toată 
tragedia națională. Câte lucruri s-au schimbat de atunci, dragul meu! Nu 
izbutesc să realizez. Insensibilă sau uşuratică? 


28 mai 


Nimic nou, decât discursul lui Roosevelt, puternic, hotărât. Veştile din Creta 
sunt foarte proaste, dar pierd din însemnătate faţă de acţiunea viitoare 
americană. Poate înainte de a intra în această luptă, va renunța Germania! 
Oare se mai poate? Oamenii nu pot opri nebunia, numai Dumnezeu o poate! 
Voi, duhuri pure, ştiţi, noi bâjbâim în neştiință. Nu pot face nici un plan de 
vară, ca altădată. Totul provizoriu în mine. Parcă nimic nu e serios, totul e 
numai „repetiţie generală” — piesa cea adevărată e dincolo de decor. 


Te las, eşti lângă mine, nu îndrăznesc să te chem. Poate totuşi vii. 


29 mai 


Azi îmi venea să plesnesc de dorul tău! La Boja era atât de frumos. Ştiu că 
îți plăcea la ţară. Poate dacă din tinereţe ne stabileam la ţară era bine, totuşi 
cred că te-ai fi plictisit cu timpul. De altfel pentru o gospodărie ca la Boja 
trebuie specializare şi bani şi timp. Atmosfera era atât de plăcută. Fraţii 
Nasta sunt oameni competenţi şi realişti, cu de aceştia se fac progresele într- 
o ţară ca a noastră. Maricica era drăguță, mai liniştită, constructivă. 


30 mai 


Sunt frântă de oboseală, pui dulce. Te sărut, te iubesc. Mâine mai mult. 


31 mai 


Zi obositoare. Examenele de declamație. Cum îmbătrânesc! Altădată, ce 
pasiune puneam să corectez greşelile copiilor, acum sunt tot mai obiectivă, 
aproape indiferentă! Câteva elemente bune, mai ales fete. M-a emoționat 
Niculina Finţescu, un copil extraordinar de dotat. Va ajunge o mare artistă. 
Ce alură! Ce accente bogate, ce inspiraţie. A fost impecabilă şi Otilia 
Ghiulea, e cu fervoare, şi Odette Botez şi Lascu Margareta, deşi un fel de 
stârpitură. 

Nimic nou, vestea adusă de Lelia S. nu mă emoțţionează: ori nu mai am 
imaginație ori am instinctul că nu se va întâmpla nimic. Eu cred că ruşii nu 
se vor opune nemților! Cum va vrea Dumnezeu! 


1 iunie 


Trec zilele, dragule! Spre ce mergem? Veşti care confirmă pe cele de ieri. 
Tity vine cu o alta. Poate ne dă şi Moldova! Simt că fierb la acest gând, ea o 
primea calmă. Tu ştii ce gândeam noi doi în privința posesorilor. Mă 
stăpânesc, nu mai vreau să judec, poate că şi eu par altora egoistă. Toţi 
suntem egoişti. Azi, la slujbă mi s-a topit inima. Mulţumesc lui Dumnezeu. 
Am înțeles că dragostea pentru tine era o încercare pentru dragostea către 
El. Am remuşcări că nu te-am iubit destul de mult, numai acum, când e prea 
târziu, ştiu cum trebuie să te iubesc: fără morală, fără judecată, să te iubesc 
pur şi simplu. Azi am văzut clar vina mea faţă de Dumnezeu, față de tine. 
Egocentrismul de care mă acuzai era foarte adevărat. Eu mă revoltam că 
tu, egoist desăvârşit, mă acuzai pe mine. Tu aveai totuşi dreptate. Nu eram o 
sfântă, ştiu, dar tocmai de aceea sufăr acum, cum suferim toţi dincolo 
pentru că n-am fost sfinți, când ni se cere să fim sfinți! 

Vorbesc cu tine, ca altădată. Uneori am impresia că mai bine, acum nu 
mai e nici o neînțelegere între noi. Acum poți să-mi vezi sufletul cum e, cât 
te iubesc şi cât sunt a ta. După Dumnezeu, a ta. 

Pe ai mei nu i-am văzut de două zile. Mâine mă duc pe la surori, şi la 
Mircea, dacă pot, iar seara la Mimy, cum i-am făgăduit. Dacă pot, sunt 
calmă. Sunt lângă tine. Te iubesc. 

Conversaţia religioasă cu dra [Isa] Sion îmi face bine. 

A propos, englezii au evacuat Creta. Radio Londra spunea că au avut 
piedici foarte mari şi grele, bătălia cea mai teribilă a războiului. Asculţi 
astea cu sentimentul că e fapt divers! Suntem ca animalele, poate mai rău, 
instinctul lor e solid, solidar! E o grozăvie. Voi acolo trebuie să suferiți să 
ne vedeţi atât de insensibili, atât de inumani. 


2 iunie 


Pui mic. M-am întors de la M[işu] P[aleologu], ca întotdeauna acolo mă 
cuprinde un calm şi o bucurie — o viaţă caldă de familie, cum era la părinții 
mei, oameni care se iubesc, copii buni, iubitori, părinți care trăiesc pentru 
copiii lor. Ca şi la Naşti”, e ceva adânc constructiv. M[işu] are hazul lui, 
neistovit de nici un necaz. Adoră copiii, înainte de toate, e tată. 

Pe mine, tu m-ai crescut cu severitatea fără milă, ca să mă limpezesc. 
Deseori erai instrumentul lui Dumnezeu ca să mă creşti prin dezgustul de 


mine, prin suferința nedreptăţii, prin stăpânirea revoltei legitime. N-am 
înţeles întotdeauna la timp. Am suferit amândoi. L-am mâhnit pe Dumnezeu 
cu furiile mele, cu deznădejdile mele, cu dorinţa furioasă de evadare dintr- 
un jug, care mă rănea până la rădăcina ființei mele. Azi, că sunt liberă, că 
sunt singură, simt cât te iubesc, cât te iubeam, cât te voi iubi întotdeauna. 
Ajută-mă la o totală desprindere de cele trecătoare. În mine, simt bine, 
trăieşte păgânul grec, îndrăgostit de frumuseţe. Mai sunt necesare amputări 
în mine, pentru a aparține cu adevărat lui Cristos. O scriu surâzând, cu 
sentimentul copilului răsfăţat de Dumnezeu, care speră să fie scutit de El de 
o sarcină grea. Am tot timpul sentimentul că sunt chemată pentru sarcini 
uşoare, că sunt teribil de uşoară eu însămi. Totuşi, inspir atâta simpatie, 
atâta încredere. Mă întreb dacă nu e semnul că sunt de bună calitate! 

Pui mic, veşti de război, nu le simt serios, trec peste mine ca pagini de 
roman. Lipsă de instinct? Pesemne. 

Azi, parcă am uitat că sunt o mutilată. Copiii care au venit să repete la 
mine scena din Romeo şi Julieta m-au dus cu 18 ani în urmă; cred că aş fi 
fost o bună actriță, simt cum izvorăşte tonul exact, cu uşurinţă, din mine. 

Maricica. Să-şi vândă casa? Te iubesc, dulce mic. 


3 iunie 


Mor de oboseală. Am lucrat neîncetat de la 3 la 5 şi apoi de la 8 jumătate 
până acum la 2 noaptea. Nimic important. Teze de corectat şi un mic apel 
către studenţi în programul lor de producție. Totul merge foarte încet. Dra 
Sion spune: „închină lui Dumnezeu oboseala ta”. Aşa şi fac. Am fost azi pe 
la tine. Gândul că eşti acolo şi cum eşti mă îngrozeşte, nu vreau să-mi 
imaginez ce a ajuns trupul tău atât de frumos, de curat, pe care îl iubeai şi 
de care erai mândru. Ajută-ne. 


5 iunie 


Pui dulce, azi-dimineaţă la şcoală am constatat că mă înfurii la anumite 
subiecte. Copiii aceştia legionari nu vor să înțeleagă că ura lor pe evrei e 


păgână. Rory? suferă de opoziția mea. Am făgăduit să încerc să înţeleg. 
Cazul Moța* pe care ei îl preaslăvesc ca pe un misionar creştin, eu, e drept, 
nu-l înţeleg. Nu am citit ce a scris şi mai ales nu l-am cunoscut. Dar, 
judecând după misticismul păgân al celorlalţi, nu prea cred că a plecat din 
spirit de jertfă creştinească ci din impuls contra mişcării comuniste. Totul în 
ei e contra ceva, nu sunt decât revoluționari, dar nu creştini. Ei nu aduc 
spiritul de dragoste în lume. Ce se va întâmpla între nemți şi ruşi? De ce 
tace Londra? Nu se poate să nu ştie. Se prepară ceva neaşteptat? Oare 
englezii aşteaptă tăcuți desfăşurarea tratativelor Germaniei cu ruşii? De ce 
tac? Noi de ce suntem pe picior de război sau mai bine zis de ocupație? 
Oare intrăm după nemți în Basarabia? Ne-am obişnuit cu veşti senzaţionale. 
Am ajuns insensibili la veşti normale. Blazare. E îngrozitor cât am ajuns de 
neumani prin saturație, mai ales prin lipsa totală de imaginaţie şi simpatie. 
Nu mai vibrez cu nimeni. Sunt istovită de simpatie, adică nu o mai simt. 


Vineri, 6 iunie 


E cald, nu mă simt bine deloc. Azi-noapte am avut „stenahorie”, cred că a 
fost o criză de anghină mascată. Nu mă mai interesează definitiv nimic. 
Aştept pacea, dacă o mai apuc. Totul e van, afară de sensul absolut al vieţii. 
Rosturile omeneşti sunt zadarnice. Bun e numai ce te liberează. Poate şi 
detaşarea asta e bună, mă ajută să plec. Sentiment teribil de neant. Mâine se 
împlineşte anul de când am avut cu tine o mare discuţie, dacă nu mă înşel, 
ştiu că după Te-Deumul la Mitropolie am fost la filmul francez şi tu mă 
budai. Mă anunţaseşi în scris că nu mai mănânci acasă. Câte zadarnice 
chinuri! Câte discuţii dureroase, câte vexaţiuni reciproce! Pentru ce? În 
numele dreptăţii, al ordinii, a ce se cuvine? Ce se cuvine? Să ne iubim şi să 
ne îngăduim. Pui mic, nu te pot crede aiurea, eşti lângă mine. Te simt 
aproape sensibil! Astă-seară, cu Ionel şi Marietta, intimitate bună. Jean 
Paul, în pijamaua ta şi, ca tine, dezbrăcat. 


7 iunie 


Azi a fost examen la Studio. Sentiment teribil la intrare. V.I. Popa şi Maria 
Mohor“, foarte drăguţi, toţi amabili. În fond, puţin le pasă, sau mai bine zis 
fug de durerea altuia. Mă simt — acoperită de voal — în altă lume. Întâlnirea 
cu Adamiky m-a înduioşat. Bietul băiat simţea nevoia să-şi ia ziua bună de 
la mine. Micul de el! Ce s-o alege de viaţa lui? 

Apoi la Aurora, cu Mircea şi Régine. Apartamentul se face frumos dar nu 
se compară cu casa pe care au părăsit-o“. Tot timpul sentimentul 
provizoratului. 


8 iunie 


Azi, după calendar, opt luni de când te-ai dus. Nu realizez. Visez. La 
biserică, neatentă, atentă la durerea mea. Sufăr după cum ai tu nevoie. Ți- 
am dăruit-o. 

Vizita la bătrânele Sion”. Reminiscenţe de altădată. Veche casă 
boierească, tablouri frumoase, covoare, enorm de multă atmosferă. 


Conversaţie bună. Dra Sion? are ceva în ea nedesluşit pentru mine. Au 
zăpăcit-o catolicii, care vor să o atragă. Doamne, iartă-mă, de ce vrea să-i 
fiu eu martoră? O înțeleg pe ea. Dar Mgr. Ghica? Cum se poate să o asist eu 
la un lucru pe care îl dezaprob? Am impresia că dacă vine spre mine, o face 
din adâncă simpatie, dar că alții o întrebuinţează ca să mă aducă spre ei. 
Doamne! De ce nu-i lasă pe oameni în pace, să creadă după legea lor! Pui 
mic, te văd surâzând şi adăogând ceva de ton crf! 

Dejun cu Aurora, Micu şi Nellu. Mi-a fost plăcut să le pot oferi un dejun 
soigné”. Ei de atâtea ori au fost aşa de drăguţi cu mine! Îmi pare tare rău de 
Mircea. Mă tem pentru el. 

Azi examen — unii elevi buni. Simpatic cuplul Maria şi V.I. Popa. Ceva 
solid. Complet. Dna Bulandra e realmente o cocoană mare. Mania Filotti, ce 
mic-burgheză alături de ea. Cum se mănâncă de vii între ele! Dacă m-aş fi 
putut amuza, aş fi făcut-o azi! Fetele mele, îmi e dor de ele. Valerie mi-a 
telefonat cu insistenţă — sora tot soră. Menajul Hurmuzescu atât de simpatic. 
De câte ori îi văd, îmi zic că bine ne-ar fi stat şi nouă să îmbătrânim 
împreună! De ce nu s-a putut? Să nu cârtim! Te iubesc, îmi e dor, dor. 


9 iunie 


Azi, zi plină de bucurie dar şi de grijă pentru Mircea. Mă tem că starea lui e 
gravă. Te rog, pui mic, veghează-l. Tare aş fi tristă dacă şi el ar pleca! În 
Dumnezeu îmi e nădejdea. Am suferit azi unele clipe de acum opt luni. 
Biata Régine! Doamne, nu-l lăsa să plece nepregătit. Tu, Stelule, erai 
spiritualmente mult mai în avans. 

Acasă, pe neanunţate, a venit Irinel [Malaxa] cu dr. Pallade, logodnicul 
eil. 

Foarte potrivită pereche! Irinel, calmă, decisă, mulțumită. El, un cap 
foarte deschis, om serios şi tânăr cât trebuie. Dă-le, Doamne, noroc şi bună 
înţelegere. A suferit fetița asta, acum poate vine recompensa. Stelule dragă, 
dă-i gânduri bune şi ajut-o să-şi ridice casa pe stânca lui Dumnezeu. Îţi 
aduci aminte prima noastră seară de căsnicie? Te-a înduioşat că ceream lui 
Dumnezeu ce ceream? Şi azi îți mulţumesc pentru acea primă noapte, trăită 
atât de frumos, atât de uman! Te iubesc, sunt cu tine tot timpul. 

Pui mic, trebuie să fac dedicația pentru dna Hurmuzescu, mâine de la 9 
dimineaţa încep corvezile. Poate cine ştie ce vacanţă voi avea! Mai rău ca 
plecarea ta nu poate fi. Dacă o fi să mor, ne întâlnim. Ce pot eu pentru tine? 
Fă-mă să înţeleg. Mă voi ruga cu mai multă fervoare pentru tine. De ce te- 
am visat azi-noapte dormind pe un pat neînfățat? 


12 iunie 


Dragule, am trăit un ceas de mare mulţumire. A venit Irinel mireasă cu 
soţul”, atât de frumoşi şi tineri. Mă bucură să simt viitorul, tinereţea 
vânjoasă — care prepară o lume nouă, poate mai bună. Irinel era superbă, 
iradia o personalitate vie în ea. El, extrem de simpatic, mai emoţionat. Ce 
frumos i-a sărutat mâna! Un început e întotdeauna emoţionant, mai ales 
când sunt oameni atât de tineri. El pare un om de mare calitate. Sunt sigură 
că o va preţui şi o va forma. Marietta şi Madeleine erau şi ele emoționate. E 
duios un început de căsnicie, mai ales eroic cum e ăsta. 

După plecarea lor a sosit Sanda şi Negroponte”, cuplu foarte drăguţ şi ei, 
plini de antren, plini de viaţă. S-au complăcut, au stat mult, am avut 
impresia că a irumpt tinereţea la noi, da, la noi, căci erai şi tu, sunt sigură. 


Aseară întrevederea Maricica-Popicu. Am impresia că sunt foarte d 1 aise. 
Dă Doamne! Acum ascult radio Londra. 


13 iunie 


Zi anostă. Zi fără gust. Am corectat extemporale, am pus note. Vizite, una 
după alta. Biata dna Mavrodineanu a primit vestea operației cu mulțumire. 
Bună e tinereţea, biruie şi spaima şi dezolarea unei mutilări! 

Nelly Sterian foarte amărâtă. E fină, trăieşte pe dinăuntru, se simte 
singură. Cine nu e singur? Astă-seară priveam pe geam oraşul luminat. 
Sentiment de singurătate, ca de mulți ani încoace. Nimic schimbat în 
această singurătate. Şi totuşi, ce bine era când te aşteptam sau când te 
bănuiam cine ştie pe unde. Îmi e dor de tine şi de ceva definitiv. Îngrijorarea 
de război — nu simt absolut nimic în mine. Nici o teamă, nici o grijă! Sunt 
oare stinsă, sau instinctul solid simte că nu va fi nimic? Inima slăbită. Poate 
mor curând. Cum va vrea Dumnezeu. Aş vrea să mă întâlnesc cu tine. 


13 iunie 


A sosit Zizelle. Ce bucurie! Dacă s-a întors tămăduită ar fi bine. Poate 
începe viaţa pe baze noi cu Ionel. 

Vizita lui Miron [Suru], copil simpatic, de treabă om. Cu Lelia S. am fost 
la tine. Era calm, trandafirii în floare. My glorious! Cum răsuna glasul tău 
prin casă. Ce vremuri. Mă duc la cimitir ca la un loc tot mai străin. 
Sentiment de „fără sens”. 

Zvonurile de război îmi par neadevărate, mă lasă rece, sunt departe de 
orice! Nimeni nu mai mă preocupă ca altădată. Îi iubesc, dar parcă de după 
o perdea. Despărțită de ei, de lume, de tot. Mă simt în „vânt”. Când îmi 
spuneai tu de astea nu-mi venea să te cred, îmi ziceam că sunt toane. Poate 
că e instinctul ce se dezvoltă în preajma morţii. Sunt ca un no man 5 landë, 
între două tărâmuri. De ce m-ai părăsit? De ce nu mai vii în vis? 

Vestea condamnării lui Haig2, soţul Mariettei Sadova, mă costă. Îmi pare 
foarte rău de el, îl cred nevinovat. Pe Toma Dimitriu îl plâng, dar se pare că 


era foarte obraznic, tăia şi spânzura. Nu voi uita cât voi fi imaginea ce m-a 
întâmpinat în ajun de înmormântarea celor patrusprezece, în colțul Căii 
Victoria cu Câmpina. Marietta Sadova şi doi vlăjgani în verde purtând o 
cruce mare (sau o coroană) de frunze — privirea le era țintă, nu vedeau 
oamenii din drum, umblau în pas soldăţesc, drepți, ca la paradă. Nimic 
evlavios pe fețele lor, numai o tensiune sălbatică şi năvălioasă! M-au 
înfricoşat! Bine că s-a terminat cu acest vis urât! Dar s-a terminat? Numai 
izbânda duhului poate duce la liberarea de toate coşmarurile! Tu ştii, poate, 
ce va fi. Mi-e dor, nu mă părăsi, te rog. 


15 iunie 


Zi de examen. A mers foarte bine. M-a bucurat plăcerea lui Sârbu, care lua 
parte cu interes la examen şi care a făgăduit să-mi dea roluri la anul numai 
cu Oedip. Ar fi un mare progres. Jora, extrem de gentil, îl continuă pe 
Nonna. Mă simt prietenă cu el. 

Dejun la Aurora, foarte simpatic. Nicu foarte absent. Parcă din ce în ce 
mai închis. După examen, la Mircea, din fericire, bine! În treacăt, la 
Marietta. Brusc m-a apucat un parapon, o dezolare! Am simțit singurătatea 
absolută, căreia m-ai hărăzit, Doamne! Catinca [Iorga] mi-a răscolit inima, 
au năvălit amintiri groaznice, singurătatea văduviei. Tu ştii că nu mă tem de 
singurătate, că îmi place liniştea şi reculegerea, dar e grozav să nu mai fii 
întreg! Tu, puiule, cum simţi detaşarea? Oare eu nu mai sunt o necesitate 
pentru tine, cum eşti tu pentru mine? Aş vrea să nu suferi. Te doresc, dar nu 
te ştiu. Tu mă ştii pe mine? Poate îți pare rău de mine şi vii. Da? Mâine, 
dacă pot, îţi duc toţi crinii. Îţi aminteşti când am primit buchetul de crini, 
imens, pe care l-am împărțit cu doamnele de la Minister? Ce buni camarazi 
eram, Stelule! Cum înțelegeam că ai nevoie de gesturi de galanterie şi că 
niciodată nu aveai destui bani! Astă-seară, la Didi Dobrescu. Atmosferă de 
lâncezeală. Eu, bolnavă, Russescu preocupat, musafirii fără interes. Doar 
copiii şi vara basarabeancă drăguți — veştile stagnează, ne fierb nemţii şi 
ruşii în oală seacă. Neurastenizant. Te las, dragule. Mâine, examen cu 
„Tiganii”. 

Pussy cu dor, te rog, vino! 


16 iunie 


Zi de examen a „ciurucurilor”. Deziluzie grozavă. Ce incultură! Ce 
ignoranță în propria lor meserie! Imagine tristă a mentalități generale! 
Bluff, chiulangeală, pretenţii. Caragiale în plin! Ce cu totul altfel e lumea 
dascălilor. Mă uitam la Jora şi la Sârbu, amândoi culți şi iubitori de gând şi 
simtire artistică, eram singurii cu flăcări în noi! 

M-a dezolat această zi din punctul de vedere al viitorului neamului 
nostru. 

Chestia Rusiei ne fierbe în oală seacă. Nu cred în război! Dar cu nemţii 
nu încape logica. Trăim zile de aşteptare. Parcă viața e altceva decât 
aşteptarea catastrofei finale? Acesta e chipul adevărat al vieții, altfel e 
amăgire. Dacă n-ar avea alt sens, ce grozăvie! 


17 iunie 


Azi un an, Franţa încheia armistițiul! Radio Londra comenta discursul lui 
Pétain ca defetist. Adevărul e că nu prea era încurajator. Prea se referă tot la 
păcatele trecutului — bătrân şi catolic! 

Lupta din Siria e o nenorocire. Mă mir că nu trec toţi de o parte. Cum pot 
conta pe nemți ca prieteni? Cine mai descurcă ițele? Panica de la noi e 
semnul vădit că oamenii nu sunt credincioşi. Ca şi cum moartea ar fi 
evitabilă. Probabil că sub bombe voi fi foarte fricoasă. Sper să mă 
stăpânesc, de vreme ce cred că nu se sfârşeşte cu viaţa. Tu ce faci acum? 
Eşti departe? De ce nu mai vii în vis? 

Mircea mai bine. Régine fericită! Cum o înţeleg! Se apropie zilele fatale 
din viaţa mea. Zi de zi îmi amintesc cum a venit boala ta, cum a fost totul. 
Cum aş vrea să mai înghit nervii, țipetele tale, să te ştiu aci, lângă mine. 
Poate sunt egoistă. Tu eşti fericit şi eu ca un câine pe lângă tine. Te iubesc, 
Stello drag, de 36 ani! 


15 iunie 


Dragule, plouă cu frenezie, e întuneric, e apocaliptic. Veneam de la Mircea 
pe o ploaie ceţoasă, ce mă pătrundea. Oamenii rari, grăbiţi, în mici grupuri, 
treceau ca umbre, farurile maşinilor străbăteau cu puţină lumină întunericul 
trist, greoi. Mă gândeam că aşa o fi pe lumea cealaltă pentru cei care nu au 
evoluat în viață. Aşa o fi şi pentru viermi şi alte târâtoare pe pământ! 

Conversaţia cu Elisabeth Ghica, la Natalie [Slavici], pe jumătate 
întăritoare, pe jumătate, fără voie, tendenţioasă? Nu ştiu. Ea e desigur 
perfect sinceră şi convinsă că trebuie „să zvârl plasa”! 

Viaţa se anunţă anostă, măcar de n-ar fi prea interesantă în curând! 

Bunescu s-a stins şi el. Mereu am vrut să mă duc la el zilele acestea. 
Neglijenţă. Poate aş fi putut să-l ajut. Să-l ajute Dumnezeu, în fond era un 
om foarte bine! Încă unul pentru care trebuie să mă rog. Tu, dragă Stello, 
parcă ai fi în voiaj şi ne vom revedea curând. Știrile sunt foarte nesigure. De 
ce toate aceste mistere? De ce să nu spună poporului tot adevărul? Manieră 
fascistă. De unde şi panica. Dacă eşti la curent, eşti mai liniştit. 

Dragul meu, te-am simțit atât de aproape astă-seară! Te dezbrăcai, îți 
aranjai lucrurile pe toaletă, te simţeam prin apartament, puțin obosit şi 
plictisit, dar bun şi dulce şi tandru. Eşti aici şi eu mereu lângă tine. Nu mai 
vreau nimic pe lume decât să te servesc pe tine şi pe Dumnezeu. Ajută-mă! 


20 iunie 


Dragule, să fie adevărate zvonurile că am intrat în război? De ce nu ne 
spune guvernul nimic? Oare de ce acest sistem nemţesc de tenebre? Lumea 
se agită şi inventă fundcă nu ştie exact! 

Pic, mor de oboseală. Azi, zi grea. L-am dus pe Bunescu la ultimul locaş. 
Mi s-a părut că eşti acolo. Încă unul! Am zărit doi prieteni, Pancu şi pe cel 
înalt. Zi agitată, menaj până peste cap. Cheltuieli mari, nu mai ţin socoteala. 
Sentiment acut de provizorat. 

M-am trezit că mi-e dor de Florica. Tot de tine mi-amintea. Acum se 
schimbă ceva în casa ta. Ileana, noua servitoare, nu te-a cunoscut. Parastas 
pentru Maica. 


21 iunie 


În curând, parastas şi pentru tine, dragule. Pic de oboseală şi doar nu e cald 
şi nici nu am mult de lucru! Trăiesc într-un fel de vis urât. Dejun la Aurora. 
Apartament foarte simpatic, mai intim ca dincolo. Examenele de restanță la 
Şcoala Socială — nu gândesc. Oare noi la vârsta lor gândeam mai just asupra 
realului? Cred că da. Desigur că da. În repezeală, trecere pe la Mircea, care 
arată bine. Jean Paul a trecut pe aici să-şi ia ziua bună, pleacă la Câmpulung 
la practică. Tot mai drăguţ, mai cuminte, mai înţelept. Doamne! Aibi-l în 
grija Ta, fă-l un om întreg! Voi fi fericită să-l văd inginer şi om la casa lui cu 
o nevastă subțire şi cumsecade. Pe Maricica n-am mai văzut-o. Mâine, dacă 
am vreme, fac turneu în familie. Veştile politice aceleaşi, aşteptare. Ce 
stupid să ne lase fără nici o ştire. Londra spune că tensiunea e mare, 
Cartierul general al Feldmareşalului e la Snagov şi flota, pe mare, în porturi. 
Dincolo, concentrări masive şi radioul rus spune că trebuie să se 
pregătească de lupte. În Polonia, incendieri fără cauze ştiute. America face 
imense pregătiri, industrie de război colosală. Încotro merge lumea? O 
femeie americană conduce un bombardier! Lupta e totală! Herr Hitler, nu 
mai eşti stăpân pe ce ai dezlănţuit! Ce grozavă devine răzbunarea pe 
Germania, chiar dacă nu va fi bătută în război! Germania nu admiră (cea 
tânără) decât forţa şi aventura. Ce va face în vremuri aşezate? Mă gândeam 
azi la Norii lui Aristofan. Va mânca tatăl bătaie de la copii şi la sfârşit vor 
pune toți foc la şandramaua teoretică. Viaţa nu admite ordine mecanică, nici 
nivelare, nici dominare totală. Sper pentru poporul german să se deştepte 
din somnul rațiunii. Vai de tine, Herr Hitler! Puică drag, te las, te iubesc. De 
ce tot visez că îmi pierd paltoanele? 


22 iunie 


Azi, pui drag, zi mare. Am intrat în Basarabia! Un sentiment de uşurare. 
Mărturisesc că nu-mi mai închipui Basarabia locuită de oameni civilizații ci 
numai ca un loc părăsit şi jefuit! E prilej, mai ales, ca poporul românesc să 
se deştepte prin fapte, nu prin cuvinte mari. Şi azi, din păcate, proclamația e 
tot bombastică şi cuvintele curg sforăitoare, ba chiar fără înțeles, căci ce o fi 
„sângele veacurilor” etc. Suntem nişte maimuțe uşuratice. Dacă n-ar fi 


țăranul, care spune doar ce gândeşte realmente, n-ar mai fi în ce să 
nădăjduieşti în poporul nostru! O mică minoritate din elita intelectuală şi 
țăranii, muncitori ai pământului, restul e contaminat de idei şi gesturi false. 
Slujba la biserică foarte frumoasă. N-am văzut îngenuncherile pe stradă. În 
schimb manifestația în faţa palatului foarte slabă. Puţini şi anemici. Când 
am auzit la radio amplificările, am surâs şi am recunoscut sistemul italian. 
Doamne! Ce lipsă de seriozitate în conducători! Poporul e sincer, desigur 
mulţumit că 1 se face o elementară dreptate, dar, poate, mulţi simţeam 
dureros că făceam cauză comună cu agresorii, mincinoşi şi vinovaţi. Nu mă 
pot dezbăra de un sentiment adânc de jenă faţă de istorie. Oricât s-ar 
justifica în cazul nostru oportunismul, zadarnic! Acest război e imoral. Doar 
că noi luăm ce e al nostru. Ajută-ne, Doamne! Măcar să spălăm ruşinea de a 
fi frați cu bandiții, printr-o purtare ostăşească fără greş, să ne regăsim 
virtutea, indiferent de ce va spune lumea, să ne putem respecta noi înşine! 

După-amiază, două ore bune cu copiii. Am putut vorbi şi emoţiona de 
poezie, de idei, semn bun. Mi-s tare dragi. Voi trece vacanţa cu ei, lucrând 
pentru ei. 

Ce va fi la noapte? Sunt insensibilă. Îmi e somn. I-am visat pe tata şi pe 
Maica azi-noapte. Au venit să mă prevină. Vii şi tu? Vă iubesc, vă doresc. 
Afară tună şi plouă. Poate scăpăm de „vizită”. Fetele sunt curajoase. 
Maricica nervoasă. Tilică Burileanu, azi pe stradă, era de o distincție rară. 
Alură aristocratică. Oare va mai putea dăinui şi după război? Te las, 
dragule, când vii? 


23 iunie 


Dragul meu, mi-e dor dureros de tine în seara asta. Îmi amintesc bunele seri 
la cinema când tu râdea: ca un copil. La M|işu]| astăzi după-masă, îl 
ascultam spunând lucruri amuzante, râdeam din toată inima şi deodată 
alama micii mese a sunat ca lovită de o uşoară bătaie. Mă gândeam, ai fost 
tu acolo? 

Ştirile, nesigure. Englezii devin răi susținându-i pe ruşi. Nu-şi dau seama 
că civilizația nu poate fi apărată de brute? Se fac şi ei ca nemţii!? Urâtă e 
omenirea! Mă rog lui Dumnezeu să ne apere pe toţi, şi de ruşi şi de nemți. 
Dacă acest război e o imensă aventură, mâncăm noi papara? Nu prea ne văd 


ieşind bine din toate acestea, doresc să facă nemţii un stat temporar în 
Ucraina, pe urmă să-i bată englezii cât vor. Dar dacă englezii vor să facă 
pact cu ruşii pe spinarea noastră, atunci aranjează-i şi pe ei, Doamne! Cine 
ştie care sunt planurile lui Dumnezeu! Fie voia Ta! La noapte să fie 
bombardament? 


24 iunie 


Pui drag, azi prima fugă spre un adăpost. Am făcut-o ca să mă conformez 
ordinului, dar cu un sânge-rece total. Cred că nu e pericol veritabil. Şi 
ceilalți sunt foarte calmi. Inconştienţi sau lipsă de instinct? Te obişnuieşti cu 
toate! Chiar cu singurătatea, ireparabilul. Caut să pătrund misterul care ne 
desparte — nu mă pot considera o văduvă, sunt tot timpul cu tine. Uneori te 
aştept realmente, nu doar cu gândul. Eşti prezent sub toate chipurile. E o 
stare de grație. Recunosc. Altfel ar fi prea dureros. Am izbutit să te descriu 
Ilenei, ca să pot vorbi de tine şi spune „la Domnul” şi să înțeleagă că e 
vorba de biroul tău. Tu rămâi stăpânul din casă. Vreau să fie aşa pentru 
oricare servitoare. Râzi? Vrei să spui că acum te răsfăț, pe când înainte, nu? 
Tu ştii că nu e aşa, că trăiam în funcție de tine. 

Azi la Mircea, rendez-vous general. Zizella foarte nostimă, păcat că nu se 
lasă de tip. Cum s-or fi aranjând amândoi? E cinism, dar vina nu e numai a 
ei. Ionel se burzuluieşte şi celălalt se cramponează. Bietul Ionel! Sper că e o 
combinație doar temporară. 

Oare vor veni iar la noapte aeroplanele? Azi la cimitir întrevedeam 
moartea, mă vedeam zburând într-o lume splendidă. E adevărat? Ori e o 
amăgire? Nu pot crede. Mântuitorul nu a mințit şi visele mele au fost semne 
doveditoare. Îmi e foarte dor de tine. 


25 iunie 


Dragule, veşti bune? De pe front. Unii spun una, alții spun alta. E sigur — o 
spun chiar englezii — că nemţii au înaintat până la 150 km de Letonia şi 
Polonia. Dar luptele sunt grele. Nu cred că ruşii vor ceda aşa uşor. lar dacă 


se prelungeşte războiul, şi nemţii îşi pierd încrederea în ei — sau dacă se 
ivesc mişcări la ei — noi ce facem? Pe de o parte, trebuia să intrăm, pe de 
alta, poate era mai bine să stăm ca Finlanda în expectativă. Mă tem că 
America, dând ajutor ruşilor, să nu-i întărească şi s-o plătim noi. Azi, nu ştiu 
de ce, m-a năpădit o îndoială în rezistența nemților faţă de puhoiul 
moscovit, care de abia s-a pus în mişcare. Desigur că nemţii sunt superiori 
în toate, dar ei se bat de doi ani şi acum pe atâtea fronturi şi dacă lumea 
întreagă e împotriva lor nu vor putea rezista la infinit! Doresc înfrângerea 
fascismului şi nazismului, dar mai ales a bolşevismului. Cum le vei aranja 
Tu, Doamne? 

Nimic peste zi. Ba da: vizita Isei [Sion] şi a lui Ion. Are ceva în ea care 
mă pune în gardă. E cam exaltată şi nevoia ei de tandreţe ca şi nevoia ei de 
justificare a conversiunii o împing spre mine. Eu sunt mai rece, nu pot 
suporta asemenea cotropiri. Ea, fără să ştie, vrea să mă convingă de 
catolicism, şi nu reuşeşte decât să mă întărească în ortodoxie. Nu fac nici o 
diferență, dar insistența e suspectă — ei fac propagandă — şi în acest fel îşi 
coboară credința. Insistenţa să mă duc sâmbătă la slujbă pentru Mad. Bossi. 
E încă superstițioasă. Margareta Ghica face vizibil prozelitism, toată această 
atmosferă de „pescuitori” e neliniştitoare, e aproape o lipsă de dragoste 
creştină. Mâine trec pe la Părintele. Simt nevoia să mă apere. Ori am iar 
ideea persecuției, ca la Oxford? Citit St. Saturnin”, carte straşnică. Mi s-a 
făcut dor de Pontigny, de Franţa. 

Întâlnirea cu Ion Marin Sadoveanu? interesantă din punct de vedere 
psihologic. Obsesia puterii lui sexuale, când, desigur, Marieta Anca a plecat 
din pricina... secetei, cum ai spune tu, Stello. Sunt curioasă dacă e adevărat 
ce spune despre prietenia cu Lily! Eu mă tem că se iluzionează. Câte 
trăsneli sunt pe lume! Desigur şi eu par altora caricaturală, maniacă. 
Doamne lisuse, mare răbdare ai cu noi! 


26 iunie 


Azi, pui mic, au căzut primele bombe. Dimineaţa pe la 5. M-am deşteptat 
fără motiv, imediat am auzit bombele. Alarma a venit pe urmă. Se pare că 
au distrus mult şi au omorât oameni. Radioul tace, vorbeşte foarte vag de 
înaintări. Londra spune că nemţii pornesc pe patru linii şi că au înaintat 160 


km. Laudele aduse aviației sovietice mă cam pun pe gânduri. Mă tem că ne- 
am amăgit cu toții socotind că acest război e uşor. Londra furioasă, dar 
păstrează un soi de decență morală. America? Vom vedea. Reacţii diverse, 
în fond destul calm. Pic de somn. 


27 iunie 


Azi-noapte, de trei ori alarmă! Picam de somn, dar nu am coborât. Visam, 
nu trăiam teama. A doua şi a treia oară nici n-am auzit semnalul, atât de 
adânc dormeam, obosită frântă. N-a fost nimic, pesemne aiurea. Ce sălbatic 
devii! Doreşti să fie alții, numai Bucureştiul să scape! Viaţa, cu toate aceste 
emoţii, e anostă. N-am nici un rost. Îmi fac de lucru, fără convingere. Spre 
seară, la Mircea — o oră de familie, apoi recad în singurătatea dezolantă pe 
care nu o simt ca lipsă de companie ci ca „soartă”. Când ai fost soție şi a 
plecat soţul, eşti până la moarte singur. Te-am văzut în vis azi după-amiază. 
Sunt aşa mulţumită că măcar aşa te pot întâlni. Te iubesc! 


28 iunie 


Zi bogată azi. La 8 dimineaţa, cu Isa Sion, la Margareta Ghica. Ce curioasă 
experiență! Tot timpul impresia că vor să mă prindă într-un laţ. Doamne, 
iartă-mă! Aşa vrei Tu? Nu cred. Simţeam nevoia să mă întăresc în credința 
mea. Îţi mulțumesc că mă pot împărtăşi mâine. Ştiu că nu merit fiindcă nu 
fac eforturi. Mă las dusă de Tine. Desigur, nu valorez mult, dar pentru că Te 
iubesc mult şi tu mă aperi, ce pot să-mi doresc mai mult? Cred că Isa era 
profund emoţionată la împărtăşanie, poate se ruga şi pentru mine. Eu am 
rămas calmă neclintită, Doamne, eram în fața Ta şi nu-mi pot permite 
tulburări prin sugestie. 

Vizita la Institutul Francez, o bucurie ca întotdeauna. De altfel, ceasul cu 
Demeter Ghica o plăcere — om fin, cu duh, imaginea mondenă a fratelui, dar 
mai aproape de omul din mine. Creaturi ale tale, Doamne, care nu avem 
ambiţii decât să nu ne părăseşti Tu. După-amiază cu Natalie şi Mara ne-am 
spovedit. Ceas bun. Rugăciunea Nataliei e plină de fervoare. E o mare 


putere activă în ea. Părintele nu e sever, dar din iubire de Dumnezeu şi de 
oameni, nu din indiferență, cum insinua azi-dimineaţă Margareta Ghica. Am 
simțit prima oară că modestia bisericii noastre nu e greşită. Da. Ne rugăm 
pentru unirea credinţei aşa cum o vrea Dumnezeu, dar nu în profitul „uneia 
sau altei biserici”. Noi nu deosebim. Pot fi tare periculoşi popii catolici 
pentru sufletele mai puţin tari. Înţeleg că unele din spusele sale ar fi putut 
zdruncina pe cine nu citeşte. Intenția de a zdruncina îmi displace în 
atitudinea lor. Fac propagandă. Insistenţa Isei era cusută cu aţă albă. 

După-amiază la Mircea sunau alarma. Am tăcut, nu-mi venea să vorbesc 
când riscam să fim turtiţi de o bombă, dar n-am avut nici o emoție. Ce 
fericită că ai venit iar în vis. Te iubesc. 


29 iunie 


Pui mic, scriu la lumină foarte slabă. Iar au găsit comisarii că nu sunt destul 
de camuflată. Mă tem că o pat. Dar au văzut şi ei câte precauţiuni am luat. 

Azi-dimineaţă m-am împărtăşit. Sirenele anunțau o moarte posibilă. 
Doream să nu vină înainte. Nu sunt deloc cu fervoare acum, seacă. Eu vreau 
să fiu cum trebuie, dar dacă nu sunt de calitate? Eu cred că spiritul e în noi, 
ascuns. Ca să se manifeste trebuie să biruie firea noastră. Nu cred că aceasta 
e acum prea tare în mine. Duhul e adormit. Altădată zburam. Acum mă 
târăsc. Sunt prea adunată în jurul meu şi al tău. Mâine e ziua ta. Aş vrea să- 
ti fac o bucurie. 


30 iunie 


Sunt zile când ireparabilul cade peste mine ca o pacoste înfricoşătoare. 
Gândul că ai putea fi numai cel de sub pământ e insuportabil. Religia e o 
adevărată armă împotriva disperării şi a nebuniei, chiar dacă fondul ei n-ar 
fi adevărat. Eu am avut prea multe dovezi ale supravieţuirii pentru a mă 
putea îndoi rezonabil. Cred în Tine, Doamne lisuse! Cred şi sper şi te 
iubesc. 


1 iulie 


Dragule, ne-a prins alerta la Mircea. De data asta mi se pare că a fost foarte 
aproape şi intens. A durat cam 1/2 oră bombardamentul şi încăierarea 
trebuie să fi fost grozavă. Îmi era grijă pentru Valérie care plecase cam 
târziu, o fi prins-o acasă. Fiecare reacționează în felul lui. Régine şi Tantine 
emoționate, dar stăpâne. Nicu şi eu tăcuţi — eu simţeam nevoia să mă rog, să 
mă reculeg, Aurora şi Mircea volubili. La un moment dat, pe întuneric, 
credeam că erai lângă mine. Grija Aurorei pentru Nellu am înţeles-o. Poate 
ar fi mai bine să plece copilul la ţară. Eu mă simt mai sigură aici cu toţi ai 
mei. Viaţa e acum ori o mare anosteală, ori o mare aşteptare. 

Maricica era azi atât de nostimă şi drăguță. Voi încerca să citesc Pages de 
Journal de Gide, sau o reculegere. Dar nu mai vreau să mă rog pe cuvintele 
altora. Sunt călduță şi uscată şi totuşi îl chem pe Dumnezeu în ajutor şi caut 
adăpost la lisus şi Maria. De ce mă crede Isa Sion înger? Nu sunt deloc. Tu, 
dragul meu, ştii cât de mediocră sunt. 


2 iulie 


Iar o zi trecută fără a face nimic bun. Azi-dimineaţă am stat bine de vorbă 
cu Valerie — după-amiază la Natalie şi Tanţi, lectură şi mai ales proiecţii de 
artă minunate — Le livre de Marie — splendori din toate timpurile şi şcolile. 
M-a orbit modernitatea lui Greco, a lui Girard de... din secolul al XV-lea, 
efecte de lumină extraordinare şi un alt francez din sec. al XV-lea. Sf. 
Fecioară adăpostind sub mantaua ei multă omenire care îi ajunge numai 
până la genunchi. E de o grație şi o măreție fără seamăn. Fra Angelico şi 
Botticelli, Rafael şi Michelangelo. De ce nu şi Leonardo? Champaigne — o 
minune de eleganță şi nobleţe în Annonciation. Îngerul, un fel de Rege 
Soare tânăr. Apoi imagini de sculptură gotică. Eva cu şarpele — psihologie 
subtilă şi cuprinzătoare: ba vrea, ba nu se lasă — şi mai ales atenția 
înfricoşată să nu fie surprinsă, gestul de mângâiere pe spatele dihaniei cu 
trup de şopârlă şi cap de vulpe. Dovadă a imaginației artistului. Şarpele nu e 
conceput naturalist, ci simbolic, ansamblu de animalitate tipic. Arta rămâne 
treapta cea mai înaltă a culturii omeneşti, în sensul că nu e tendinţă ci 
realizare a revelaţiei. Mi-a făcut bine acest ceas. Seara am mâncat la 


Aurora. M-am întors pe lună la 9 şi jumătate. Nellu, drăguţ, avea ceva de 
întrebat. La Marietta era şi Fr. cu Ros (bătrânul). Ce roman cu epilog duios. 


Ea are aerul să-l dădăcească. Jl a lair bien gentil et aimable”. Marietta 
schiţa un gest de mângâiere, te simţi tandru cu acest bătrân şi amabil domn. 
Pare foarte bun. Ce o fi zicând nevasta? Nu se rabdă o asemenea situație 
decât sau din indiferență, sau din colosală dragoste. Eu nu aş fi putut răbda 
aşa ceva. Doar acum, când ştiu ce înseamnă lipsa ta, aş fi în stare să primesc 
orice situație, dacă te-aş putea regăsi. lar m-ai lăsat, poate ai misiuni de 
împlinit. 


3 iulie 


AZI, altă zi fără rost. Am citit Autour de Jeanne d'Arc de Barrès? slabă. M- 
au încântat vorbele ei. Les femmes prieront, les hommes batailleront, Dieu 


igr 


vaincra”. lar alarmă fără efect... Trec zilele — se pierd zilele — nu fac nimic. 
Nu progresez pe dinăuntru. les prea mult şi totuşi trebuie să mă mişc. Radio 
Londra minte sfruntat. Acum că vorbeşte de prăpăstii ce ne privesc, pot 
controla. Nimic adevărat în ceea ce priveşte bombardamentul Bucureştiului. 
E dezolant să afli că nu mai poţi avea încredere în nici un izvor de veşti. 
Aproape înţeleg sistemul de a nu mai asculta decât ce spune ţara ta. Decât 
să alegi printre multe minciuni şi să crezi că eşti bine informat, mai bine să 
renunti la această alegere şi să faci, voit, actul de umilinţă, de supunere. 
Întorcându-mă pe lună acasă în definitiva mea singurătate, îmi aminteam ce 
singură mă simţeam în ultimii ani, fiindcă nu ştiam pe unde petreceai tu 
serile şi cu cine! Singură! Ce proastă eram! Pe atunci te aşteptam. Acum mă 
mişc în singurătate ca şi cum aş face parte dintr-o lume, alta decât a celor 
din jurul meu. Priveam la Valerie cât se amuza dintr-un fleac şi cum ne 
făcea pe toţi să râdem — eu sunt o mârmă, veşnic cu o melancolie în mine, 
ceva bolnav. Nu mai am resorturi, măcar acum în vacanţă. Mă întreb uneori 
dacă nu cultiv această melancolie din mine, neglijându-mi toaleta, lăsându- 
mi părul necoafat, uitând că pot deveni dezagreabilă. Mă dor rău picioarele! 
Te las, pui drag, cred că şi pe tine te plictisesc! Azi sunt ca într-un deşert. 


4 iulie 


Stelule drag, azi am fost mult împreună, în conversaţia cu Madeleine. Erai 
prezent. Multe lucruri dureroase mi s-au ivit în minte — un fel de pică, un fel 
de furie pe toate „fetele” cu care petreceai zile şi nopţi, şi despre care nu 
ştiu decât că-ţi făceau o atmosferă pe care nu o găseai acasă, nu fiindcă nu 
aş fi vrut sau putut să ţi-o fac, dar fiindcă acasă era numai un loc de odihnă 
pentru tine. Îmi dau seama, ascultând poveştile altor bărbaţi şi ale altor 
neveste, că vă trebuie mereu noutate şi mai ales tinereţe şi cât de puţin ştiu 
nevestele despre viața voastră. Stau complet obiectiv în faţa vieţii mele 
conjugale. Aseară, boceam că nu te-am înţeles şi prețuit destul. Aşa o fi. Dar 
de la început m-ai „părăsit” pentru a căuta atmosfera altor femei tinere. Ti- 
aduci aminte când stam singură acasă la Brăila şi tu rigolai™ şi fleurtai la 
Olga cu toate fetele de acolo? Ba mai înghițeam morale de la Olga, montată 
de tine? Nu fac nici o învinuire. Constat. Zadarnic vor doi oameni să fie 
unul altuia exclusiv! Am vrut să fiu aşa, ca să-ți umplu viața; dacă din 
primele luni nu ai fi zburat spre altele (sufleteşte, nu doar trupeşte) aş crede 
că vina a fost a preocupărilor mele de femeie cu meserie lucrativă, dar 
amintirile primelor luni de căsnicie îmi dovedesc că niciodată nu te-am 
putut satisface complet, nici chiar intelectualiceşte. Oare te temeai de mine, 
cum uneori pretindeai? Nu pot crede, fiindcă ştiam cât poţi tu. Nu, puică, 
erai pur şi simplu bărbat, care ca atâția alții, tocmai cei mai interesanti, 
aveai nevoie de une vie cachee, de femeia care să te admire şi să te 
stimuleze. Conversaţia cu Madeleine mi-a deschis un orizont limpede 
asupra trecutului. Nu sunt supărată, nu sunt mai tristă ca până acum, dar cu 
toate că mă simt cununată cu tine şi dincolo, ştiu acum că nu trebuie să-mi 
reproşez că din pricina mea căutai tot aiurea bucuria şi interesul de viață. Tu 
nu mă iubeai, eu te iubeam. Tu ai avut o mare tandreţe şi un fel de necaz 
sentimental pe mine, eu te iubesc, pur şi simplu. Epocile de indiferenţă erau 
oboseală, cele de indignare erau încă dragoste. La ce bun asemenea socoteli 
zadarnice? Soarta e soartă. Am primit-o, o primesc şi de aci înainte. Dar voi 
lupta împotriva tendinței de a mă sustrage vieţii. Nu vreau să mai 
„reglementez” eu gândurile, sentimentele, dorințele mele, vreau să le dau 
puțin drumul, să văd încotro o iau singure, fără frâu. Căci mă tem că mi-am 
identificat toată viaţa interioară cu nevoia de a fi tot timpul alături de tine. 
Într-o zi, parcă te simţeam lângă mine şi parcă îmi spuneai că vrei să mă 


vezi mai emancipată, şi acum simt că-ţi sunt mai aproape prin gândurile 
acestea liberale. Nu mai mă vrei sclavă, mă vrei duh liber, mai aproape de 
tine. Aseară mă tânguiam cu un fel de nevoie sadică de a suferi. Pui drag, 
mâine e parastasul de 9 luni. Ce drum ai făcut tu? Te simt liber, grav, 
preocupat cu o misiune. Aş fi atât de mângâiată dacă ai mai veni să stăm de 
vorbă într-un vis limpede. Astă-seară sunt clară, sunt senină. Poate găseşti 
legătura posibilă. Te aştept şi te iubesc adânc. 


5 iulie 


Zi grea. Dar parcă nu era pentru tine. Imposibil să realizez că eşti dus. Simt 
tristeţea ca o sarcină ce trebuie purtată. O constrângere. Prea iubeam 
bucuria, frumuseţea, trebuie să port tristeţea, urâțenia suferinței. Răbdare! 
Simt că fug mulţi de mine din pricina asta. Ce m-ar costa să pun roşu, să mă 
frizez, să râd? În fond doliul e în inimă. Dar vezi tu, am impresia că te-ai 
întrista dacă aş fi în stare să mă bucur fără tine. Şi nevoia de a fi urâtă şi 
negătită e un efort pentru a mă rupe din „aplecarea” mea de a plăcea. Sunt o 
„cochetă”, cum spuneai tu, dar trebuie să mă dezbar de gândul de a plăcea. 
În fond, când ţi-am făgăduit să fiu a ta şi după moarte, trebuie să trăiesc ca 
o călugăriță. Nu trebuie s-o ştie alții, ajunge s-o ştii tu... C’est contre ma 
nature. Poate că trebuie să nu exagerez. Doamne, ce trebuie să fac? Nu 
vreau să mă falsific, ci să progresez. Nu am trăit oare mereu la marginea 
naturii mele? Bine, s-o înfrâng, dar să nu ies tristă şi frântă. Să pierd şi aici 
şi dincolo! Je ne vis pas assez mes états. Gândesc prea mult şi sufoc viaţa 
în mine. Dă-mi un sfat, dragule. 

M-a durut mizeria arțăgoasă la Contină. În schimb, gestul Maricichii de a 
rupe două flori de la mine pentru a ţi le pune ca pe o brasardă a fost 
simpatic. Ce se petrece în sufletul rusoaicei? Are grație ca şi Colea. 

Mă ciupe de inimă uneori că nu sunt iubită după inima mea. Semn de 
inferioritate. Nu mă izbăvesc decât hberându-mă. Sunt o fricoasă. Cred că 
nu iubesc destul. Numai adevărata iubire e cu adevărat liberă. Vii la noapte? 
De ce te-ai arătat bolnav? Ce simbol e acesta? Oare suferi şi te simți singur? 
Vino şi mă desluşeşte. 


6 iulie 


Dragule, vestea dată de Muza [Ciomac] m-a întristat. Am avut o conversație 
cu el [Mănucă] în ajun de Crăciun. Muza spera o conversiune. Nu m-am 
mai dus, am evitat, îmi era teribil de dureros tot mediul. Recunosc că nu e 
caritabil. Mă întreb dacă nu suntem toți groaznic de vinovaţi din cauza 
acestei indiferenţe. Egoism groaznic. Şi iarăşi, nu sunt sfântă, nu pot să iau 
însărcinări puse de alții în sarcina mea. Dacă viaţa creştinului şi lupta cu 
toate nenorocirile altora e apostolat, recunosc că nu sunt creştină bună. Alta 
mi-e chemarea, decât cea de călugăriță. De ce binecuvântează Dumnezeu 
lucrul ce fac în mod firesc? Mă las prea mult năpădită de Retschwestern”. 
Azi Isa iar vrea să mă ducă la slujba catolică. I-am spus de la obraz că 
insinuările acestea catolice îmi sunt pur şi simplu antipatice. Doamne, 
Iisuse, cum să te pot confunda pe Tine cu fanaticii ăştia prozeliţi? Înţeleg 
cum în Apus s-a putut naşte reacţia contra cabotinilor. Îţi mulțumesc, 
Doamne, că m-ai născut ortodoxă. Pui drag, vino şi mai învață-mă adevărul. 

Dejun simpatic la Marietta. Seara Tity şi Mimy Ion. M-a amuzat cum 
discutau aprig, ca astă primăvară cu mine. Mimy pare obosită de 
dogmatismul lui Tity. Singurătatea are avantaje. Cu tine lângă mine mă simt 
bine. 


7 iulie 


Dragule, te-am visat azi-noapte, mă sărutai cu foc după ce mă tachinai. M- 
ai întrebat dacă vin când mă chemi, ţi-am promis că vin. Mă pregăteam să 
fiu mireasă, dar mă îmbrăcam naţional şi parcă îmi scoteai marama de pe 
cap. Dacă e să mor şi să ne întâlnim... Ajută-mă să nu-mi fie frică! 

Au declarat japonezii război Rusiei. Ce va mai fi? Eu trag nădejdea că 
Anglia va face pace. Ar fi momentul. Ea nu e învinsă şi neamţul atât 
aşteaptă. 

Bună conversaţie cu Ady”. Ce om subțire şi înțelept! Nu mi-a fost bine — 
criza de inimă venită în somn. Din ce? Marietta, mult e drăguță, simt că mă 
iubeşte. Lily, conversaţie bună — se împacă cu I.M.? Ar fi bine. Preferabil o 
viaţă grea, dar cu scop, decât una uşoară şi anostă. Biata L. Nissim! Nimic 


de făcut pentru fată“. E dezolant. Puică, simt că mă nevrozez. N-am nici un 
interes imediat. Trebuie să mă pun pe lucru. Nu ştiu de ce nu simt că e 
război, nici chiar când erau bombardamente. E altfel ca în 1916. Sau alta 
sunt eu? Vii la noapte în vis? Mă simt alt om când mă întâlnesc cu tine, 
măcar aşa. Mi-e dor. 


8 iulie 


Puiul mamii — azi sunt 9 luni. Ce groaznice ceasuri trăiam atunci! Man ist 
zufrieden dass man sowas hinter sich hat. Sunt tristă, sunt bolnavă în 
suflet, dar durerea acută de atunci, bine că a trecut! Ce grea e o despărțire, 
dragule! Te-am visat şi azi-noapte. Erai tânăr, elegant şi calm. Ce înseamnă 
cămăşile nespălate? Oare mai ai mult până te purifici? O să mă rog. Aş vrea 
să-ți pot fi de real folos. Să-ţi ofer durerea şi eforturile mele. Ce se poate 
face pentru Aurora, Nicu şi Nellu? Ce planuri are Dumnezeu cu bietul neam 
evreiesc? Ică [Antonescu] o avea sentimente mai bune? Fify vorbea de 
moarte cu linişte. Cum aş vrea să fiu şi eu credincioasă ca ea. Sunt, dar nu 
destul. Cred, de altfel, că dacă nu ar fi grația lui Dumnezeu, nimeni nu ar fi 
salvat, căci nu e om care să scape de păcat! Simt greutatea materiei cum mă 
apasă. Îmi îngenunchează elanul sufletului! Ce să fac? Parcă respiraţie 
insuficientă. Înţeleg că primele exerciţii Yoga sunt respiratorii! 


9 iulie 


Acum, seara, iar alarmă, foarte scurtă şi fără urmări. Veşti bune de pe front. 
Bune, fireşte, pentru că nu avem imaginaţie să ne închipuim cum mor 
băieţii şi ce dezastru lasă sălbaticii de ruşi în urma lor. Chişinăul n-a căzut 
încă, luptă muscalii. Sentimentul că trebuie să fie învinşi şi un sentiment de 
mândrie redresată. Intuiţie că se sfârşeşte repede, dar se pretinde că e un 
război lung. 

Citanie bună. Întâlnire cu Tanţi şi Natalie — simpatic. Un ceas la Régine 
şi Mircea. Acasă găsesc scandalul cu Stopul”. Imbecilul e atât de plin de 


funcţia lui, încât e capabil să tragă în oricine. Mişu şi-a anunţat vizita 
mâine. 

Îmi e teribil de somn. O bucurie în mine, sentiment precis că eşti şi că 
eşti cu mine. Sunt nevasta ta, fără reticente, fără scene, cum am fi putut fi 
împreună dacă tu nu erai adesea nedrept şi bănuitor. Acum ştii că te iubesc. 


10 iulie 


Pui mic, şi astă-seară alarmă, seacă. Cum să mulţumim lui Dumnezeu că nu 
e mai mult? Azi, cu vizite toată dimineaţa. Vizita lui Puff cu Mişu“. Mare 
bucurie. Conversaţie bună. Părea îmbătrânit, obosit, fără elan. Ce o fi 
având? Nicu, foarte pe gânduri. Săracii evrei! Doamne, ce plan ai cu ei? 
Petre M. foarte amabil. Şi el obosit, îmbătrânit. Mă tem că inima e foarte 
obosită. Veşti din Cernăuţi, bune dar şi triste. Deportarea românilor. Oare ca 
zălog? Oare îi vor da înapoi contra prizonierilor? Au ei respectul omului? În 
fond, ce ştim noi despre bolşevism decât ororile care sunt ale primitivității 
ruseşti, nicidecum inerente unei ideologii. E drept că numai creştinismul 
poate umaniza bestia omenească, iar fără religie, imposibil de matat”. Se 
preface o lume şi noi continuăm să trăim după tradiție. Azi fabricare de 
dulceaţă de caise, ritualul tradițional. Cartea lui Meyers, adusă de Puff. 
Aştept din ea iar o confirmare că eşti, dragul meu. Vii la noapte, te iubesc. 


12 iulie 


Dragul meu, ieri am fost la ţară. Te-am luat cu mine. Piton te-a amuzat. 
Sunt sigură! Un copil lipicios! Cât sunt oamenii mari de cruzi, cum se joacă 
cu nervii bieților copii. ŞI ei cum simt cine ține la ei! Te mai miri de manule 
unor oameni, de spaime, de antipatii. Toate sunt urmele unor emoţii 
zadarnice şi negative. 

Câmpul minunat, dar ploaia dezolantă. Era aşa de frumoasă luna aseară, 
dar ca şi Regine, aveam o strângere de inimă. Eu am fost născută tristă. Am 
şi de ce! Talentul meu de bucurie, de fericire a avut mult de luptat cu fondul 
de melancolie. Acum ştiu că nu mai pot ieşi din ea! Afară, un început de 


vijelie, ori mă înşel? Cerul e încărcat de nori groşi. Serile acestea 
singuratice mă întristează mult. Primesc aceasta ca o încercare. Dacă ţi-e de 
folos, cu bucurie. Visele mi te arată tot în simboluri, care spun că te purifici. 

Mâine nu vin la mormânt, ca să mă duc la spital. M-am liniştit mult de 
când îți scriu zilnic, prezenţa ta e tot mai evidentă în mine. Ştiu că alții m-ar 
ține drept nebună, dar vezi, şi Tity îmi spune că te consider viu, prezent. Şi 
asta nu metaforic, ci la propriu. 

Minciuni, zvonuri, critici, nu ne dăm seama cu tot războiul şi mizeria 
mondială pe ce lume trăim. Mâine mă duc la spital să fiu şi eu puţin de 
folos, dar şi ca să intru în realitate. Aş vrea să fac şi eu ceva pentru ţara 
mea. Simt o anemie puternică; a secat izvorul entuziasmului de când tu nu 
mai eşti lângă mine sau fiindcă războiul acesta îmi arată ce vane sunt 
eforturile individuale? Mă gândesc la viaţa şi opera lui Paul Desjardins. Ce 
faliment al tuturor ideilor frumoase şi generoase! Şi totuşi sunt convinsă că 
scadenţa omenirii civilizate tot va plăti odată polita ei. Cine ştie dacă mai 
apuc zile senine şi umanitate pură, ca la Pontigny, dar odată şi odată vor 
reveni omenia, respectul individului, dragostea între oameni. Pontigny a 
greşit fiindcă conta exclusiv pe rațiune, mai bine zis pe intelect. 
Creştinizarea oamenilor, iată ce ne-ar putea scăpa. Dar vezi că lumea se 
teme de creştinism, considerându-l religia durerii. Conversaţia de azi cu 
Mimy Ion m-a întristat. La ce bun să fii convertit şi să nu recunoşti decât 
tristeţea creştinului? Pui drag, tu ştii mai mult acum, învață-mă şi pe mine, 
ajută-mă să fiu de folos. Aş vrea să elaborez un plan „Scrisori către tineret” 
prin radio. Aş vrea să fie pline de bucurie, de omenie, de dragoste. 


13 iulie 


Iar o zi, dragul meu. Am fost la tine, dar nu te găsesc acolo. Acasă îmi eşti 
aproape. 

Veştile de la Herţa sunt teribile. E posibil ca trupele noastre să fie mai 
prădalnice decât bolşevicii? Oare nu inventă cei de acolo, care ţin cu 
bolşevicii? Faptul că bolşevicii au făcut closet în altarul catedralei arată ce 
sălbatici sunt şi ce haini în intenţii. Dumnezeu rabdă mult, dar când 
pedepseşte nu se încurcă. 


Ce e cu Isa? Ceva neliniştitor. În insistența ei de a mă duce la slujba 
catolică. Vrea şi pace să mă fac catolică. Eu nu vreau deloc, îmi face această 
biserică antipatică. N-ar trebui să mă supun unei dorințe care nu e 
dezinteresată, e propagandă. Doamne! Multe sunt lighioanele tale! 

Îmi e foarte, foarte somn. Dacă tu vrei să nu mă duc mâine la biserica 
catolică, te rog, spune-mi în vis. 


13 iulie 


Zi plină, adică ocupată, începută bine, la biserică, la cea catolică. Am fost 
distrată şi opoziționistă, la noi m-am recules bine. Apoi la spital cu Zazelle. 
Nu pot să dau decât sufleteşte, pare-se că le face bine. Toţi, extrem de tineri 
ŞI răni uşoare. Cucoanele active, e bine lucrul ăsta. Alarma am petrecut-o la 
Aurora. Nicu grav şi îngrijorat. Noi, puţin serioşi. Zizella vorbea tot timpul. 
Pic de somn. Voi lua altă oră de vorbă cu tine, Stelule drag. 


15 iulie 


Nu-ţi pot scrie bine decât seara, ultimul gând vreau să fie pentru tine. Am 
găsit acum un plic cu fotografii de la nunta Sofichii. Eşti admirabil, 
vorbeşti, îți aud şi vocea. Ori sunt eu cam nebună, ori tu eşti lângă mine tot 
timpul. Aşa te simt şi sunt liniştită. Nu-mi mai hpseşti decât fizic, dar eşti 
prezent. Câteodată mă cuprinde neîncrederea. Un scepticism acut — oare nu 
e totul imaginație şi dorul meu? Totuşi nu pot crede că visele mele 
premonitorii au fost iluzorii şi dacă îmi poate vorbi mama, îmi poți vorbi şi 
tu. Ştiu că mintea mea mărginită nu poate dezlega taina cea mare. Dar eşti, 
sunteţi, asta mi-ajunge. 

Biata Yvonne”, azi! Aş vrea să ştiu dacă tu, dragule, ai putea să-mi dai 
vreo indicație despre Aldea” ca s-o pregătesc pe Yvonna sau să-i întrețin 
nădejdea. Ce prezumţios pare din partea mea, dar atâta aş vrea să-i pot 
ajuta. Azi la spital, bucuria de a putea fi un pic de folos. Mă mai duc când 
pot şi e nevoie. Maricica, foarte luminoasă şi lucrează serios. Alarmele mă 
lasă rece, poate din inconştiență. M-am bucurat astăzi de situația lui Nellu, 


nu mai riscă nimic. Cazul Petraş groaznic de dureros. Ce e el vinovat că 
mama sa era evreică!? Ce tragedii! 


16 iulie 


Pui mic şi drag, azi veşti proaste. Se pare că ruşii opun o mare rezistenţă. 
Tot mai mult mi se pare că iluzia unei defecţiuni a lor a fost mare. Mâine 
mă duc la spital. E singurul lucru pe care pot să-l fac. La mine vine lume tot 
timpul, dar nimeni şi nimic nu-mi prinde interesul complet. La spital intru 
în realitate, altfel plutesc între două lumi, tot cu gândul la tine. Scrisoarea 
lui Juliette Thompson mă unge pe inimă — au delicateţi occidentalii ăştia! 
Pesemne ne consideră complet lihniţi de ne oferă merinde! Mă surprind 
într-o „furculiță sufletească” teribilă. Pe de o parte doresc victoria 
nemţească, pe de alta, când aud vorbind pe un Focillon” pentru libertate, 
îmi amintesc sentimentele mele de acum o lună şi rațiunea-mi spune că tot 
englezii reprezintă crezul în libertatea şi demnitatea omului. Și iarăşi îmi 
zic: cum ar putea acestea fi salvgardate dacă înving ruşii? Retrăim turnul lui 
Babel, nu prin încurcătura limbilor ci a sentimentelor. În fond cei mari nu 
mai ştiu ce vor, dar noi, cei mici şi Franţa, ştim: vrem dezrobirea din spaima 
căpcăunilor. Vrem independență. Doar Pan Europa ne-ar salva şi apoi Pan 
Omenirea, dar când? Peste zece mii de ani? Pui mic, te aud spunând: „dă-o 
în... hai să ne culcăm!” Ai dreptate, dar eu mai citesc cartea lui Meyers La 
personnalite humaine. Mă întăreşte în credinţa că tu eşti şi că ştii că te 
iubesc teribil. 


17 iulie 


Dragule, tot mai mult simt nevoia de a mă duce la spital. Azi, cu Aurora, 
Fify şi Viorica am făcut treabă bună. Alt nimic nou, ba da. Chişinăul e al 
nostru! Dar cu ce preţ! Poate că trebuie să simțim şi în generația tânără că 
libertatea şi independenţa unui neam se plătesc! Ascult radio Londra — ce 
învălmăşeală de idei, de sentimente, de porniri. Franța împărțită, francezii 
în două tabere, ce să mai crezi? Babel! Nu văd altă ieşire decât o împăcare 


creştinească. Te aştept parcă „să vii de la bridge”, obosit şi cu părere de rău 
că ai pierdut vremea. Te văd cum îţi pui pantalonii în tringle*, cum te 
dezbraci, cum îţi pui cămaşa de noapte, cum îți scoţi ghetele şi ciorapii cu 
jartierele şi le pui pe raftul de jos al măsuţei. Apoi citeşti cu banda neagră 
pe frunte. Întinzi mâna, o ţii pe a mea, eu uneori adormeam cu obrazul pe 
braţul tău. Ce bine ne înţelegeam în fond, şi cum ne ciocneam pe prostii. Aş 
vrea să ne mai naştem tot împreună, să-ți fiu iar nevastă, să te iubesc mai 
adevărat, nu cu morală ci cu dragoste creştinească. Să te iubesc pur şi 
simplu cum, în fond, te-am iubit! Dar şi tu nu vei mai fi nedrept, tiran şi rău 
cu mine. Tu ştii că am suferit groaznic şi totuşi te iubesc fără reticențe. Îmi 
trebuie să te ştiu mulțumit. 


18 iulie 


Sunt frântă de oboseală. Căldura. Azi la spital emoție dureroasă când am 
văzut-o pe sora de astă-vară care îți plăcea, mi-a amintit acut luna august. 
Ce fericită eram cu toată boala ta, cu toate greutățile! 

Acasă, cu Mariana, pe balcon, au sosit copiii (Puff, Costel Vişinescu, R. 
Patrulius). Au stat pe întuneric vorbind de religie — contra, dar e un semn că 
le e sete de ea. Nu mi-au făcut confidente, tineretul de azi are alte idei ca ale 
noastre. E bine şi e drept să fie aşa. Noi, timpuri etice, normative, ei — 
psihologi. Te las, pui mic şi dulce, mor de somn — uzură! Babuşkin! Râzi? 


19 iulie 


Am fost fericită că ai venit în vis atât de senin, blând şi mă ţineai strâns 
lângă tine, pe când amândoi urcam o scară cu covor. Tu erai aşa cum te-am 
visat toată viaţa — mă conduceai. Unde? Eram fericită la braţul tău şi sigură! 

Azi parastas tante Linica şi doamna Dana Bossy — apoi un ceai la casa 
din Bozianu. După-amiază la spital. Uneori umilă, dar necesară. Plouă iar. 
Te pup din suflet. Ce zici de chestia cu blana? Urâtă e sărăcia. Stinge orice 
scrupul. Tu ştiai, dar eu refuzam să cred. Îmi pare rău că nu pot ajuta. E o 
prăpastie fără fund. 


20 iulie, Sfântul Ilie 


Azi am fost distrată, absentă pretutindeni, numai ceasul la Crucea Roşie, cu 
lucrul umil (facere de pansamente) m-a absorbit. Curioasă senzaţia de ireal! 
Nici nu aştept, nici nu sper, nici nu mă tem, plutesc între diverse registre de 
realități. Cred că m-am ridicat prea sus şi n-am trăit nimic autentic. Marietta 
şi Ionel iar trec prin crize financiare, cum să-i ajuţi? De câte ori am făcut-o, 
nu au rambursat şi acum mă simt obligată faţă de Mariana care i-a ajutat. Ei 
nu renunță la nimic din ale lor! Zadarnic m-aş împrumuta. Aş trage la infinit 
dracul de coadă şi ei ar continua cu cheltuielile. Imposibil s-o faci pe 
Marietta să priceapă că face risipă. Şi eu fac, dar pentru mine personal îmi 
refuz şi strictul necesar! Trebuie să nu fii slab. Eu mă las mereu păcălită de 
toţi. Nu mai vreau. Voi rezista, cu toată neplăcerea pe care o simt. La urma 
urmei nu e drept să-mi refuz totul ca să mă împrumut pentru ei. Aşa te-am 
„Slăbit” şi pe tine, dragule, aşa te-am obişnuit să contezi tot pe mine. De 
data asta rezist. N-o fi foarte creştinesc, dar, la urma urmelor, nu sunt sfântă 
şi nu e permis să încurajezi egoismul altora. Am hotărât să mă apăr. Tu 
aveai mare dreptate. 

Anosteală, suferință, epocă foarte grea. Când fac socoteala vieţii, iese o 
leşineală, o inutilitate şi o zădărnicie! Şi se mai plâng cei cu copii! Nu 
trebuie să trăieşti exclusiv pentru datorie, dar ce mizerie viața mea. 
Niciodată nu mi-am satisfăcut un impuls. Totdeauna ezitantă. 

Am ajuns să nu mai doresc nimic. Până şi la slujbă eram absentă. Se 
prepară o „criză”, o simt, voi lua trinitrină. Vii? Sunt goală ca o cutie veche. 


21 iulie 


Ce zi tristă am avut azi. În fond, lucrurile materiale nu merită să te întristezi 
pentru ele! Dar aşa suntem! Întâi, cele ce am aflat că s-au întâmplat la ţară, 
la Mimy |Spandinidi]. Femeia asta n-are parte de bani şi pace! Faptul că 
munceşte ca o roabă şi tot la ea vine apa mare şi îi strică recolta e 
exasperant! Când am aflat şi de biblioteca lui Ionel | Sachelarie], m-a apucat 
paraponul de tot. Va să zică nu e îngăduit unui biet om să-şi păstreze nici 
instrumentul de muncă! Atâta dambla avea şi el săracul: cărțile! Era o casă 
de om subțire când intrai la ei, cu toată lipsa de mobilă, cărțile sunt prieteni 


ŞI-ţi dau şi atmosfera de lux necesară ca să rabzi în mediocritate! Nici asta 
să nu le rămână. Poate că aşa se răscumpără viața copilului! Ajută-i, 
Doamne, să se bucure de copil! Nici nu mai îmi vine să gândesc cât de rece 
gândeam şi scriam aseară, nu credeam că e aşa de talonat'”. Când am aflat 
azi-dimineață m-a apucat remuşcarea. La ce bun? Acum să-i facem un 
nucleu pentru o nouă bibliotecă. Viaţa e foarte aspră cu unii. Nu zic că e de 
vină Dumnezeu şi că te persecută, dar cred că e o soartă, aleasă de noi sau 
impusă nouă, cine ştie? Totul e că până la urmă tot acolo ajungi. E dat unora 
să pătimească. Pesemne să nu aibă niciodată cât le trebuie. Am o singură 
nădejde: loteria. Tu poți să ne ajuţi să câştigăm? Pui mic, mi se duc 
gândurile în neant, nu ştiu ce am, nu mă mai susține nimic! Gluma lui Moşu 
cu insigna cu zvastica e prietenoasă, e drăguţ că se gândeşte la mine. 
Adevărat că anul trecut mi-a venit aproape rău când mi-a spus că voi purta 
insigna asta — şi iată că azi, îngemănată cu steagul nostru, am purtat-o! O 
silă adâncă mă cuprinde, nimic nu e stabil în noi, nici măcar convingerile! E 
de ce să disperi! Altădată aşteptam radio Londra ca o îmbărbătare, acum, de 
când spune urări pentru victoria Rusiei, nu pot să mai ascult. Dacă englezii 
nu luau fățiş partea Rusiei, nu-şi renegau propriul lor ideal! Acum, din 
interes, se fac apologeții cruzimii, ai bestialității! Dar, la adică, ştim noi 
oare ce e în Rusia cu adevărat? Putem noi să ne bizuim pe propaganda 
noastră şi a ţărilor care îi combat? Oare nu ni s-au spus poveşti criminale, şi 
teroarea parcă nu e pretutindeni? Nimic de ce să te agăți! Doamne, nu fi 
supărat pe mine că sunt goală ca o nucă stearpă! 

Pui mic, s-a stins toată flacăra din mine! Nu mai cred într-un viitor, nu 
mai aştept decât pacea — dar numai în gând şi în cuvinte — inima e obosită. 
Asta e bătrâneţea, Stelule dragă! Îmi vine să spun că pe tine te-a iubit 
Dumnezeu. Sunt atât de stinsă, încât nu mai am nici elanul să mă opun 
oribilei îndoieli. Mă duc de râpă. Ăsta e sfârşitul unei vieţi de credință şi de 
entuziasm! Te oboseşte lupta şi suferinţa şi nu e o logică şi o morală în 
lume, e doar în capul nostru, al unora. Cei care o pot impune lumii sunt 
mari creatori, iar noi, plevuşca, suntem în stare doar s-o trăim personal — 
fără să putem schimba nimic în jurul nostru — noi am trecut alături de viaţă 
şi alături de ideal. Tot alături, tot mediocritate, tot lătură! Pui mic, dacă tu 
mă vezi, ştii cât sunt de tristă, de fără rost, de fără gust de viaţă! Îţi dăruiesc 
tie această sărăcie, dacă mai ai nevoie să compensezi cu ea ceva în Univers! 
În fond, nimic nu rămâne afară de ceea ce poţi să dăruieşti. Ajută-mă să pot 
fi generoasă! 


22 iulie 


lar zi apăsătoare. Marietta intratabilă, se complace în amărăciune, nu vrea 
să accepte nici o compensație. M-am luptat azi cu ea la telefon, imposibil s- 
o scot din ale ei. Are dreptate. Ionel nu ştie să lupte. Urmăreşte doar 
soluţiile facile. Noi nu am reuşit în viaţă. Ratați! Asta e! Şi pe mine mă 
apucă o furie pe noi şi o scârbă. Că nu doar Dumnezeu sau vreo putere 
străină e responsabil. Natura noastră indolentă, modestă şi neexigentă! Ori 
ne rezumăm la reuşite intime şi atunci sărăcia ne încântă, ori avem franc 
curajul de a ne zbate pentru bunuri externe. Nu am atins nici unele, nici 
altele fiindcă suntem nişte mediocrităţi comode. Tu, cel puţin, erai un 
Juiseur şi când te supăra că nu erai milionar, te făceai boem ca să scuipi pe 
milioane, iar când aveai bani, te comportai ca milionarii, trăind larg, 
dăruind, simțindu-te bogat. Colea la fel. Noi, ceilalți, cei cuminţi, am trăit 
ca nişte cârtițe meschine — gagne petit”. Văd în jurul meu femei sărace, dar 
ele, având pretenţii, trăiesc elegant. Eu nu ajung să-mi fac cel mai mic 
capriciu. Vina e a mea. Până la mâncare, mă gândesc să fie mulţumită 
servitoarea. Cui nu cere vieţii nimic, de ce să-i dea? Biata Marietta cerea 
măcar eleganța asta a intelectualității — o bibliotecă! Nici atât nu ţi se 
acordă. Mimy S., ea are altă natură, e fericită cu copiii ei, a crescut oameni! 
Marietta şi-a făcut din maternitate un scop. E aşa cum e. 

Temă de reflexiune. Orice prilej poate fi cauză de tragedie internă. Eu o 
înţeleg că e disperată de atâta rataj al lui Ionel. Viaţa ei e tragică în fond. 
Vina e şi a ei că a sperat prea mult şi nu s-a mulţumit cu bucuria de a-şi 
creşte copilul. Şi pe el nu-l mai are decât superficial, şi el e ca tată-său, un 
singuratic şi un egoist, şi ea e egoistă, e felul ei de a rezista la dificultăți. 
Vina ei e mare, încăpăţânarea într-o ambiţie snoabă şi copilărească. N-a 
făcut practic nici un efort, nici o intenție de adaptare, n-a renunţat la nici o 
pretenţie care i-a otrăvit viaţa, când ar fi putut face economii din care tot ea 
ar fi profitat! Dar scriu prostii! Oare mie mi-a ajutat la ceva modestia 
traiului? Nici măcar n-am o căsuţă a mea. Am fost nişte idioate, fără reale 
pretenţii, ne-a tratat viața în consecință. Pe Valérie o salvează egoismul 
intratabil din ea. Marietta şi cu mine nu suntem măcar dintr-o bucată ca 
Valerie, noi suntem cârpe, dar nu sfinte! E posibil să fie totul scris? Nu cred. 
Suntem toți responsabili. Privită de aproape, viaţa este o corvoadă, adesea 
insuportabilă. De ce reuşesc o Adria şi o Zizelle? Pentru că nu cunosc 
scrupule, trăiesc exclusiv după bunul lor plac. Cu consecvenţa cu care o fac 


ele şi altele ca ele, sunt chiar de admirat. Critica celor care le condamnă nu 
le atinge, ele sunt deasupra. „Profitorii” în stil mare au meritul lor. Noi ne- 
am drapat în cinste, în scrupule, în moralitate, dar n-avem bucuria virtuţii, 
suferim, suntem umilite, ne simțim umile şi de pus la coş. Trase pe sfoară la 
moştenirea lumii. Prea delicate să protestăm, să ne apărăm, prea mândre, 
suntem sacrificate. Sunt distrată, pui mic. Te las. Vino în vis să mă sfătuieşti 
şi să mă luminezi. Consolează-i şi pe ei. Spune-le că sunt şi zile cu soare. 
Dă-le tu o nădejde, te rog. 


23 iulie 


Dragule, azi-dimineaţă am fost foarte mâhnită. Din cauza Mariettei. „Detest 
pe toată lumea”, repeta înăcrită. Am simţit că spera să dau eu nenorocita aia 
de sută de mii de la Corpul didactic pe care o ţin pentru un caz de boală, de 
neplata de chirie etc. Cum e posibil, maică, să pretindă oameni zdraveni şi 
care nu-şi refuză nimic, ca o biată femeie singură să-şi rupă ultima siguranţă 
a traiului — pe un an — pentru a-i scuti pe ei, nu de un mare necaz ci în fond 
de o umilință. Aveai dreptate, puiule drag, ţi-am cerut iertare azi pentru 
toate scenele ce-ţi făceam când tu mă preveneai. Aveai dreptate. Ai mei sunt 
profund egoişti. Şi Maricica e egoistă, dar nu aşa. Cu toate aparențele ei de 
răceală şi indiferență, ea nu e „aşa” de egoistă. Mariettei i se pare că 1 se 
„cuvine” ca eu să mă privez de orice pentru ca ai ei să nu renunțe la ceea ce 
consideră ea privilegii de rang. De ce oare eu pot umbla îmbrăcată ca o 
sărăntoacă? Pentru că s-au obişnuit să mă vadă tot modestă şi sărăcăcioasă. 
Vina nu e a lor, ea mea. La noi eşti tratat după pretenţiile pe care le ai. Ei 
bine, am luat hotărârea să-mi schimb total felul de a fi. Voi vinde toate 
lucrurile care nu-mi trebuiesc şi-mi voi face lenjerie, ciorapi, tot ce-mi 
trebuie. Mă jenam ieri la gândul că aş putea cheltui 5 000 de lei pentru 
canapea, azi văd cât sunt de idioată, fimoree”, din gentileţă. Ca şi cum aş 
lua de la alții! Voi mânca tot ce pot. Când nu voi avea nici o resursă, cel 
puțin nu se va mai spune că e „dezgustată”, că trăiesc meschin. Ei nu 
înţeleg că prefer să trăiesc meschin dar independent decât să trebuiască să 
contez pe alții. Eu nu socot că alţii au datoria să-şi ia ultima rezervă ca să 
mă scape pe mine de buclucuri pe care nesăbuirea mea le-a provocat. M-am 
lipsit de multe, dar n-am acuzat pe nimeni de soarta mea. Dacă Marietta 


vrea să acuze pe cineva, atunci să se învinovățească pe ea şi pe Ionel. Nu 
vreau să judec pe nimeni, dar voi şti să mă apăr. Valerie are dreptate. În 
fond n-am cunoscut nimic din viaţa mea, decât visul meu! Se pare că trăiesc 
din abstracțiile mele, asta îmi spuneau tinerii azi. Dacă toți spun că „eşti 
beat”, du-te şi te culcă. Mă voi schimba. Voi munci mult, dar mă voi bucura 
de munca mea. De câte ori nu mă rugai tu să fiu mai egoistă cu timpul meu, 
să nu mă mai cheltuiesc prosteşte! Așa voi face. Îţi jur. Am pierdut timp 
mult din amabilitate, acum desigur o ştii, dar nu e mai puţin timp pierdut 
acest timp. De aci înainte, uşi închise, hai să lucrăm şi să ne bucurăm de 
fructele muncii noastre. Nu, nu mă voi mai lipsi de ce voi mai putea avea! 
Pussy din inimă, nu mă lăsa să mă îndârjesc. 

Ce spectacol splendid, apărarea antiaeriană. Proiectoarele se încrucişau 
ca spade uriaşe şi între ele se înălțau nestemate, iar proiectoarele se 
aprindeau o clipă şi se stingeau, dând cerului o însufleţire — ca o clipire. Era 
superb. Frica dispare în faţa frumuseţii. Înţeleg fericirea contemplării 
frumuseții divine. Aşa trebuie să fie la voi! Da? 


24 iulie 


Pui drag, am citit iar ştiinţele oculte. Nu cred tot. Sunt probabil multe 
fantezii, dar îmi face bine. Dacă e puţin adevăr în ele, sunt sigură că ție ţi-e 
bine. Mi-e dor de tine, deşi ştiu că eşti aci. 

Conversaţia cu bolnavii. Tot mai mult mă ataşez de oamenii ăştia simpli, 
dar foarte inteligenţi şi buni. Oboseală mare în cap. Zi plină. Te las, altfel 
îmi vine rău. 


25 iulie 


Nimic nou şi totuşi evenimentele de afară seamănă, dar pe dinăuntru 
marasmul creşte! Azi-dimineaţă Frau Sigherius. O admir în consecvenţa ei. 
Îmi pare atât de rău că sentimentul meu se schimbă, aş vrea să-i detest pe 
nemți şi nu pot, de când sunt tovarăşii noştri îmi pare rău când aud, chiar pe 
alții, vorbindu-i de rău. Pe Hitler, fireşte şi regimul lui îl... era să scriu: 


urăsc, dar mințeam, eram verbală, căci nu mai urăsc pe nimeni. Nici chiar 
pe ruşi. Îmi pare rău când văd cum se face propaganda urii în loc să împace 
omenirea, arătându-i pe toți în ce au comun omenesc. Numai bieţii soldați 
au bun-simţ şi măsură. Azi m-a apucat un dor de fericire, de bucurie. Visez 
lozul cel mare. Mi-ar face plăcere să am bani mulți ca să dau, să nu mai văd 
oameni amărâţi în jurul meu. Aş vrea s-o pot descreți pe Marietta. Aurora şi 
Viorica nu mai vin la spital dintr-un sentiment pe care nu-l pricep. 
Susceptibilitatea are rost în alte vremi. Ca să te abții de la ceva fiindcă ai 
impresia vagă că nu eşti indispensabil! E altceva pe dedesubt. Freud ar 
explica-o ca un orgoliu froasaf”, egocentrism. Din Fify credinţa face un om 
normal. Cum nu ştiu oamenii ce înseamnă credința pentru fiecare din noi. 
Tu, dragule, ştii acum! Conversaţia cu Mişu la telefon — une note de 
tendresse în prietenia lui atât de limpede, propunerea de a mă împrumuta 
la nevoie, spus atât de simplu... Viaţa curge normal. N-ai impresia că am fi 
în război, de n-ar fi ținuta oamenilor cam neglijentă: lipsa de pălării, 
picioarele goale la femei, care dă oraşului un aspect de provincie. Căldură 
mare, greutate apăsătoare, viaţa îmi apare ca un vis — urât, anost, încurcat. 
Dorinţa de bucurie în mine nu poate veni decât din duh, care-şi mişcă 
aripile. Elanul renaşte în unele clipe, deşteptat de un gând, de nădejdea de a 
putea fi de folos. Asta nu vine din ce e muritor în noi, simt precis că are altă 
rădăcină în mine. 


26 iulie 


Pui drag, azi-noapte te-am visat mult, parcă toată ziua m-am simţit bine. 
Conversaţia cu Ricu Simian” şi domnişoara Malaxa” care e foarte 
simpatică. Ce rea e lumea! Lelia cu ce patimă vorbea şi o făcea proastă! E 
pătimaşă şi dogmatică, îmi face rău. Ori eu prea sunt înţelegătoare? Este în 
dauna principiilor? Dar cum să doresc o victorie care ar fi împotriva ţării 
noastre? Îmi pare totuşi rău, sufăr că suntem aliaţi cu germanii agresori! Să 
se fi pocăit Hitler şi să se fi tămăduit de minciuni? Nu cred. Dar Hitler nu e 
poporul german. Ce vreau? Vreau să se împace omenirea! 

Traian mi-a umplut sufletul de bucurie. Iubesc oamenii generoşi. 
Întotdeauna l-am cotat ca ateu. Îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru 
experiența asta. Alții te decepționează! Nu toți oamenii sunt culanți cum 


erai tu, dragule, sau eu. Ionel realmente nu putea face ce l-am rugat. Fiecare 
e acum prudent. Noi ne ţineam de cuvânt. De aceea aveam credit. Te rog, 
puică, ai grijă de noi! 


27 iulie 


Dragule, şi bune şi rele azi. Rele, chestia cu camuflajul. Nu ştiu care minte. 
„Stopii” mei sau portarul. Pe scurt, în capod, la comisariat, să-mi declin 
toate titlurile! Se muiară, după ce m-au măsurat bine. Rezultat: trebuie să 
scot becul de la bucătărie. Din tenebre în tenebre! O să ajungem „nictalopi”. 
Bine. Gestul Maricichu de o eleganţă rară. E dezordine în termeni burghezi, 
ea nu plăteşte unde trebuie, o lasă pe Valerie să se zbată, dar creştineşte e 
splendid. Dragostea şi nu rațiunea este motorul. Marietta a rămas atât de 
interlocată” că n-a putut spune o vorbă. 

După-amiază la Valenţa”, foarte frumoase apartamente, casă florentină pe 
dinafară. Mediu plăcut. Impresia că era „vedere” pentru Maricica. Prefer pe 
Popicu, deşi acesta e bătrân. Viaţa îşi urmează cursul. Nu ştiu de ce mă 
năpădeşte bănuiala că nemţii nu vor duce la bun sfârşit expediția în Rusia. 
Că trebuie să renunţe la cucerirea întregii Rusii, căci îi apucă iarna. America 
intră şi ea în luptă şi noi suntem târâți în aventură. Poate e o impresie 
trecătoare, sper. 


28 iulie 


Puiule drag, se apropie o aniversare tristă. În câteva zile, e anul de când ai 
căzut bolnav! Doamne, ce emoţii, dar ce uşor pe lângă ce a fost pe urmă. Tu 
poţi să înţelegi că eu nu pot realiza că sunt despărțită de tine. Nu pot. Îmi 
aduceam aminte la biserică la slujbă când mă simţeam iar mireasa ta pentru 
veşnicie. 

Vizita lui Mimy şi a lui Mişu. Foarte drăguți. Nu m-au găsit acasă. 
Spitalul mă prinde tot mai mult. Aş vrea să fiu de folos. 


29 iulie 


Sosirea lui Jean Paul, mare bucurie. Dragule, şi tu îl iubeşti. Ajută-l să-şi 
facă o carieră şi să fie un om cumsecade. E atât de cuminte, înţelept şi 
matur. ÎL iubesc mult şi am încredere în el. Marietta, transfigurată de când 
are perspectiva unor mobile şi a unei securităţi. Ce uşor sunt oamenii de 
mulţumit, Doamne! Numai să fii în viaţă, totul se aranjează. Lipsa ta e nu 
numai dureroasă, dar şi socialmente mă simt deficitară, mă simt umiltă. 
Sentiment fals poate, dar existent! Nimic nou pe front, dar zvonuri 
oripilante despre ororile împotriva evreilor. Dovezi de o cruzime 
înspăimântătoare şi care mă înfioară pentru viitorul omenirii. Cu asemenea 
instincte dezlănțuite şi cu propaganda — campania sistematică împotriva 
cinstei în gândire, ce se poate pregăti decât o generație perversă şi barbară. 
Înţeleg ce înseamnă „sfârşitul lumii”, e sfârşitul omului ca atare, ca ființă 
vie în drum spre o conştiinţă tot mai luminată. Sfârşitul înseamnă deraierea 
de pe şina normală care nu atinge idealul, dar care e în direcţia lui. Acum nu 
e întoarcere la barbarie, ci chiar deviere patologică. Din fericire, ţăranii sunt 
sănătoşi în suflet. Atâta ură gratuită nu încape în inima lor. Creşterea 
sistematică spre ură, ca în Germania, se va răzbuna pe promotorii ei. E 
groaznică imaginea unei lumi crude, sadice, brutale, fără milă, nici respect 
de om şi de viaţă în genere. Acum înţeleg ce e Anticrist şi ce urmăreşte prin 
cei care, din orgoliu, sau alt păcat, se pun la dispoziția lui Hitler. 
Instrumente mânuite de puteri rele care au dezlănţuit războiul de 
exterminare pe pământ. Care va fi finalul? Nu ştiu ce să mai sper. Doresc 
salvarea ţării româneşti, dar cu gesturi odioase de ură nu se va salva, ci va 
deveni şi ea instrument speculat de nemți. Suntem la o cotitură decisivă a 
istoriei lumii. Dacă cei buni şi drepți vor rezista puhoiului de ură, de 
nebunie şi de vrajbă, atunci se mai poate salva câte ceva dincolo de acest 
cataclism. Dar dacă vor fi prea puţini şi slabi, atunci partida e câştigată de 
bestialitate. Vai de cei ce vor mai trăi de acum încolo. Ori se va trezi 
omenirea şi se va răzvrăti împotriva oricărui nebun care sacrifică vieți — 
atâtea vieţi tinere — pentru bunul său plac sau unor principii contestabile, 
ceca ce este acelaşi lucru. 

Osul Marianei” a ieşit din fistulă ca o măsea deşosată din gingie. E o 
soartă care o urmăreşte pe biata fată, semn că degeaba ne opunem soartei. 
Nu vrea trupul corectura artificială, şi pace. Temă de reflexiune. 


30 iulie 


Puiule drag, azi zi plină, cam obositoare. Când e aşa, n-am vreme de 
melancolie decât printre picături. La spital, conversaţia cu soldaţii foarte 
interesantă. M-a îngrozit antisemitismul lor, dar toți fac din „jidan” cuvântul 
care concentrează tot ce e în ei negativ. Trecea prin mintea lor ca un cuvânt 
de ordine! Unii, târgoveți, mai puţin simpatici, mai peremptorii, cu idei 
preconcepute şi cu ifose. Dar ţăranii adevărați rămân sănătoşi la minte, la 
suflet, sunt buni, omenoşi. Dar azi mi-am dat seama ce otravă e propaganda 
chiar pentru ei. Numai preoți adevărat buni ar putea contrabalansa 
propaganda. Vizita Marianei B[ogdan] foarte simpatică. Vedeam propria 
mea tinereţe. Cum se schimbă sentimentele din egocentrice în altruiste. Nu 
mai contează decât ei, viitorul. O înțeleg acum pe Maica, draga de ea, care 
se gândea numai la alții. Azi, noi cei „„maturi” ne ştersesem în faţa celor 
tineri sau, mai bine zis, ne concentrasem în jurul lor. M[ariana] B[ogdan] e 
structurată sănătos. Mişu o privea cu emoție, Puff cam fâstâcit, ea foarte 
sigură pe ea. M-a înduioşat Mişu când mi-a telefonat că, dacă Puff se 
însoară cu Mariana, nu-i mai pasă că e bolnav de inimă! Mare lucru e 
familia, solidaritatea, simbioza între membrii ei, care garantează civilizația 
omenească. Din aceste raporturi se nasc sentimentele umane! Simbioza 
între noi, dragule, continuă şi după moarte, în viaţa cea adevărată. 
Soldaţii, la spital, mi-au spus „Măicuţa”. Oare nu e o prevestire? 


31 iulie 


Dragule, scriu la lumina lunii, pe dibuite, nu pot aprinde lumina. Acum se 
împlineşte anul de când ai căzut bolnav. Îmi amintesc toate detaliile. Îmi 
lpseşti. Mă doare. Mă simt singură. Vii să mă iei? Ție nu-ţi e urât fără 
mine? Azi am nevoie de tine. Te aştept. 


1 august 


Puiu mamii drag, citesc Andersen de zor. Am acceptat să vorbesc de el. E 
un privilegiu ca în timpuri ca ale noastre să ai dreptul să trăieşti şi să 
împărtăşeşti poezia. Aş vrea să iasă ceva frumos. Mă ajuţi? Îmi vine rău de 
somn şi azi şi de căldură. 


2 august 


Am citit azi până la saturație poveşti, dar viaţa lui Andersen e foarte 
frumoasă. Naiv, direct, umoristic şi poetic. Să vedem ce pot scoate. Aş vrea 
să fie frumos. 

După-amiază, Aurora agitată zadarnic pentru Buby H. Are o adevărată 
voluptate în a mări veştile proaste, în a povesti orori, imaginate în bună 
parte. E ceva morbid această nevoie de a colporta lucruri groaznice. La 
control iese că totul e mult mai simplu, mai normal! 

E grozav ce se întâmplă acestui neam nenorocit, dar războiul e contra lor. 
Ce fac? Cum reacţionează? Îndrăznesc să ia poziţie? Nu. Suferă şi se apără 
în umbră, se strecoară. Trebuie să rişte direct, altfel nu ies la lumină. Nu se 
poate să nu reacționeze acest neam, prin elita lor, nu doar individual! Sunt 
prea vechi, prea hârşiţi în nenorociri? Nu ştiu. Îmi e foarte milă de ei, dar 
vreau să-i pot şi admira. Shylock mi se pare eternul tip. Nu poate lupta 
pentru cauză, îl reține egoismul. Blestemul lor să fie: „să cadă sângele pe 
noi şi pe copiii noştri!”? Legi tainice. Nu înţeleg. Cauze prezente. Pui mic, 
sunt istovită de căldură şi de marasm. Trăiesc absolut în vânt, între două 
realități. Nimic real pentru sentimentul meu, visez, vegetez, totul 
provizoriu. Azi-noapte în vis erai elegant, sever, la colțul străzii. Aşteptai! 
Pe mine? Sunt gata oricând, nu din curaj, ci din lipsă de sens în viaţă. 
Probabil că aşa se desprinde omul. Îl pregăteşte Domnul spre trecerea 
dincolo. Vii? Te iubesc. A ta. 


3 august 


Pui drag, azi am continuat să trăiesc în basme. Am fost la tine azi- 
dimineaţă, dar nu erai acolo, erai dus prin lumină, prin albastrul cerului. Te 


simţeam jucăuş deasupra mea. Am rupt o petală dintr-un trandafir înflorit 
deasupra ta. O am în cartea de rugăciune. 

Am ceva de la tine de acum. Tu înţelegi că trăiesc în tine şi în perpetuă 
colaborare, că tot mai mult nu mi se pare moartea ca despărțire! E o 
experiență intimă supremă această intimitate cu nevăzutul. Nu e amăgire. 
Jur! E recompensa unui curaj de fidelitate, chiar fără prezenţa văzută a 
iubitului. Bănuiesc că mă susții tu, altfel n-aş putea să te păstrez atât de viu, 
să te văd, să te aud, să te simt în amintire vie, cum o fac. Eşti în mine tot 
timpul, eşti aici, nu sunt singură. Am lucrat asupra lui Andersen, cerându-ți 
colaborarea. Cred că mi-ai dat-o căci ideile curgeau. Ar putea să fie exclusiv 
ale mele, dar doresc să le fi văzut tu, ca altădată. Ce lume curioasă e în 
mine! Sunt un poet ratat! Nu mă simt fericită decât în chpele de frumuseţe, 
de armonie, în care se împacă simţurile cu duhul, realul cu sensul. Nu ştiu 
propriu-zis ce e, dar simt că mă pătrunde universalul, că plutesc în el şi sunt 
din el şi iubesc fără limite. Dar am şi momente de suferință, de indignare, 
de retractare, mă agasează unii oameni strâmți la suflet, meschini şi 
caricaturali! Îi simt ca bariere, ca noduri într-un cristal, dar ştiu că aci îmi e 
şcoala, trebuie să-i iubesc şi pe aceştia. Voi ajunge vreodată? Azi la biserică 
am fost neatentă, urmând ideea că voi muri curând. Mă obseda ideea să-mi 
pregătesc lucrurile de moarte — rochia albă, pantofii de mătase. Mai bine s-o 
fac ca să nu mai dau altora bătaie de cap. M-am trezit cu toată abdicarea 
voinței mele în fața lui Dumnezeu, că era orgoliu în această abdicare şi 
amărăciunea celui slab, nu dragoste activă. Rog pe Dumnezeu să nu mă 
stingă în asemenea momente! Roagă-te pentru mine, Stello dragă, să mor în 
fervoare. Mă privesc, trupul puternic, sau cel puţin zdravăn, stă întins, îl 
mişc, sunt stăpână pe el. Şi într-o clipă ar putea fi inert, iar eu neființă? 
Conştiinţa vie nu concepe moartea. Aceasta e o prejudecată, nu e moarte. 
Simt că sunt nemuritoare printr-o parte din mine, cea care scriu. 
Omniprezenţa lui Dumnezeu face, cred, cimentul între noi, dragul meu. Îmi 
eşti atât de aproape că nu pot spune că mi-e dor de tine. Magia artei — ea m- 
a curăţat iar de egocentrism, de limitare, m-a făcut iar să simt prezenţa 
misterului. 


4 august 


Am isprăvit conferinţa despre Andersen, adică a trebuit s-o închei, dar îmi 
pare rău că am făcut-o prea repede şi că n-am decât 15 minute. Îmi vine 
acum în gând să fac o conferință la Dalles la iarnă! Acum am citit Povestea 
Mamei — e poate cea mai frumoasă, cea mai duioasă, dacă e vreuna „cea 
mai”... 

Aştept. Ce? Tot. Nu te pot crede plecat definitiv. Nu trăiesc definitivul, 
nu pot, aş minți. Te simt viu în jurul meu. Trăiesc ca într-un basm. Acum 
îmi dau seama, căci am citit atâtea. Poate de aceea şi ştiu ce real e basmul 
lui Andersen. Totul e simbol pentru o realitate ce ne depăşeşte. Pe ea o 
presimt, de la ea îmi vine încrederea. Nu poate fi totul iluzie, am mai mare 
încredere în cuget şi în suflet decât în simţuri. Autosugestie? Nu. Spiritul 
critic e în vigoare. Pur şi simplu experiența internă, altă cale decât cea a 
pipăitului. Mă culc, mâine trebuie să mă deştept devreme. 

Vizita Florichii şi Maricichii — slabă, palidă, bolnavă. Cum scoatem fetița 
asta din marasm spre bucurie? 

La radio am vorbit bine. Îmi amintesc ultima dată când m-ai auzit şi ai 
plâns. Azi, erai lângă mine? 


6 august 


Îţi scriu la lună, îmi e dor de tine, iar m-ai părăsit. De ce nu mai vii? Sunt 
singură, teribil de mutilată fără tine. E o lumină crepusculară. Aşa o fi 
lumina primordială? Ce mister! 

Câte s-au schimbat, câte s-au scuturat! Am dat atâtea lucruri la spate, din 
cele ce păreau vitale! Ce rost are viața? Dacă n-o trăieşti, e rău, treci peste o 
etapă, sărind. Dacă o trăieşti omeneşte, te încleiezi. Pricep. Trebuie să trec 
prin poarta cea strâmtă — viața, dar fără nici o sclavie a ei, şi durerea mea e 
sclavie. O întrețin, crezând că-mi face bine. Câte prostii am făcut, crezând 
că te ajut şi tu-mi spuneai că te-am copleșit, că-ți sunt duşmană! Acum ştii 
că te iubeam şi că ne-au otrăvit prejudecățile, chiar religioase. Te iubesc. 
Nu mă uita! 


7 august 


Parcă trăiesc în vis — uneori foarte urât. Tot timpul impresia provizoratului, 
a lucrurilor fără sens, a inutilității mele. Văd cât lucrează altele la spital! Eu 
tot alături. Oare e adevărat că sunt folositoare? Eu nu mai înțeleg. Am 
impresia unui copil răsfățat căruia i se ia în socoteală totul — pe de altă parte 
simt că aş fi putut da mult. Acum, cu oroarea de barbarie nu pot lupta, mă 
las dusă de gândul că nu pot reacționa contra barbariei decât cu blândeţe, 
să mă şi închidă! Nu pot spune că fac bine! Ică trebuie să fie un sadic sau un 
om fără imaginație, altfel n-ar ordona masacrele evreilor şi jefuirea caselor 
lor. Dacă ar realiza cât de cât ce teribilă pervertire a sufletului nostru 
provoacă, nu ar fi prea mândru. Pui drag, oare sunt eu atât de naivă încât să 
nu înțeleg anumite necesități? Ei bine, nu. Nu pot fi necesităţi sălbăticiile 
exterminatoare, perversitățile! Lipsa totală de gândire pe de o parte, lipsa de 
creştinism pe de alta — asta ne duce la pieire morală. N-am nădejde în 
viitorul unui neam sălbăticit! Vai de noi, că suntem în stare să omorâm copii 
nevinovaţi! Doamne, miluieşte-ne! Ne zicem creştini şi preoții ațâță la 
omor! Am un profund dezgust. Azi, după cele spuse de M.C. şi de I.S., aş 
pleca în America. Am oroare şi dispreţ de oamenii sadici. Pfui! Doamne, vei 
avea Tu milă de bestii care ne otrăvesc poporul? Grea e viaţa, copu! 


8 august 


Sunt bolnavă, răcită foc şi amărâtă de toate mizeriile petrecute în Moldova. 
Totuşi, vestea dată de Părintele Galaction aflată de la Mihalache e bună. 
Țăranii transnistreni sunt deplin români şi se arată evlavioşi şi 
tradițonalişti. Vor familie, un petic de pământ şi mai ales Biserică! Mulţi 
din cei tineri s-au botezat. 

Azi-dimineaţă, vizita Marianei Bogdan — delicioasă fată. Va fi foarte bine 
să-l ia pe Puff! Mişu fericit că s-ar putea! Marietta, săraca, a venit de două 
ori, ştiindu-mă bolnavă. Maricica şi Mariandel la fel. Nimic nou azi, parcă 
erai în casă. Cartea lui Meyers poate a influenţat. Visul de azi-noapte 
îmbulzat! 


11 august 


Două zile n-am scris. Am uitat, nu mi-a fost bine, îmbâcseală. Nu e bine să 
tot stau în casă. leri am fost pe la tine. La plecare, am consolat o biată 
mamă care se jelea îngrozitor. Am avut impresia că jălania avea ceva ritual, 
a încetat când am asigurat-o că îi face foarte rău copilei. Din ce sunt făcute 
sentimentele noastre! Din câteva elemente pe care le-am accepta rău în mod 
separat. Azi, conversație lungă cu părintele, spovedanie reciprocă. Acum 
înțeleg de ce a îmbătrânit atât de devreme. Un mare pasionat. Acum a 
învins. E însă un fel de mare melancolie în el. Dumnezeu îşi face loc în om 
pe toate căile. 

Visul de azi-noapte curios. Tot îmi caut paltonul? Oare ies din trup şi mă 
regăsesc greu? Cămaşa albă, lungă, fină, ca de înger din pozele catolice. 
Oare mă plimbam în haina eterică, printre trandafiri roşii dar şi printre care 
funebre cereşti? Apa cea imobilă care îmi tăia drumul ce o fi fost? Nu 
puteam găsi cale liberă. Oare nu erau stavile, ca să nu pătrund mai departe 
în lumea aceea? Tot mai mult am neta trăire a realității manifestate 
simbolic. Aşa trebuie să apară sufletului liberat — aspecte cam confuze şi 
care se întretaie. Citesc Margus. Studiu foarte interesant asupra 
personalității umane. Azi, capitolul „Sommeil”. Sunt în aceeaşi lume cu 
tine, dragule. Azi, ziua lui Irinel, mi-a transmis fotografia mare ca mireasă. 
O ţin pe birou ca s-o vezi şi tu când vrei. Doresc din inimă să fie fericită. 
Pui drag, să plec la ţară, la Câmpulung? Ce zici să fac? 


12 august 


Astă-seară sunt mulțumită. Simt că am fost un pic de folos tuturor copiilor 


care au fost la mine, Costel | Vişinescu|* e foarte serios. Rădulescu [Mihai], 
excepțional de adânc şi solid. Puff e echilibrat, iar Mariana [Bogdan] o fată 
clasa întâi. Era o atmosferă plină de duh. Îmi pare rău că Radu [Patrulius] a 
venit neinvitat şi că a vrut să-mi arate ce ştie, dar sper că s-a simţit bine şi 
că-l vom dezarma. Tot timpul m-am gândit la tine, la grupul nostru de 
odinioară. Dar eu nu eram frumoasă ca Mariana. Costel are mult din Ghighi 
| Djuvara], Rădulescu seamănă cu Victoraş, pe tine te regăsesc în Puff şi în 
Radu, dar tu erai tu, plin de surprize, viu, în flăcări. Uneori obraznic ca 
Radu, dar ca şi el, în fond, timid. Am uitat că ar putea fi toți copiii mei, m- 
am pus la rând cu ei, cu necazurile şi aspirațiile lor. 


13 august 


Puiule drag, o zi ca o alta, fără gust, fără un miez special. Spovedania, ea 
însăşi fără emoţii, mă ştie Părintele. Dar sentimentul că te-ai descărcat de 
păcate e bun. Dar ştii bine că un sfert de oră după, te-ai mâzgălit la loc. 
Dacă nu aş crede într-o grație divină, ar fi de ce să fii disperat! Natura 
omenească ar trebui să reziste, dar iată că nu rezistă la păcatul fundamental 
care e devierea de la scopul vieţii. Tot timpul trăieşti atent la lucruri fără 
valoare propriu-zisă. Şi totuşi, oare morala nu se bizuie pe această atenție? 
Sunt foarte înclinată să iubesc şi să respect lumea vizibilă, de vreme ce sunt 
în ea. Nu îi sunt deloc robită, dar îmi pare că iubirea realului nu poate, nu 
trebuie să fie un păcat! În stadiul nostru de evoluţie asta ni se cere. Am 
deseori un simțământ de inferioritate tocmai din pricină că nu sunt complet 
atentă la lumea asta şi fiindcă tot plutesc între două lumi. La spital, vizibile 
caracterele bune şi cele rele. Deci, te naşti aşa. Cain şi Abel! Educaţia 
schimbă în oarecare măsură, dar nu total. Teoria revenirii să fie adevărată? 
Karma? Părintele prescrie supunerea la dogmele Bisericii, care a socotit că 
asemenea excursii metaforice sunt primejdioase. Ieri şi azi îmi e dor de 
Gide. M-am rugat pentru conversiunea lui prin Sf. Fecioară. Conversaţia cu 
soldaţii — unii otrăviți. Critica regimurilor trecute îi face profund nedrepți şi 
mai ales maimuțe îndoctrinate de o propagandă ieftină şi periculoasă. 

Aflai că Turcia joacă o carte importantă. Nu mai am putere de reacție, 
aştept. Oboseală, anosteală, secătuire, răbdare. De ti-ar fi bine ție! 


13 august 


Puiule, o zi mai puţin în viaţă! La Şcoala Socială aveam entuziasm. Mă 
stimulase tineretul. Acum iar pleoştită. Frau dr. Sigherius foarte interesantă, 
dar e ceva misterios în ea, origine amestecată? Ori a frânt-o umilința 
situației ei precare. Prea e bine, ca să se lase frântă! E o femeie superbă din 
toate punctele de vedere! Îmi pare rău s-o văd muncind trupeşte! Ce 
privilegiată sunt! De unde continua mea pleoşteală? Imposibilitatea de a mă 
decide unde să plec, toate sunt simptome de oboseală, de epuizare. Aş vrea 
să plec singură, undeva foarte frumos, mai bine cu Marietta. Dar ştiu că 
pretutindeni voi întâlni obstacole pentru dorințele mele. Marea, interzisă, 


muntele interzis, nu-mi rămâne decât câmpia, pe care nu o iubesc prea mult, 
şi dealul, la care e greu să ajungi acum. Să risc muntele? Teribil mă 
tentează! Nevoie de biciuire a nervilor. Somn, oboseală, depresiune! Fără 
orizont. Invidiez vitalitatea Valeriei. Sunt o biată pasăre cu aţa de picior. 
Vina e a mea. Ar trebui să mă scutur de trecut, să mă liberez de legăturile 
materiale, ce ne fac robi, ar trebui să trăiesc spiritual cu tine şi să rup toate 
amintirile ce evoc. Ar trebui să purific raportul meu cu tine! Ar trebui! Dar 
pot? Sunt putredă de preconcepte. Sunt falsă din cap până în călcâie fiindcă 
visez în loc să trăiesc şi dau şi impresia de mare conştiinţă. În fond sunt o 
apă lălâie, scârboasă! Îmi e silă de mine. De-abia aştept să dorm. Îmi e 
groaznic de somn. Te rog, călăuzeşte-mă. 


15 august 


Dragule, azi a fost o zi mare şi sfântă. Mulţumesc lui Dumnezeu pentru 
buna împărtăşanie. Am simţit o linişte şi chiar o bucurie mare toată ziua — 
vreau s-o merit, să o păstrez. În vis azi-noapte ispita unei tandreţi echivoce. 
Vis curios şi cu tâlc. De ce mă ducea în faţa cimitirului? Ştiu că am de 
învăţat încă multe. Ajută-mă, nu mă lăsa pradă imaginației şi nici nevoii de 
tandreță. Taine înfricoşătoare se petrec în lume. Războiul trebuie să aibă şi 
el un rost. Eu tot cer lui Dumnezeu pacea, poate că nu trebuie încă. Dar eu 
tot o cer fiindcă e dreptul nostru. Azi mă simt foarte liberă, afară de a da 
drumul pornirilor, ştiu că orice constrângere liber acceptată ajută la scăparea 
sufletului din colivie. Când mă gândesc bine, trebuie să fie minunea să ieşi 
din închisoarea trupului spre libertate, spre fericirea veşnică. Tristeţea de aci 
să fie oare dorul de aiurea, sau altceva? E greu să consimţi la moarte. Asta o 
simt tot timpul. Te las. Vreau să citesc pe Jouvet” Réflexions sur le théâtre — 
e duh şi poezie adevărată în el. E o formă de spiritualitate mie accesibilă. 
Ce facem cu mormântul tău? Aş vrea să-ţi fac ceva modest, dar frumos. Mă 
gândeam azi: oare până şi dincolo trebuie să fie unii mai săraci şi modeşti? 
Râzi? Te iubesc tare. 


16 august 


Dulce mic. Azi zi bună la spital. Sunt atât de blajini şi recunoscători şi 
omenoşi copiii de ţărani. Sunt atât de răbdători şi, tot ce faci, simţi că 
primesc cu inima curată. Sunt reconfortanți. Dacă erai aici, sunt sigură că ai 
fi venit şi tu la spital. Teodor, cel fără mână, Tănase, le rouspéteur, Ionică 
fără braţ — toți sunt atât de curaţi la suflet — şi aţâţi, aţâți! Duduc e copilul 
tuturor, iar cel cu faţa de egiptean antic, veşnic cu surâsul pe buze! Doamne, 
fă Tu aşa să devenim un popor mare prin misiunea noastră de umanizare, de 
creştinare a vecinilor noştri păgâni! Mă gândesc ce bine le-ar face 
Mărgăritarele lumii. Am să cumpăr mâine la biserică ce voi găsi. Nu sunt 
atentă. Îmi fuge gândul tot la bieţii oameni, ce se poate face pentru ei 
după?! După, Stelule drag, să nu-i lase iar pradă demagogilor. Grozav m-aş 
duce din sat în sat să le dau credinţa mea în bine şi în Dumnezeu. Sunt atât 
de evlavioşi şi încrezători. 

Acum trebuie să vină Jean Paul să doarmă aici, la noi. Mă bucur de 
copilul ăsta. Ajută-l, puică, să ajungă om întreg. Azi-dimineaţă conversație 
bună cu Mimy Spandonidi. E o femeie rară! Inepuizabilă fiindcă e duh pur 
şi viu! O asemenea ființă e o binefacere în societatea în care trăieşte. 

S-a întors Ileana de la teatru. E fericită! Şi „Stopul”, încântat. Cât te-ar fi 
amuzat pe tine perechea asta! 


17 august 


Zi foarte obositoare azi! Dimineaţa, la tine. Căldură infernală. Dejun la 
Marietta. Copilul foarte cuminte, înţelept. Familia, mare fericire, cu toate 
necazurile băneşti. Nouă ne-a lipsit copilul ca să fim cum trebuie. Lipsa 
copiilor duce la dezechilibrul familial — iar, ca la mine, la tragică 
singurătate! După-amiază — spital — faci ce poți. Sunt atât de drăguţi şi 
sănătoşi ţăranii. Lăsaţi singuri, nesupravegheaţi, îşi dau drumul. Erau ca 
nişte copii în dormitor fără pedagog. Seara la Mircea, întors cu Aurora şi 
Nicu. Aflat vestea că Primidi a majorat arenda. Acum chiria e complet 
plătită sau aproape. Pui mic, când ceri lui Dumnezeu din inimă să-ți dea 
ceva să nu fie nevoie să închiriez o cameră, iată că m-a ascultat! E fantastic! 
Tu ce spui? Să mai închiriez? Poate pentru un surplus, dacă aş vrea să 
voiajez şi eu! Foarte drăguți Nicu şi Mircea care vor să-mi plătească fiscul. 


Mulţi sunt gentili. Sunt aranjată acum pentru o viață foarte comodă. N-am 
nevoie să mă dau peste cap. 


15 august 


Pui mic, mi se rupe inima după tine, mor de dor. Am făcut valiza ca să plec 
mâine la Tity. Mi se pare că mă rup de tine, numai acasă eşti cu mine. 
Amintiri, departe, în tinereţe. Ce chin a fost viața mea afectivă! Ca un 
blestem! Să iubesc cu durere. Dar nu vreau să cârtesc. Aşa am vrut-o, aşa 
am cerut-o pentru sufletul lui Sterică. I-am oferit fericirea inimii. Dacă a 
fost primită, sunt fericită. Dar oroarea e această îndoială. Cred dar nu știu — 
şi asta e sfâşietor. Când te visez, se întăreşte credința că eşti şi că eşti 
mulţumit. Când mă laşi, ca acum, sau nu tu, dragule, mă laşi, ci eu nu sunt 
în stare sau nu sunt vrednică să intru în relație cu tine, atunci se face un gol 
ca o rană în mine! Grea e viaţa, dragă! Parcă te aud spunând aşa, te aud dar 
îmi scapă puţin timbrul tău. Binecuvântat să fie Daguerre”. Te am viu în 
faţa mea în fotografii. Foto cea mare e iar acasă. Vreau să fu tot tu stăpân 
aici, chiar când lipsesc eu, să ştie Ileana că are o datorie faţă de tine — 
florile. Azi m-a durut despărțirea de răniţi, în special de bietul Tudorică, cel 
fără mână. Are o privire atât de încărcată de recunoştinţă şi dragoste! 


19 august 


Sunt la ţară, la Tity. Azi zi grea, cu vechile sentimente de despărţire. Îmi e 
teribil de greu fără tine în ultimul timp. Şi tu tot nu vii în vis, sau eu nu sunt 
în stare să intru în contact cu tine. 

Despre război nu mai am nici o părere, doar o dorinţă: să scăpăm de 
primejdia rusă. Nu mai pot să judec, neavând date exacte. Totul e 
îndoctrinare masivă. Socot că vor învinge cei care vor „ține” mai mult. Am 
intrat în barbarie. Trebuie să ne resemnăm. Doar un miracol va pune capăt 
măcelului sau oboseala. 


20 august 


Pui drag, e târziu, e întuneric, scriu mâine-dimineaţă. Zi plină de discuţii, nu 
am făcut nimic bun, doar că m-am gândit activ la tine. Vizita lui Mircea şi 
Régine, o bucurie, sunt de ai tăi. Ce mult ți-ar fi plăcut că-şi fac casă la 
Sighireanu”! Mă tem că dacă erai cu mine, nu aş fi apreciat bucuria ta, 
acum că nu mai eşti cu mine, te înţeleg în toate! 


21 august 


Trece zi după zi, fără nici un program intim. Odihnă, oarecum. Orizontul 
deschis, câmpul, natura, oricât de săracă, îşi face efectul liniştitor. 
Atmosferă prietenească şi simpatică. Vestea cu paraşutiştii lansați azi- 
noapte n-are efectul pe care l-ar fi avut altădată. Gogoriţa comunistă a cam 
pierdut din spaimă — aş vrea să vorbesc cu aceşti copii trimişi ca să facă rău, 
dar uşor dezarmaţi. Nu cred că vor mai putea dura mult ura şi spaima care 
au fost vârâte în oameni pentru a-i învrăjbi. Va veni şi ziua când toate 
mijloacele criminale şi artificiale ale propagandei se vor „desumfla” şi 
atunci vai de cei care aţâţau pe unii împotriva altora. Doamne! Trimite un 
împăciuitor! Pui mic, îmi eşti tot timpul prezent, adică în lumea mea. Sunt 
nevasta ta vie, trăiesc sub ochii tăi mereu. Vânt, mă tem că va ploua. Mie 
îmi convine, căci purifică aerul, dar pentru câmp e prost. 


22 august 


Dimineaţa, o plimbare delicioasă pe malul Mostiştei. Peisaj voalat de nori, 
calm, melancolie. Am văzut stârci zburând — stampă japoneză. Am poposit 
pe căpiţe de mei şi pe margine de colnic, era o ploaie, ceva misterios în aer; 
oamenii departe, câinii zbenguindu-se în jurul nostru erau viața vie, 
inocentă, ei şi pâlcurile de păsări sălbatice. La distanţă, cei doi copii ne 
urmăreau cu un sentiment care trebuie să semene cu cel cu care noi 
urmăream vreun om mare, interesant şi misterios pentru noi! Cu Mimy 
[Ion] am vorbit lucruri esențiale — e atât de inteligentă şi atât de adâncă şi 


atât de cinstită faţă de realitate! Au trecut prin conştiinţa mea etape solemne 
ale vieții mele, am revăzut clipe din ziua noastră cea din urmă, am plâns, 
dar erai cu noi pe drumul din mirişti. Vorbeam de tine cel ce eşti. Visul de 
azi-noapte, simbolic: eram amândoi într-un peisaj de deşert — nisip blond 
fără vegetaţie — numai tu şi eu şi un mare crucifix care se mişca singur în 
faţa noastră. Apoi mi-ai cerut să mă urc pe o moviliţă abruptă făcută dintr- 
un fel de zăpadă moale, albă. Am degringolat, apoi iar m-am urcat şi, ajunsă 
pe vârf, am avut o privelişte superbă, munți verzi, sate la mică depărtare. Tu 
parcă observai ce fac şi ce zic. Oare am de făcut un mic efort pentru a ieşi 
din ariditatea în care sunt? Dacă tu eşti în acest deşert limitat, lasă-mă să 
stau cu tine, să-l trecem împreună, să-l învingem împreună. Din vârful 
moviliţei am văzut departe, în splendoare. Urcuşul nu poate fi decât 
spiritual. Ce să fac? Să mă rog. Voi încerca să o fac cu fervoare, am ajuns 
foarte mecanică, e drept că nu fac nici un efort în nimic! Citanie frumoasă 
despre Beauvais”, care a fost distrus. Ce sensibilitate şi ce strălucire în 
descrierea oraşului şi a Bisericii! Te las, maică dulce. Te aştept sigur. 


24 august 


Am fost fericită de întâlnirea cu tine azi-noapte. Erai voiajor. Purtai ochelari 
negri, mari. Îţi sărutam mâinile, aveai cu tine şi pe tata, pe Sterică. Astă- 
seară plimbare frumoasă. Apusul deasupra pădurii a fost „glorios”. Tonuri şi 
nuanțe insesizabile pentru paletă. Cum iubeai tu apusul pe Bărăgan! Ţi l-am 
cules astă-seară ca să ţi-l dau. Doresc să te bucuri şi de culori. Oare le vezi? 
Aş fi fericită să ştiu că şi tu eşti mulţumit. Priveam splendoarea apusului şi 
ştiam că niciodată în viaţă nu-l voi mai putea privi fericită în plin, că pentru 
toată viaţa voi fi singură, o inimă sfâşiată! Niciodată! Acum ştiu ce este 
sentimentul nimicniciei, al umilinţei, al lipsei de rost ştiut. Cum să mă mai 
pot aduna în Eul meu? Nu mai am înaintea mea decât detaşarea de mine! 
Lecţia de citire şi scris cu copiii a fost o bucurie. Vasile e inteligent şi-i 
străluceau ochii de bucurie că-i reuşesc. M-am minunat de propria mea 
ingeniozitate şi încă o dată îmi zic: cu simpatie faci multe. Copiii au cerut 
singuri să revină. Mă ajuţi? Vii? Îmi face bine când vii! 


25 august 


N-am fost la biserică, dar am stat cu Mimy Ion la marginea păduricii, am 
citit din epistole, am discutat. O dimineaţă bună. După-amiază, vizite. 
Boicescu foarte plăcut şi interesant. Povesteşte din cariera sa diplomatică — 
amintiri preţioase, ar trebui să le scrie. Duc o viaţă fără efort, fără avans, 
pierd timp. Ce fac? Greşesc. Vacanța n-ar trebui să fie şi pentru suflet. Tot 
mai mult simt ca un ghimpe lipsa ta. Menajul e un lucru sfânt. N-am avut 
puterea să te conving de asta. Vina e deci şi a mea. O simt dureros. Astă- 
seară, pe întuneric, când stam toți în pridvor, când simţeam, fără să le văd, 
perechile de soți după cele ce vorbeau — interese convergente, gânduri 
complementare, mă gândeam ce fericită aş fi acum să fiu cu tine la ţară, 
amândoi. Mi-ar fi de ajuns. Acum ştiu că n-aş mai dori altceva. Exact ca 
înainte de a ne căsători. Te iubesc ca atunci. Exclusiv. Îmi trebuieşti. Mă 
tulbură grija de surori, nepoți, cumnaţi şi rude. Mă tem. M-aş duce o zi la 
Bucureşti. De ce am plecat astă-toamnă? Mă chinuie gândul că dacă nu 
lpseam, tu nu ieşeai atât de des. Mă mângâie gândul că ieşeai cât eram la 
Bucureşti, fiindcă tu nu credeai ce spuneam eu, ci numai ce spuneau 
prietenii. Totuşi sufăr ca un câine că am plecat, poate mai trăia. M-am 
jertfit pentru o viață — prost, fiindcă nu de-a-ntregul. Sunt infectă, 
incompletă, nici carne, nici peşte. Egoistă şi devotată, nu iubesc absolut! 
Călduţă. Ce să fac? Aş minţi că aş fi mai bună. Să încerc să fac drumul 
înapoi, spre un egoism franc? Poate aş fi mai veridică, deci mai bună. 
Sufletul meu nu-şi va găsi loc decât între cer şi pământ, ființă hibridă, 
infectă. Stelule, acum înţeleg de ce uneori mă detestai, îmi spuneai că nu te 
ajut. Erai sălbatic, simţeai în mine neisprăvitul. Te iritam. Ce să fac? 
Zadarnic aş înfrânge tot în mine: gândul, simţirea-act, calitatea e proastă, e 
de mâna a doua. Mă dispreţuiesc profund deşi uneori simt elan şi calitate 
bună, inspiraţie înaltă. Pesemne sunt o biată fiinţă mediocră care servesc 
unui inspirator de calitate ca porte parole”. Tu ştii mai mult ca mine. Te 
iubesc cu disperare. Te aştept. A ta. 


Tot 25 august 


Visul de azi-noapte mi-a făcut bine. Eram aşa de aproape de tine, eram 
lângă tine, dar ce erau florile pe capul tău? Ca o diademă. Îmi spui prin asta 
că îţi e bine? Vizita la dna Brăiloiu” foarte plăcută. Ți-e drag de o femeie 
atât de bătrână, atât de cultă, atât de plăcută, atât de lhimpezită. Nu-ţi vine să 
te desparţi de ea. Îmi pare rău de Andricu2. Acolo e ceva care s-a încurcat. 
Nu e iubit şi se răzbună. Sunt oameni care trebuie iubiți ca să fie buni. Pui 
MIC şi drag, de câte ori nu erai furie împotriva celor care nu aveau încredere 
în tine. Ți-aduci aminte? Mi-e tot timpul dor de tine. Ce frumos era câmpul! 


26 august 


Dulce mic, am fost azi în pădurea lui Cosacu. M-am crezut la munte, e o 
frumuseţe! Casa nelocuită! Azi am râs cu poftă de rixele politice între Tity 
şi Mimy. Toţi suntem pătimaşi, ne luăm după dorințele noastre. Patriotismul 
e bun, dar cine ştie ce vor aduce anii viitori? Poate va trebui să ne obişnuim 
cu un sentiment mai larg! Eu nu m-aş supăra, cu condiţia să nu fim supuşi 
unui străin obraznic şi disprețuitor. Cer libertatea poporului meu şi 
posibilitatea de a se dezvolta — şi o cer pentru toate popoarele cu o 
conştiinţă națională, la fel. Sufăr la gândul că ne tratează ca minori. Dacă 
eşti mic de statură nu eşti mai puţin om ca unul înalt. Popoarele mici au 
acelaşi drept de a trăi liber ca şi cele mari! Astă-seară m-a frolat” urâtul. 
Am rezistat. Ajută-mă să combat sentimentul ăsta de mutilare! 


26 august 


Dragule, încă o zi trecută zadarnic. Mă cam exasperă când nu pot citi şi 
scrie liniştit. Oamenii sociabili. Eu nu mai sunt sociabilă. Trecerea lui 
Régine, Mircea şi Ionel [Şoneriu] mi-a făcut bucurie, tot ce ţine de tine mă 
bucură. Plimbare, seara, pe lună, pe câmpie, foarte frumos. Intim, nimic 
special, fără orizont. Poate că mă şi opresc din orice nădejde. Trăiesc într-o 
asceză intimă riguroasă. O fi bună? Visul de azi-noapte a fost un răspuns? 
Mi te-a arătat cu micile meschinării de care sufeream sau subconştientul 


meu le-a evocat, sau tu, ca să mă consolezi de lipsa ta? Oricum, eu te simt 
numai generos, iubitor, bun. 


27 august 


Stelule drag, cine ar citi acest caiet ar putea spune că m-am țicnit, dacă n-ar 
înţelege că e un mijloc de a te evoca realmente. Oricât m-ar năpădi îndoiala 
că supraviețuirea ar putea fi un mit, în clipa asta, în care mă adresez ție, tu 
eşti pentru mine. Sunt sigură că eşti, o constat prin faptul că nu trăieşti 
pentru mine din trecut, nu mi te amintesc, ci eşti actual, cu un caracter nou 
purificat. Eşti cel de altădată, fără păcatele care izvorau din trup, eşti tu 
fiinţa duhului tău, cea care era de calitate. Poate s-ar putea spune că acum te 
văd cum te doream să fii şi, cum nu eşti prezent ca să-mi contrazici 
imaginea ideală, mă mulţumesc cu o ficțiune pe care o fabric în toate 
amănuntele. Se poate! Dar rezultatul e vădit; mă simt continuu cu tine, sub 
ochii tăi, uneori nu-ți plac, alteori mă iubeşti, mă aprobi, uneori mă 
tachinezi. Oare eu să furnizez toate elementele acestui dialog tăcut? E 
posibil, poate că am talent de dramaturg. Dar eu am avut probe, vise 
premonitorii, eu trebuie să recunosc că sunt puteri străine de voința mea 
care se manifestă prin mine şi în jurul meu. Eu trebuie să cred în 
supraviețuire prin visele curioase ce am avut şi mai am. Dacă nu m-aş teme 
să te obosesc, te-aş ruga să faci aşa încât să putem proba împreună 
necredincioşilor adevărul! Poate când vom fi dincolo amândoi! Azi sunt 
chiar de bună umoare. Vii în vis? 


29 august 


Dragul meu, vestea că Radu Sighireanu* s-a însurat cu o cocotă cu tarif m-a 
indignat! Nu pot să categorisesc o asemenea faptă, trebuie să aflu detalii, 
altfel ar fi de închis în balamuc. Este un act de răutate dementă, dacă 
circumstanțele sunt aşa cum mi-au fost raportate. Degradarea morală a 
mediului nostru monden e fără nume! lată la ce anomalii poate duce. Pentru 
ca să te răzbuni pe o c... de lume, te căsătoreşti cu una de trotuar!? Săraca 


mamă-sa şi biata Regine! Mă tem că Mircea ar face o criză dacă ar afla. 
Doresc să nu afle, iar Radu să divorţeze aşa cum s-a însurat. O fi o farsă? Să 
dea Dumnezeu. Plimbarea de azi splendidă. Mimy cunoaşte toate locurile. 
Mostiştea moarată şi chiar catifelată. Lintiţa de nuanţe infinite verzi, 
bronzate, gri-roze cuprinsă între şerpuirile dâmburilor ca o piatră prețioasă 
montată în email verde. Papura, plină de mister, primea stoluri de lişiţe, de 
rațe, de stârci în desişul ei, care parcă le înghițea. Sfatul berzelor era 
minunat şi cei doi stârci imobili pândind peştele aveau ceva misterios, 
aproape neliniştitor. Fremăta aerul de viaţă, văzută şi nevăzută. Peisajul de 
o mare blândeţe — moale, curbe largi, curgătoare, ceva împlinit în apusul de 
soare şi ceva divin de misterios sub pătrarul de lună. Nici un zgomot, decât 
cel sintetic al câmpiei animate. Stoluri de musculiţe chinuitoare la marginea 
apei, simbol de viaţă inutilă, lux! Am început să învăţ păsările după zbor. 
Lişiţele sunt nişte cruci negre cu ciocul alb, care freamătă în aer ca fluturii. 
Stârcu înscriu o formă japoneză în aer, barza pluteşte cu siguranţa unei 
corăbii. Rațele au ceva repezit, viu, ţâşnit. Vreau să mă duc să le văd în zorii 
zilei. Nu am ştiut până acum farmecul bălții! Vremea trece, nu fac nimic 
serios, vorbim prea mult. Şi eu despre tine. Nu vreau să fii „cel plecat”. 


30 august 


Stelule bun, deşi pic de somn, nu vreau să întrerup acest bun obicei ce am 
luat de a vorbi cu tine înainte de a mă culca. Azi plimbare frumoasă, odihnă 
în căpiță de mei, păsări încântătoare de apă. Apus, lună şi conversaţie bună 
şi inteligentă, variată, fiindcă realistă. Luni plec pentru o zi la Bucureşti, cu 
voia Domnului. Calm în mine, te simt aproape. Pe înserate eşti cu noi la 
plimbare. Nu mai vreau să meditez, vreau să accept viața, moartea, tot! Ce 
pot face altfel? Zadarnică revoltă. Poate că din atitudinea calmă a acceptării 
atente va ieşi un răspuns plin de sens. Agitaţia, chinul sunt sterpe. Aştept. În 
fond nu aştept nimic din câte cunosc, nici pacea mult dorită. Aştept 
neştiutul şi pe tine. 


31 august 


Dragul mamii. Tot mai acută amintirea dureroasă. Zilele acestea erau pline 
de primele tale ieşiri din pat. Mâine, anul când ai jucat bridge. Te văd, îmi e 
dor de tine, un sentiment aproape de vinovăţie că n-am fost extrem de 
severă cu tine. Dar se putea? Simt că mă dor fizic aceste amintiri. Azi sunt 
bolnavă, aş fi putut zace! O bucurie, dar şi asta dureroasă: bietul copil 
zdrențăros, fericit că învaţă să citească. Schimbat la față când îi vorbeşti, 
blând, gata să muncească fiindcă se va putea îmbrăca. E dureros să vezi câtă 
energie şi câtă putere sufletească se pierd la noi din pricina totalei 
indiferenţe a celor care ar trebui să-şi crească propriul popor. Mama cam 
tienită, bună de nimic. Copilul în zdrenţe complet neştiutor de Dumnezeu, 
nici crucea nu ştie s-o facă. Bătaia? L-a făcut egoist şi sălbatic. O vorbă 
bună, o privire prietenoasă, era alt copil! Aş vrea să-l pot învăţa să scrie şi 
să citească, dar vremea e prea scurtă. Doar s-o milui de el dascălul! Nu e 
din satul ăsta. Cum să-l urmăreşti? Dă-mi tu o idee. Plec la Bucureşti pentru 
o zi, două, la surori. Ce sentiment dureros de dezrădăcinare, de fără rost pe 
lume! Poate asta vrea Dumnezeu de la mine. 


] septembrie 


Dragule, sunt în Bucureşti până mâine. Venind, am văzut doliu la Biserică, e 
bietul A. Rioşeanu. Plecaţi unul după altul! Am un sentiment de amar şi de 
singurătate. Cum nu ştie omul să preţuiască fericirea! Marietta suferă de 
lipsă de bani, alții de altele, nu ştiu că suprema fericire e să fii la un loc cu 
al tăi. Te las, te aştept în vis. E ce mi-a rămas mai bun în viaţa mea. Poate 
mă duc şi eu. Iar 5 zile după Sf. Ion! Cum o vrea Dumnezeu. 


Polceşti, 2 septembrie 


Dragule, ce am mai râs azi! Bucuroasă că i-am văzut pe ai mei la Bucureşti. 
Îi iubesc pe toţi ai noştri, dar fără tine rămân un element izolat! E teribil să 
nu mai aştepţi nimic pentru tine. Dar la ce bun să te zbați? Nu suntem noi 
stăpâni pe soarta noastră. 


4 septembrie 


Dragul meu, aseară am avut o mică şi proastă criză de inimă. N-am putut 
veni la întâlnirea noastră. Credeam că s-ar putea să merg la tine definitiv. 
De când ai plecat, moartea nu mai mă înspăimântă. Din contră. Ne vom 
reîntâlni. Bietele femei acrite care îşi blestemă viaţa. Prin tine, a mea a fost 
îmbogățită, cu toată suferința. Dragostea adevărată şi absolută rămâne cel 
mai mare dar. Continuu să te iubesc. 


5 septembrie 


Azi ore de reflexiune. Încerc să fiu obiectivă, să văd realitatea, dar nu se 
potriveşte cu dorințele. Recunosc că sunt liberă, liniştită, că tu mă chinuia 
cu gelozia nedreaptă şi cu o tiranie insuportabilă, cu o nedreptate țipătoare 
la cer, dar îmi e dor de tine, nu mă simt bine decât în clipele când te evoc 
lângă mine, când uit că lipseşti definitiv! Citind Rilke, am realizat iar ce 
searbădă şi săracă şi necreatoare e credinţa mea acum. Ce să fac? Aştept. 
Rabd. Poate că faptul că îmi refuz orice bucurie, cu o rigoare monastică, mă 
usucă. Oare ţie ţi-e de folos? Şi în doliul meu sunt timorată! Când voi fi cu 
adevărat liberă, adică voi iubi pe Dumnezeu? Au fost luni, după Oxford, 
când am trăit această fericire. Acum aspirația mea se reduce la problema 
nemuririi sufletului, uit pe Dumnezeu, concentrându-mă asupra vieții 
viitoare în care te-aş putea întâlni. Un sentiment egoist. 

Azi am încercat o lecţie de rațiune şi de egoism lucid. Dar ce rămâne 
atunci?!! Tot nimic, de vreme ce nu mai nădăjduiesc nimic! Cu gândul 
vreau pacea universală, cu inima sunt indiferentă, sunt goală ca un pai fără 
spic, 1 s-a tăiat spicul. Fără siguranța unui sens personal, fără siguranța 
supraviețuirii, viaţa e un chin. Nu mă miră că sunt atâţia care se îneacă în 
vicii!! Te aştept, aştept un semn care să-mi dea liniştea siguranței. Sf. Toma 
necredinciosul e teribil! Totuşi te cred prezent. E un joc insuportabil. 


6 septembrie 


Azi s-a împlinit un an de la schimbarea regimului. Ce tulburare pe noi. 
Plecarea Regelui [Carol II], după atâtea nenorociri naţionale! Ştiam că 
lovitura e nemţească şi că vor urma cele ce au urmat. Azi, după un an, care 
e schimbarea? Sânge mult, vărsat în lupte interne şi într-un război care 
putea să ne fie cruțat într-o Europă condusă de dreptate! Trebuia să vărsăm 
sânge şi pentru Basarabia şi Bucovina, cum o făcusem pentru Ardeal? Sau 
Ardealul, furat acum, ne va reveni fără sânge, că doar l-am plătit scump în 
1916-1918? Discursurile, laudele, condamnarea în bloc a trecutului. Nimic 
schimbat în această ţară. Furtuni poate mai puţine. În schimb, un război 
dezastruos prin sângele vărsat şi prin sărăcirea ţării. Cum poţi pretinde că ai 
„îndreptat” ceea ce actualii „prieteni” ţi-au luat, ca să aibă ei răgaz? N-am 
încredere în oamenii care doar se laudă şi care au naivitatea să proclame că 
au schimbat o ţară într-un an! Bunăvoinţă imensă, da. Dar pricepere? Nu 
cred. Se pare că sunt ciocniri grave cu G-ral. Ciupercă. Oare e mai bun? 
Doamne, ne păzeşte de ruşi, din păcate rezistă îngrozitor. larna se apropie. 
Care va fi rezultatul acestei campanii? Mă tem să nu fie un eşec, care ar 
putea declanşa revolta la nemți şi aceasta ar avea consecinţe greu de 
calculat! 

Doresc pacea, să se înţeleagă popoarele, să plătească conducătorii, nu 
bietele popoare! 

Zi splendidă, trist de frumoasă. Lună plină ca ziua. Tot mai singură, tot 
mai aprig dor de tine. Nu mă lăsa. Vino în vis! 


7 septembrie 


Dragule, acum am auzit trei lovituri de bombe, lansate desigur de 
aeroplanul care trecea. Lună plină, noaptea luminoasă ca ziua, pesemne că 
ruşii ne fac vizite. Se vedeau loviturile tunurilor antiaeriene ca stele ce se 
luminau şi se stingeau imediat. lar se aude avionul. E parcă deasupra 
capului nostru. Ce senzație curioasă! Am simţit aproape gelozie pentru cei 
ce sunt împreună — ce mult îmi lhpseşti, Stelule, chiar ca apărător. Să fiu cu 
tine acum ar fi o emoție bogată, pe când aşa, e un sentiment de orfan, 
dezmoştenit, de outsider. Când aud pe Tity plângându-se de Ursu“, îmi vine 
să o zgudui! Astă-seară plimbare frumoasă pe deal, sub lună. Dacă nu ar fi 
fost cternele înfruntări între Tity şi Mimy Ion, ar fi fost splendid. Câmpul 


întins, vast, cerul înstelat, ca un cort, luna roșiatică, urcându-se curioasă de 
la orizont, trei umbre lungi însoțindu-ne, departe, lătrat de câini, case 
necamuflate, căpițe cu atitudini bizare, turme de vite, de-abia ghicite pe 
coastă. În mine prezenţa ta. 


6 septembrie 


Pui mic, azi-noapte bombardament în apropiere. Sentiment curios de 
nesecuritate. Mâine-dimineaţă trebuie să ne sculăm devreme. Trebuie să mă 
culc. Mimy Ion vorbeşte... 


10 septembrie 


leri am fost acasă, dragule. Clipe de nesuportat, uneori, de singurătate 
dureroasă. Te pedepseşte Dumnezeu, omule, prin propriile tale dorinţe! 
Veşnic am dorit liniştea, acum o am spre dezolare! Mă simt mutilată, 
umilită, rănită. Trebuie să invent ceva care să mă sustragă complet de la 
orice preocupare de mine. Casa, pe care o iubeam atât, mi se pare săracă, 
goală, anostă, viața mea fără sens şi inutilă. Desigur, privită de aproape, 
orice viaţă mediocră e fără sens. Ce camuflează golul în ochii oamenilor 
normali? Poate micile țeluri imediate, dorinţe, ambiţii, amoruri, munca. Eu 
m-am secătuit complet — ascetism total, poate am greşit. Trebuie să-ți 
menajezi unele slăbiciuni, unele predilecţii. Afară de citire şi dorinţa de a 
munci n-am nimic la care să țin special, pentru pofta mea. Trebuie să cultiv 
o dorință. 

Veştile de pe front destul de proaste. Sau cel puţin nu sunt bune, ceea ce 
la apropierea iernii echivalează cu prost. Nu vreau să mă gândesc mai de 
aproape, fiindcă mă înfurie pofta de a lupta a atâtor români tineri. Războiul 
e o crimă fără remisiune şi cine l-a declanşat e Anticrist. Priveam ieri pe 
Dan Nasta, azi plecat la Tiraspol. Acest băiat e făcut să gândească frumos şi 
să creeze, e omul din elită. Ce se va alege din el? Îmi pare rău că n-am putut 
sta mai mult de vorbă. Mariana [Bogdan] plesnea de bucurie. E cu adevărat 


sănătoasă şi reconfortantă. Mişu are dreptate să dorească o noră atât de 
zdravănă, dreaptă şi cuminte. E mişcător. 

Azi, drumul la Polceşti, o nebunie. Înotam în noroaie, iar la urmă, în 
preajma casei, pana! 

Examenul de azi, afară de Popescu, foarte slab. Dar cum să ceri copiilor 
acestora interese estetice, când mâine, poate, li se cere viaţa! 

Ce inactuale apar o mulţime de valori! 

Pui drag, sunt în pat. Mor de frig, ger ca toamna târziu. 


11 septembrie 


Afară cer senin. De n-ar veni „urâţii”. Veşti foarte proaste la radio Londra. 
Să nu înceapă le revers de la médaille! De s-ar termina cu Odesa! Băieţii 
noştri mor degeaba. Odesa nu e a noastră. Veşti proaste despre turci. 
Bulgaria avertizată serios de ruşi. Ce iarnă ne aşteaptă! Azi, discuţii 
furtunoase cu Tity, geloasă şi nedreaptă cu Ursu. Păcat, are totul ca să fie 
mulţumită. Din fericire îi trece repede. Copil răsfăţat. Plimbare superbă la 
apus de soare. Trec zilele, nu fac nimic. Citesc, dorm, uit că sunt singură. 
Aştept de la tine un semn. Ce fac ai mei, toţi? Trebuie să mă întorc acasă. Să 
mă aşez în viața normală, ca altădată. Trebuie, dacă nu vreau să mă irosesc. 
Numai tu mă poţi ajuta, venind des în vis. 


12 septembrie 


Cartea lui Escholier despre viaţa lui V. Hugo m-a încălzit. Mare e puterea 
dragostei. Înţeleg pe Juliette Drouet:. Simt că moartea nu desparte definitiv. 
Azi te simt dus aiurea. Preocupat de altceva. Mă bucură că un geniu ca 
Victor Hugo crede în prezenţa după moarte a ființei iubite. Nu e jumătatea 
unei lighioane! Dacă aş fi sigură că tu eşti şi că eşti mulțumit, viaţa mi-ar fi 
plăcută. Dar nu vreau să suport gândul că tu ai dispărut! Nu pot. Stellule 
drag, dacă poţi, dă-mi un semn, un vis simbolic. 

Ne-am întâlnit pe drum, la Fundulea, cu un avion german pe un camion. 
O mulțime de lungani blonzi, Blutjung™, îl duceau. Unde? Am avut 


impresia unui eşec. De o săptămână am tot timpul această impresie. Nu ştiu 
ce să doresc pentru Europa. Pentru noi ştiu: înfrângerea ruşilor. Dar pe 
urmă? 


13 septembrie 


Dragule, azi nimic la orizont, decât discuții interminabile, pătimaşe, fără 
logică şi fără consecințe. Cum pierdem timpul atât de prețios! Plimbare 
frumoasă pe malul Mostiştei — un peisaj necunoscut, cu apă limpede, 
papură, dealuri cu câțiva pomi. Calmul serii. Conversaţie cu ţăranii. Dacă ai 
fi aici, acum aş accepta să trăim la ţară, cum doreai pentru bătrâneţe. Câte 
se pot face la ţară! Dar noi suntem prea egoişti, cei de la oraş. Eternul cerc 
vicios. Cum mi-ar plăcea să avem un locşor la ţară, ca să cresc copii şi 
oameni. Troppo tardi. Fiecare cu ce-i e hărăzit. Mă bucur să înceapă şcoala. 
Măcar acolo să pot face ceva. 

Veşti mai bune de pe front. Doamne! Fă pace! De ce bolim? De egoism 
indiferent, sus, de incultură totală, jos. Vina e sus! Ce e de făcut? 
Renaşterea pentru o echipă solidă, de intelectuali şi de caracter. Şi 
perseverenţă. Trebuie timp pentru aşa ceva. Ajunsă acasă vreau să-mi fac un 
program de activităţi serioase. Nu vreau să mai mă năpădească vizite fără 
rost. Îmi voi organiza viaţa. Tu râzi, îmi spui că aşa m-ai auzit vorbind toată 
viața. Ai dreptate. Dar timpul acesta aspru poate mă va ajuta să-mi 
împlinesc făgăduinţa de a nu mai pierde timp. Vrei să mă ajuţi? 


14 septembrie 


Dragul mamii, mâine-dimineaţa se isprăveşte cu vacanța mea, reintegrez 
penaţii. Mă bucur că voi fi iar „la noi”, dar şi mă întristează groaznic 
singurătatea, lipsa ta adică. Trebuie. Ştiu că eşti, lecturile ultime mă 
încredinţează încă mai mult (Flammarion şi Zorah), dar oricât aş şti că eşti 
aiurea, îmi lipseşti. Se apropie anul de când ai plecat, tot te aştept, aştept un 
semn. Poate vii să mă iei. Cum vrea Dumnezeu. Îmi trebuie frumuseţe şi 
viaţa vie, bunătate şi bucurie. 


15 septembrie 


Puiule, sunt acasă. Plouă ca în toamnă târzie. Te simt acasă cu mine, de 
aceea îmi e bine. Azi am simțit iar bucuria „căminului”, ca pe vremea când 
veneai tu drăguţ, bun, dulce, cu plăcerea de a fi acasă. Un val de linişte mă 
luminează. De unde, dacă nu de la tine? Aş vrea să mi-o confirmi în vis. Au 
sosit Marietta, Ati. şi Mimy. 

Vestea că pleacă Sandu Danielopol şi Puff pe front mi-a făcut şi mai 
aproape războiul. Doamne! Fă să înceteze. Puică, păzeşte-i pe toți copiii 
ăştia. Ina! Mă tem pentru ei. Trebuie să văd ce face Marioara Dumitrescu — 
altă amărâtă. Grea e viaţa, pui mic. Voi, care v-aţi eliberat, cum vedeți 
chinuiala noastră? 

Recital muzical „Sandu Tzigara Samurcaş”*“. Sunt nedumerită. E fiul sau 
tatăl? Cred că e fiul. Sunt bucăţi foarte frumoase. Altele, citite prima oară, 
încă nelimpezite. Voi reveni. Mă bate gândul să public poeziile tale după 
război. Viaţa îşi pierde rosturile mici, dar îl găseşte pe cel mare? Oare 
pentru mulți nu se iveşte marea întrebare fără răspuns, nu pentru a-i face 
mai buni, ci pentru a-i zăpăci? Deodată m-a năpădit o amintire, o dimineaţă 
la St. Gervais”, plimbându-mă prin parcul băilor, apoi un magazin, un 
restaurant, o apă repede, ferigă, stânci, munte, 1929! De ce această amintire, 
brusc, fără pregătire? Tot mai mult simţirea unei lumi de apoi. Te simt. De 
aceea bucurie latentă. Pascal are dreptate: fără siguranţa supraviețuirii totul 
se prăbuşeşte în noi. Mi-e dor de Maricica. Aş vrea să o văd măritată bine. 
Sunt bucuroasă că e preţuită. O iubesc. 


16 septembrie 


Dragule drag, veştile de pe front sunt tot mai grozave. Războiul tot mai 
nesuferit. Dacă n-ar fi un fel de imposibilitate de reprezentare a oroarei, nu 
am putea răbda. Câţi nevinovaţi mor şi cât egoism e în noi. E o grozăvie. 
Nu ne gândim decât la pielea noastră. Îţi aminteşti scena din tinereţe, în 
1916, ce răbdare, fiindcă eram tineri, aveam viaţa înainte! Trăiesc ca să 
trăiesc. O licărire, dacă aş putea fi de folos cuiva. Invidiez pe cucoanele 
care lucrează pentru răniți. Sunt mulțumită că măcar pot face feşe pentru 
pansamente. Voi face moralmente tot ce voi putea! Se anunţă veşti bune. 


Vom vedea mâine. Te înveți cu Moartea. Am ajuns să nu mă tem de ea, dar 
mă doare atâta suferinţă a celor nevinovaţi! Ce va fi pe urmă? Pui drag, iar 
m-ai uitat. Te aştept, te iubesc. 

Dragoste, azi am avut o zi utilă: m-am camuflat, am dezinfectat, am făcut 
dulceaţă, am făcut pansamente, am dejunat la Pali“, am avut vizite şi pe 
Mariana la masă! C'est une maniere de supporter la vie. La Pali, 
atmosferă delicioasă de familie. Mişu cam slab, Puff plin de viaţă, revoltat, 
tânăr, Mimy calmă şi mulţumită, Andrei” rezonabil. Casă delicioasă, plină 
de tandreţe şi echilibru. Îmi face bine când sunt cu ei. Tity mi-a trimis o 
carte despre Gide cu poze impresionante ale Maestrului. Mi s-a făcut dor de 
el şi de Pontigny. Dar cum va fi Pontigny-ul fără dl Paul Desjardins? 

Nimic nou pe front. Aşteptare. Revolta contra lui I. Antonescu din pricina 
sacrificiilor de la Odesa. Tu ştii poate mai bine. 


18 septembrie 


Pui drag, mâine se împlinesc 26 ani de când ne-am căsătorit. Ce schimbare! 
Îmi amintesc ca acum noaptea petrecută în salonul de la Monteanu, 
plângând. Valerie, care dormea lângă mine, m-a întrebat de ce plâng, i-am 
răspuns că ştiu ce viață grea voi avea. Ştiam, şi tot mă măritam căci te 
iubeam, îți eram hărăzită ție. Acum sunt liberă, liniştită şi aş da totul pentru 
a reîncepe viaţa alături de tine. Acum aş fi mai cuminte, nu te-aş cicăli de 
nici unele, m-aş bucura de calitățile tale, trecând peste defecte, fiindcă 
acum, în perspectiva morţii de abia, înțeleg ce preţuieşte o adevărată 
tovărăşie. Nici azi nu ştiu cât m-ai iubit, sunt sigură că eu te-am iubit adânc, 
dincolo chiar de voia mea. Uneori am încercat să scap de laţul tău, mă 
socoteam indiferentă, dar, peste dragostea ce învingeam, creştea alta, mai 
trainică, mai puternică, mai definitivă. lată de ce şi acum mă consider tot 
nevasta ta, ca şi cum ai fi viu, poate chiar mai scrupuloasă — până în 
umbrele gândului exclud tot ce te-ar putea mâhni. Îţi privesc fotografia de 
băiat tânăr. Eşti frumos, dar te prefer cum eşti acum, adică aşa cum erai la 
sfârşitul vieții. Cum eşti acum? Dans ton corps glorieux”. ,„, My glorious!” 
Îţi aminteşti cum mă tachinai? Acum eşti tu cel glorios şi eu săraca 
întunecată şi umilită de tristeţe. Căci simt tristeţea ca o umilinţă a omului 
decăzut din soarta lui cea adevărată: bucuria. Mă teresc ca de boală de cei 


care, pe motiv că lisus a suferit, caută suferinţa, o cultivă. Şi cum bucuria e 
tot atât de greu de trăit ca şi un gând curat, un gând nobil, socot că nu e o 
uşurinţă nevoia mea de bucurie! Nu ne-o fi dată, fiindcă i-am pierdut urma, 
căci nu e de confundat cu veselia ieftină, dar cine o poate atinge e desigur 
mai aproape de Dumnezeu decât cei care plâng. Zice lisus: „ferice de cei ce 
plâng”, dar mă întreb dacă e vorba de plânsul tristeţii sau de „greutatea 
solidă a vieții”, „cei ce plâng”, adică îndureraţii, sau cei care simt efectiv 
povara vieţii, trăind real, nu în vis şi uşurinţă. Oare durerea în sine poate fi 
un scop? Nu cred. Categoric, nu accept aşa ceva. Ea nu poate fi decât un 
mijloc de purificare, de creştere, de perfecţionare. Dar oare bucuria nu e ca 
țelul, deci o etapă mult superioară? Numai cel împăcat cu viaţa, numai cel 
„bun” poate simți adevărat bucurie, care se mulţumeşte cu sine, bucuria 
care trebuie să fie o certitudine. Tristeţea izvorăşte din neîmplinire: fie a 
nevoilor trupeşti, fie a aspirațiilor, pe toată linia tristeţea e deficit. Bucuria e 
împlinire. Cred în bucurie, până şi în durere. Când te-am pierdut, Stelule 
drag, şi sufeream definitiv era ca o plenitudine, o împlinire, care putea fi de 
alt registru, privită ca un soi de bucurie, adică de împlinire a dragostei. Dar 
numai certitudinea nemuririi îmi poate da acest sentiment. Uneori o am, altă 
dată mă încearcă teribil îndoiala. Numai tu mă poţi dumiri. De ce n-am avut 
copii? O familie! Azi la Alex şi Marioara Nasta simţeam iar toată bogăția 
familiei. Toţi din jurul meu o au. Numai eu am rămas cuc. Oare nu sunt o 
călugăriţă ratată? Oare n-am ştiut să-mi aleg menirea? Uneori îmi trece prin 
minte şi prin suflet ispita de a mă libera de tot, de a mă face misionară. Pe 
urmă recad în lenea şi oboseala regulii sociale, a ceea ce am apucat. Să intru 
în călugărie? Să mă tâmpesc într-un mediu degradat, cum l-am văzut la 
mănăstirile noastre? Să încerc o reformă? Nu am energia necesară. Tot ce 
pot face e personal, nu am suflet de stareță. De altfel iubesc prea mult 
trecătorul, e sânge şi de păgân în mine. Nu numai că nu-mi e ruşine de el, 
dar îl şi iubesc! Trebuie să fiu de o esență încă foarte pământească! 
Summerland? Soare, frumuseţe, nu sunt mistică. 
Astă-seară te aştept, pui mic. Mi-o datorezi, e zi mare mâine. 


19 septembrie 


Acum 26 de ani ne apropiam de Câmpulung. Îmi amintesc ce lună superbă 
bătea în geam, stam culcaţi fiecare pe o canapea şi tăceam. Nu ştiu ce 
gândeai tu, eu, una, ştiu că mă dăruiam ţie cu totul, că aşteptam viaţa cea 
nouă cu evlavie. Ţi-aduci aminte? Zilele grele s-au arătat încă de la început. 
Erai uneori brusc (la Anna Sachelarie) şi eu sufeream, dar te iubeam şi 
nădejdea îmi umplea sufletul. Cât doream copii! Dacă îi aveam, totul ar fi 
fost schimbat. Dar de ce să corijăm trecutul? Aşa a trebuit să fie — ca eu să 
rămân singură cuc. Eşti pedepsit de propriile dorinţi. Cât îmi doream uneori 
să fiu singură! Dar îmi era drag să fiu singură „noi doi”. Să citim împreună 
în liniştea nopții. Întindeam mâinile, eram alături, împreună. 

Azi, la tine, nu erai acolo, poate fiindcă nu eram singură cu tine. Nici pe 
Colea nu-l găseam. Se pare că vă oboseşte gândul nostru, care vă cheamă. 
Dar nu te oboseşte dragostea vie? Sunt absolut singură. Ileana e dusă la 
cinema, cu „Stopul”. Sunt zgomote în baie sau aiurea, m-am cam speriat, 
dar dacă tu veghezi, de ce să mă tem? 

Veştile de pe front la fel, în fond nu ştim nimic. Mai bine aşa. Mimy 
Spandonidi a fost la mine. Ce fericită e cu atâţia copii! Greutățile? Mai uşor 
de suportat pentru că sunt pentru copiii tăi. Sunt o familie unită. Tu ce spui 
să fac? Să iau pe Germaine la mine? Dacă da, apoi trimite-o tu, dacă nu, fă- 
mi un semn în vis, de ce crezi tu că e bine. Dacă s-ar mărita Maricica, ar 
veni Valerie, asta ar fi cel mai bine. Azi un an, erau toți aici la noi. Ce 
schimbare! Parcă simbolic, azi sunt complet singură, chiar fără servitoare! 
Grandeur et décadence. Îmi spuneai tu cât voi rămâne de singură, în fond. 
Toţi de o rară şi caldă prietenie, dar fiecare e al familiei lui, oricât m-ar iubi 
rămân un element izolat, „unicitate”. La ce bun? Ce va fi vrând Dumnezeu 
cu mine? Oare sunt eu coaptă pentru acest stadiu? Nu cred. Numai spiritul e 
copt pentru asta. Cine ca mine trăieşte şi cu inima e încă necopt pentru 
această altitudine. Pui drag, fă-mi pomană şi vino în vis. 


20 septembrie 


Dragule, azi, nouă luni de când a plecat Maica. Trece timpul, trece viaţa, 
trec toate. lar nu te găseam azi la locul de acolo! Tu eşti cu noi, cei vii. La 
masă voie-bună. Parcă nu aţi fi fost niciodată! In fond, aşa trebuie, altfel ar 


fi viaţa imposibilă. Warum? La ce toate astea? Citesc anunţurile din 


jurnale cu sutele de ofiţeri tineri jertfiți. Câţi oameni îndurerați, câte femei 
cu inima sfâşiată! Warum? Nu sunt decât două răspunsuri. Ienorabimus, 
deci nu mai întrebăm, trăim plenar viaţa, sau te întorci de la viaţă, mori în 
orice clipă, negând viaţa, desfiinţând-o. De ce acest întuneric în jurul 
nostru, dacă tot nu-l poți străpunge? Doamne! De ce acest chin? Dacă 
suntem infami, de ce ne rabzi? Dacă suntem idioţi, de ce ne pedepseşti? Ori 
evoluţia e aşa, momentul vieții umane e absolut necesar? Mai bine vaca de 
Schwitzera, vorba ta, Stelule. Noi suntem între două registre. Mai bine să 
nu mă mai gândesc — e de ce să te revolți şi să şi înnebuneşti. Dezgust de 
mine. Sunt fără tine o rudă săracă a vieţii. Warum? Cum vrea Dumnezeu. 
Dă-i înainte! Mamă dulce, cad într-un pesimism arid, scutură-mă. Dacă nu 
te văd, mă afund în marasm. Azi am văzut iar o „familie” plină de dragoste, 
de armonie. Eu am luptat cu greutăți de-a surda, pentru nimic. Viaţa aridă, 
seacă, blestemată şi închisă, fără folos! Trebuie să fi fost ceva putred în 
mine de vreme ce a trebuit să opresc izvorul de a mai curge. Valerie şi 
Marietta au copii. Tu, de ce nu? Doar i-am dorit cu durere! Nu te-am 
meritat. Ăsta e răspunsul. Or, asta înseamnă că în mine viaţa trebuie 
curmată ca într-un izvor greşit. Deseori am simţit că sunt o eroare pe care a 
gândit-o soarta, o eroare care n-are viață şi nici urmă de viață. Sunt o 
umbră. Nu fac doi bani! Îmi e silă de mine, muiere fără rost! Iartă, Doamne, 
dacă sunt atât de furie şi nerecunoscătoare pentru rostul neştiut ce mi-ai 
hărăzit, rost pe care îl ignor! Pic de somn. Te las. Vu, pui mic? Mi-e teamă 
de cutremurul prezis. Nu ştiu ce vreau. Ori să mor, de vreme ce nu mai am 
un rost în viaţă, ori să trăiesc, inventând un rost! 


21 septembrie 


Pui mic, merci că te-am visat, te-am văzut. Zi plină. La Biserică m-a apucat 
un mare parapon de tine, simţeam că plesnesc. Mi-a făcut plăcere invitaţia 
la Régine. Apoi vizita la sanatoriu, la Mariana. Acasă, Nicu, Aurora. I-am 
simţit foarte aproape de mine. Dar ce are Valerie de e atât de ostilă faţă de 
oameni care nu i-au făcut nimic? Azi o judeca pe Mariana cu un soi de 
necaz, cu lipsă totală de indulgență. Şi privirea i se făcuse alta! E drept că 
M. m-a pus şi pe mine pe gânduri, e prea preocupată de ea, cu o notă de 
exasperare, ca acum doi ani. Nu e nenormal, dar e suspectă de narcisism. La 


Mariana Bogdan şi Lala se estompează prin cochetăna lor nativă. La M. 
apare în relief din pricina caracterului ei loial, masculin. Trebuie temperată 
cu blândeţe şi deturnată de la această autoîmbrăţişare. Ce repede pot devia 
oamenii! E rezultatul luptei dintre un complex de inferioritate, un 
temperament foarte puternic şi o rațiune extrem de lucidă. Dar de ce să 
judec după aparenţe! Natura ei întreagă o s-o ajute să se echilibreze iar. E ca 
într-un fel de beţie de a fi descoperit un om nou în L. şi o mulțime de 
atitudini nebănuite în ea însăşi. Vii la noapte? Te aştept. 


23 septembrie 


Zi fără nimic special. Trăiesc. Unele clipe mă simt la Paris, miros de Paris. 
Imi e dor de tine, vii? Te rog. 


24 septembrie 


Azi am avut emoţii. Întâi că era să mă calce o maşină, apoi cu bieţii soldaţi, 
m-au înduioşat. Sunt atât de cuminţi, de supuşi soartei, de sensibili la 
blândeţe. Cu ce afecțiune îmi săruta mâna bietul moldovean care n-are voie 
să fumeze. Când şi unde se va isprăvi această aventură sângeroasă a 
omenirii? 

Azi, Irinel. Ce liniştită, ce calmă, dar şi ce resemnată! Se simte că a trecut 
o durere peste ea. Îmi pare tare bine că iar vine la lecţii. Sunt cu adevărat 
mulţumită că o pot ajuta să-şi deschidă ochii asupra unei lumi superioare şi 
s-o guste. Aş fi încântată să se mute în bloc, să o am mai des lângă mine. E 
un suflet şi un cap de calitate, fata asta. Trebuie să aibă posibilitatea să se 
dezvolte în toate posibilitățile ei! Ieri seară conversaţie bună cu Mariana. 
Încântarea ei de a fi înţeleasă. Mare lucru e contactul spiritelor! Eu, una, 
simt o emoție, o excitare când pot face un bine cuiva. Simt renăscând 
bucuria în mine. Poate la iarnă, dacă s-o putea, adun mai mulți în jurul meu. 
Dragule, vii să mă iei? Gata oricând. 


26 septembrie 


Fac socoteala pentru parastas! E de neconceput cum se învață omul cu toate 
amarurile! Nu mai credeam să fiu în stare să fac toate aceste pregătiri. Azi 
seara la Aurora. Din ce în ce mai mult simt nevoia de veşti senzaţionale. Tot 
soiul de Mordsgeschichten:”. Jean Paul pare sastisit de această atmosferă. 
Pui, te aştept. 


27 septembrie 


Sunt istovită! Ca la scuturat. Îmi amintesc din anii trecuţi. Anul trecut azi a 
fost ultima masă cu tine, tu plecai la bridge, eu la Câmpina. Cine era nebuna 
care a telefonat atunci spunând că are rendez-vous cu tine şi mă sfida? Am 
plecat friptă la suflet, nu ţi-am mai telefonat. Dar m-a tras aţa la Bucureşti şi 
am sosit la timp. Totuşi mă doare că am plecat. Poate că dacă eu eram 
acasă, tu nu-ți făceai de cap. Deşi... Oare nu te duceai la curse şi 1eşeai cu 
băieţii, chiar când eram eu acasă? Puteam eu să te opresc? Dragul mamii 
drag, dacă eram eu o altfel de femeie, mai „femeie”, poate că duceai o altă 
viaţă. Şi iarăşi îmi amintesc primele luni la Brăila; nu te puteam ţine acasă, 
deşi eram exclusiv nevasta ta, fără nici un alt gând, fără altă ocupaţie! Îmi e 
dor, dor de tine. Tot restul vieții e colorat de această nevoie de tine. Mă 
prind vorbind prea mult de visele mele cu tine în faţa oamenilor care nu 
cred în altă viață, care se uită cam îngrijorați la mine, pentru asta. Azi, 
Lucreția Ciuntu. Dar şi ea se duce la Paul să stea de vorbă cu el! Dragoste, 
aceste conversații ale noastre, seara, îmi întreţin vie, proaspătă, prezenţa ta. 
Te iubesc, îmi vine să glumesc cu tine, ca pe vremuri, uite aici în patul tău 
pot să regăsesc intimitatea noastră bună, din zile bune. Poate că vii să mă 
iei? Am aranjat dulapurile, actele care nu sunt în safe, trebuie să scriu 
testamentul cumsecade şi sunt gata. Manuscrisele mai sunt de aranjat. Voi 
face şi asta, zilele acestea. Dar să nu-mi faci farsa de a mă lăsa singură în 
infinit! Îţi voi cădea pe cap, trebuie să mă conduci tu pe acolo! Până atunci, 
te aştept să vii! 


28 septembrie 


Pui drag, azi-dimineaţă distrată la slujbă. La tine, un trandafir, care parcă 
îmi surâdea! Dar tu nu eşti acolo. Dejun la Aurora. Îmi pare rău de ea, totul 
e negativ. Cultivă un păcat născut: opoziție față de orice, e maladiv. Apoi la 
Mircea, cu toţii. Discutăm de trecut, Valérie, în vorbe impecabilă, cum spui 
trebuie să fie prima lumină după moarte, conform superstițiilor. Am 
constatat că nu mai ştiu ce este „urâtul”. Astă-seară, Mariana, ambalată de 
„fotograf”. E alt om. Are siguranţă în ea, o bucurie pe care nu o birute nici 
măcar simțirea situației fără nădejde! Mare lucru e dragostea. Pui mic, azi 
în tramvai tânăra pereche mi-a amintit tinereţea noastră, tachineriile când 
eram binedispuşi. Îmi făcea bine să mă uit la ei. Ţi-aduci aminte la Brăila şi 
la Bucureşti când treceai în faţa caselor la mahala şi mă pupai, spunându-le: 
„e nevasta mea!” şi cum râdeam! Şi acum simt că te amuzi uneori pe 
socoteala mea! Ce-ţi pasă? Ştii că te iubesc şi că am rupt orice punte spre 
viaţa lumească, pentru a fi exclusiv a ta. Ceilalţi? Îi iubesc adânc, dar nu mă 
pot identifica decât cu tine. Continuu să fiu îndrăgostită de tine. E uneori 
dureros, dar e aşa de bine să iubeşti şi dincolo de moarte! 


29 septembrie 


Pui mic, ce vis curios a avut Cornel! Îmi spuse Ileana că te-a văzut etc. Şi 
erai tu, leit. Va să zică, nu se schimbă omul! Nu ştii ce bine m-a dispus 
chestia asta, parcă ai fi aici. Sunt sigură că eşti pe aici! Trebuie să telefonez 
Valerichii despre asta. Sunt sigură că o va bucura ca şi pe mine. 


30 septembrie 


Dulcele meu, azi parcă te aştept. Uneori uit tot ce s-a întâmplat. Sunt senină 
şi chiar mulţumită şi te cred în oraş. Oare? 

Pregătesc cursurile. Examenul de azi dezolant! Incultura actorilor tineri 
îti zbârleşte părul! Ai mei din clasă tot învaţă. La ce bun toate astea? Azi m- 


am cam întristat când îl vedeam pe Jora că se îndoiește de eficacitatea unui 
curs mai înalt! Ei bine, voi face ca Brăiloiu”, îi voi pune să înveţe pe 
dinafară generalități. Pe cei mai buni îi voi pregăti şi esteticeşte. 

Maricica a sosit foarte calmă, toarte agreabilă. „Grand-mondul'”* i-a fost 
de folos. Mă bucur de lecţiile cu Irinel. Dacă şi ea se lasă moale, ce să mai 
spun de copiii nenorociți de la Conservator? Yvonne |Burileanu] se întreba 
azi cum se poate ţine clasa de literatură. A premier abord”, aşa e. 

Dar tot aşa, te poţi întreba: cum se mai poate trăi, când mor atâția? Dacă 
tot se trăieşte, viaţa trebuie înălţată cu cât mai multă cultură! 

Greşesc uneori când mă las pleoştită şi luată de curent. Tu mă iubeai 
puternică, constructivă. Viaţa e viaţă. Pe ea trebuie s-o servim. Moartea e 
trecere la altă viață, un mijloc, nu un scop. Cu cât ceasul se apropie, cu atât 
îmi creşte curajul. Ceartă-mă când mă vezi târâtă de laşitatea celor care 
încrucişează braţele în fața morții. Nu cred în ea. M-a trăsnit ea, dar fiindcă 
o privim ca pe o duşmană, când e doar o învățătoare. 


2 octombrie 


Încă o zi fără să fac nimic! Am intervenit la Şcoala Socială s-o înscrie pe 
Mioara Nissim, am rugat pe Ady [Pantazi] pentru deschiderea Şcolii 
Centrale. Să fie asta de ajuns pentru o zi de om matur? 

Citesc. N-am poftă de nimic. Realizez cât timp pierd. Dau să prepar 
cursuri, nu mă prinde. Să încerc să scriu iar o carte? Asta, da, m-ar tenta. 
Când vor începe cursurile, am să mă ţin de copii, să-i ţin din scurt. Ştiu că 
aş putea să mă ratrapez într-un mediu occidental de gânditori. Din toate 
părțile zvonuri de putregai, dezolant. Ceea ce e dezesperant pentru toți e 
lipsa de credinţă, atunci se zvârlă în huzur. Când sufeream ca un câine, când 
eram literalmente „jupuită”, mă răzămam de durere; acum port o cicatrice 
proaspătă, rana e dedesubt, când voi scoate şi voalul, cum mi-o cer toți, am 
să fiu o epavă. Cu voalul sunt încă în funcţia ta, parcă am o îndatorire față 
de tine, am un rost. Când voi circula iar în uniforma vieţii de toate zilele, 
fără nici un rost pe lume, fără nici o „obligație naturală” imediată, decât 
aceea de a vedea de mine, ce fantomă! Să am grijă de alții! Tot exterior 
rămâne. Grija naturală s-a terminat. Rămâne cea socială — ştiu. Dar oricât aş 
servi social, acest serviciu nu mă epuizează, adică nu mă cuprinde întreagă, 


rămâne exterior. Grija Mariettei pentru masa şi casa familiei e de o mie de 
ori mai adevărată decât orice aş întreprinde eu acum. Tot ce voi face eu va fi 
o ocupație, nu mai e viaţă vie, împinsă de o necesitate, vie, reală. Cum mă 
credeam eu „chemată” pentru cauze care sunt iluzorii! Comme on est punie 
par ses propres désirs! Cum socoteam eu că acelea sunt rosturile vieții 
superioare! Prostii! Unul e rostul: să fii folositor curva, câtor mai mulți, dar 
nu folositor cum ar fi oricare străin, ci realmente răspunzător de fericirea 
lui. Orice aş face pe lume, nimeni nu are nevoie imediată de mine. Ştiu. S-a 
făcut între mine şi toţi o lacună, singurătatea este excluderea din viața reală, 
vie, palpitantă, în care celule stau atât de strâns interdependente, încât rupte 
unele de altele, ar dispărea. Singurătatea e inutilitatea. Shaw spune că tăria 
lui Dumnezeu e în singurătate. Dar El e Dumnezeu, şi El nu e singur, e unic. 
De El depinde Universul. Dar de un biet om rupt din contextul legăturilor 
fireşti nu mai depinde nimic. 

Asta e pedeapsa egoismului omenesc. N-am fost mai egoistă ca alții, dar 
în mine devine manifestă pedeapsa concentrării în sine. Nu sunt vinovată, 
nu eu n-am vrut copii, nu eu n-am făcut tot ce am putut pentru a face un 
interior plăcut, care să te rețină şi să te păstreze în sănătate şi deci în viaţă 
lungă. Nu mă cred mai vinovată decât alţii, dar conştiinţa mea e clară şi 
recunosc ceea ce alții întrevăd. Sunt redusă de acum înainte la mine însămi, 
oricât m-aş ocupa de alţii. În situaţia mea, care ar părea de invidiat unor 
femei hărţuite de treburi casnice, nu mai e nădejde, fiindcă nu mai e 
legătură reală cu lumea. Tous les ponts sont rompus”. lată-mă cu dragul 
meu Eu într-un etern tête-à-tête! Ce pot eu face ce nu ar putea fi făcut mai 
bine de alții? A nu mai fi indispensabil înseamnă a fi inutil! lată singurul 
aforism pe care l-am gândit vreodată. De acum înainte nu mai sunt decât un 
biet titirez care se învârteşte asupra sa însuşi şi dacă e cuminte trece printre 
picioarele oamenilor fără să fie băgat în seamă — altfel va fi expediat din 
mijlocul lor cu picioarele! Marietta îmi da ca exemplu pe Mme Goga”. 
Poate are dreptate. Aceea, prin situația ei, cel puţin, pune în mişcare 
maşinării, ite, tot serveşte la ceva — sau îşi închipuieşte. Eu văd clar, din 
păcate! Oare vrea Dumnezeu ceva cu oamenii pe care îi pune aşa, faţă în 
față cu ei înşişi, cu neantul lor esențial? Trebuie oare să treci prin acest 
deşert ca să fii demn să mori, adică să treci dincolo? Oare nu e o groaznică 
mistificare? De ce Dumnezeu ne-ar fi dator eternitatea? Ce, o viață de om 
cadou nu e de ajuns? Suntem creaturi ca şi iarba. Iarba creşte din nou, dar 
tot în alte fire. Un fir veştejit nu mai învie. Rădăcina e omul. Dar rădăcina 


piere şi ea. De ce numai noi oamenii să avem insolența să credem că suntem 
veşnici? Dumnezeu nu ne e dator nimic. Parcă noi mai dăm socoteală 
vreunei făpturi a noastre de ce am făcut-o? Purtăm consecinţele, dar 
Dumnezeu nu o fi nenorocit privindu-ne? Şi dacă nu e înviere, atunci nu 
trebuie trăită intens viaţa asta? Nu trebuie s-o sorbi clipă de clipă? Asceza, 
da, e un mijloc de umanizare, de înnobilare a vieţii, dar asceza în sensul ei 
pozitiv, cu toată bucuria renunțării din care se naşte fericirea unei victorii, 
unei puteri noi. Dar când nu e decât renunțare, goliciune, desființare, 
conştiinţă a unui faliment total al bietei mele entități, căci nici măcar revolta 
vieții nu s-ar mai găsi în mine, la ce bun toate? Şi nici măcar n-am curajul 
revoltei făţişe. Sunt o scârbă. Nimic de capul meu. Dacă eşti, Puică, vino de 
mă ceartă sau mă mângâie. Nu pot scrie ca în celelalte seri. Te aştept. Nu 
vreau să mă amăgesc. Nu ştiu dacă eşti. Să cred? Dar, iacă, azi gândesc. 
Simt că înfrunt pe cineva. Pe marele Necunoscut, căruia poate nu-i pasă de 
toate astea. Simt că această gândire pură e un act de răzvrătire, nu e un act 
de iubire. Azi sunt încăpățânată — luciditatea asta e un fel de ostilitate, pe 
care o cred împotriva mea, dar o simt acum, e împotriva lui Dumnezeu. 
Spuneam că nu ne datoreşte nimic. Nu e adevărat. Erau vorbe de om supărat 
pe Dumnezeu. Îmi datoreşte tot de vreme ce m-a făcut. Da, îi cer să-mi dea 
siguranța că este şi că tu eşti. Dacă nu vrea să mi-o dea când i-o cer, aşa 
cum 1-0 cer eu acum, atunci e rău şi nu poate fi un Dumnezeu creştin. Şi iar 
îmi zic: şi ce-i pasă de furia mea?! Dar la ce m-aş chinui ca un nebun? Ce o 
fi o fi! Au trecut miliarde de vieţi ca a mea, o să trec şi eu! De ce s-or fi 
inventat pe lume toate chinurile astea? Un Dumnezeu crud? Nu cred. E o 
boală în noi. Trebuie să fie o deviere esenţială. Păcatul originar. Asta e: 
îndoiala. Normal nu trebuie să te îndoieşti, aşa e animalul şi copilul. Dar, 
fără îndoială, civilizația dispare. Nu cred că îndoiala e un păcat, ea e 
consecința păcatului. Dar păcatul? Indiferenţa şi egoismul. Îmi e silă de 
mine. Adică nu silă — altfel — sunt parcă departe de toate, chiar de mine. 
Deşert, deşertăciune, gol. Dacă eşti, ai grijă de mine, se ridică la suprafaţă 
apele adânci ale melancoliei bolnave ancestrale. A ta. 


5 octombrie 


40% 


Puiule, azi am simțit nevoia să-ți fac Etwas zu Liebe”. Nu e mult, dar măcar 
e drăguţ, frumos lucrată. E cam mică, poate — dar vom putea-o schimba 
când se va face bordura de piatră. Îmi e dor de tine, zilele de toamnă sunt de 
o nostalgie pe care o simt că poate deveni bolnăvicioasă. Nimic nu mă mai 
poate mulţumi fiindcă îmi lhpseşti. Vreau să te văd măcar în vis, cum veneai 
la început. Ce să mă fac cu „Stopir”"? Se ciorovăiesc parcă sunt ca noi! Le 
făcui o „morală” bună la amândoi. Proşti sunt oamenii, cât nu ştiu că e o 
despărțire! 


5 octombrie 


Stelule drag, o duminică dimineaţa la Biserică. Acolo regăsesc nădejdea. 
Reculegerea multora te susține. Prezenţa lui lisus e mai evidentă. Pe urmă 
singurătatea, dar nu cea mare, a sfântului, nici măcar cea a talentului, care 
sunt „unicitate”. Ci sentimentul inutilităţii, al lipsei de rost în viaţa de aci, 
cel puţin. Ar trebui să trec peste toate celelalte treburi şi să mă duc la 
spitale. Am fost la Pali. Ştiam că sunt „familia” întreagă acasă. Îmi trebuia 
„familia” în ce are mai specific, mai cald, mai real. Sosirea L.Z. a dat o notă 
de mai mare intimitate familiei, iar când a venit şi soțul ei, fără nimic 
echivoc, completa familia civilizată, elanul civilizat. Ce importanţă că doi 
oameni nu se înţeleg şi se despart, raporturile umane continuă. Copilul face 
din ei doi prieteni. Era demn de văzut tabloul. Şi eu prezidam masa, ca o 
singuratică. Îmi amintesc câte lacrimi m-a costat nevoia de atmosferă caldă, 
familială! Nicăieri ca la Pali nu e această atmosferă de intimitate — doar la 
Naşti! Era şi la Aurora la un moment dat, când trăia Nicuşor. La Marietta, 
din păcate, se simte tot timpul tensiunea între Ionel şi J. Paul, nu sunt 
prieteni. La Valérie şi Maricica la fel. Noi doi aveam o familie năzdrăvană, 
dar eram noi doi. Erai copilul meu şi eu eram fetiţa ta de la Marburg”! Azi 
am plâns cu patimă de dorul tău. Parcă te-am simțit aproape de tot la 
biserică, îti simţeam buzele pe gura mea. Acum, parcă întinzi mâna ca 
altădată. 

Discursul lui Killinger foarte grav. Pe de o parte, elogios sincer pentru 
eroi, pentru ţăran şi soldat, pe de alta, plin de ranchiune sociale, o stârnire 
fățişă a ţăranului pentru drepturile sale. Trebuie să mărturisesc că are 
dreptate când spune că ţăranul a fost neglijat, dar imprudent s-o spună un 


străin. Mâine voi discuta chestiunea cu Madge şi Jean Mouton. Impresia 
mea că Germania caută amiciţia Franţei, confirmată de aplauzele frenetice 
la pasajul în care ieri Hitler pomeneşte de francezii porniţi împotriva 
bolşevismului. Nimic nu mă face să renunţ la ideea că, dacă Franţa ar 
colabora cu Germania, pacea s-ar instala în Europa. Dar cum să speri acum 
o asemenea colaborare? Ar trebui un tact nemaipomenit din partea 
neamțului. Tact şi generozitate. Şi la urma urmelor, să se termine cu 
oroarea! Se falsifică sufletul civilizației pe zi ce trece, căci „Bolşevicii”, 
care ne apar ca duşmanii omenirii, nu sunt decât oameni şi ei! Pentru 
calmarea scrupulelor sufleteşti e uşor să camuflezi Omul în Bolşevic, dar 
unde vom ajunge cu sentimentele omeneşti când botezăm ca nobile, ba 
Chiar sfinte, gesturile de nemaipomenită exterminare? E o minciună 
formidabilă la temelia acestui război, care e efectul unor nevoi materiale şi 
care vor să se justifice spiritual! Consecințele: imoralitate totală. Din 
nenorocire, nici englezii nu sunt mai buni! Şi ei tot pentru interes luptă, dar 
cel puţin ei sunt în apărare. Şi noi ne apărăm, dar alții? Ce repede uităm 
care e agresorul când ne convine! Dar mă tem că evenimentele vor face ca 
păstorul lui Maître Patelin. Consecințele nu vor aduce decât ce am semănat. 
Aflu că şi alţii, cu răspunderi mari, sunt dezgustaţi de multe. Un singur 
lucru rămâne în picioare, incontestabil şi fără risc de interpretare a Istoriei: 
e eroismul armatelor, eroismul celor mulți. Parcă nu-ţi vine a crede că e 
acelaşi om, soldatul rănit şi încăpățânatul, îndărătnicul sătean din timp de 
pace. 


7 octombrie 


Dragul mamii, azi e aniversarea ultimei tale nopți în casa noastră. Nu vreau 
să mă gândesc, să mă chinuiesc. Nu vreau să-mi amintesc. Vreau să te cred 
viu, aci lângă mine, vesel, mulțumit. Visul de atunci — se împlineşte anul! 
Cădeai ca o coloană frumoasă! Subliminalul meu visa, ori mă vesteau 
conştiințele dispăruților? Mama, Sterică, Colea, Nicuşor, Buby? Poate 
Vintilă?! Mâine preparative pentru miercuri. Am vrut să le fac acasă, aşa 
încât să fie casa preocupată de tine. 

Curios! Nu, nu vreau tristeţe pentru tine, vreau să se gândească toţi la tine 
cu bucurie. 


5 octombrie 


Dragoste, azi a fost o zi mare pentru tine. Parastas de un an. Vreme 
frumoasă, dar frig. Parcă şi aerul s-a înăsprit anul acesta. Slujba înălțătoare, 
dar eu eram şi sunt de lemn. Trăiesc într-un fel de imitație de viaţă, fără 
rost. Când sufeream ca de o rană deschisă, nu zic că era mai bine, dar eram 
mai om. A secat şi izvorul din mine. Nu mai simt, nu mai sunt atentă la cei 
din jurul meu. Vorbesc, dar sunt aiurea. Acum câtva timp eram tot aşa, 
departe, dar eram la tine, te căutam pe acolo. Acum parcă sunt nicăieri. Nu 
ştiu unde eşti tu, de aceea această depeizare în mine. Ori sunt ecoul stărilor 
tale? Ori eşti şi tu detaşat într-o ariditate adâncă? Trebuie să trăiesc această 
stare ca pe o încercare? Prietenii tăi au fost la biserică. Cocoane multe. Aşa 
ai avut tu totdeauna parte... de muieri! Pui mic şi dulce. Am fost ca de lemn 
la tine. Nu te găseam printre florile cele multe. Ce cumsecade a fost 
grădinarul că a înflorit frumos mormântul. Am ezitat să scriu cuvântul. De 
ce? Mă speriu de cuvinte. Dragule, poate că azi sunt o iască fiindcă, în loc 
să fiu o Marie, a trebuit să fiu o Martă. A muncit Aurora, dar ea nu admite 
nici la altul să decidă altfel decât vrea ea. Decât să discut, am lăsat-o. 
Desigur că eu moşmondeam mai mult şi nici nu făceam totul bine, deşi 
altădată când primeam, erai mulțumit. Lumea drăguță că a venit. Nicu 
foarte abătut. De s-ar aranja chestia cu premilităria lui Nellu! Zizelle şi 
Ionel drăguţi, au venit puţin şi ei. Tete-d-tete cu Mariana. Aş vrea să ascult 
cu tot sufletul, dar sunt absentă. Coana Cecilia m-a dojenit că nu sunt destul 
de mândră. Are dreptate, desigur, în teorie. Ar fi frumos să fii mândru în 
durere, dar eu nu sunt de această trampă, sunt o slabă, o sentimentală, şi 
provoc un sentiment de protecție. 


9 octombrie 


Stelule dulce, ştiu, azi, prin intuiție internă că eşti. Unde? Nu vreau să 
raționez ca să nu pierd puterea credinţei. Cine poate spune este şi cine nu 
este? Zice Goethe şi are dreptate. Nădejdea mea îmi spune că eşti. La tinc, 
azi, linişte, flori, lumină frumoasă de înserare. Te credeam părtaş la simţirea 
mea, te credeam cu mine. M-am întors liniştită. Trecui la Aurora, apoi cu ea 
la Mircea, pe care l-am găsit destul de bine, numai mersul e foarte greu, se 


clatină pe picioare... Régine, săraca, tremură în sufletul ei! Ştirile de pe 
front ar fi strălucite, dacă n-ar implica măcel, morţi, răniți, durere 
incalculabilă pe ambele fronturi. Nu mă pot bucura fiindcă eu ştiu ce 
înseamnă să-ţi pierzi bărbatul şi mă gândesc la milioane de văduve, 
logodnice, mame, copii, părinți, frați, prieteni, la toate legăturile între 
oameni, din care se naşte omenia. Radio Londra ameninţă astă-seară, semn 
că ştirile noastre sunt adevărate şi în aşa grad că englezii nu le mai pot 
dezminţi. Iată pentru ce trec la ameninţări. Ce să doresc, pui mic? Întâi, 
libertatea noastră, pe urmă celelalte. Când zic libertate, zic independență, 
căci libertatea nu mai poate renaşte decât într-o Europă salvată de toate 
nuanțele totalitariste şi de toţi aventurierii. Or, când se va putea asta? Când 
se va putea atinge un nou şi real grad de cultură? Libertatea aşa-zisă, de 
care ne bucuram altădată, s-a dovedit că nu am ştiut s-o merităm, că am fost 
toți copii mici în faţa acestui tezaur, pe care l-am irosit. Poate că acum când 
ştim ce îi e lipsă, vom şti s-o cultivăm fără s-o schimonosim. 

Azi, în tramvai, când mă întorceam de la tine, la staţia Parcul Carol m-am 
izbit de două fizionomii pur mahala românească. Mi-am zis: iată mitocanul, 
cum nu cred să existe speța aiurea. E a noastră, din păcate. Întâi, o 
domnişorică. Nimic frapant la ea, foarte corectă şi drăguță, are un air pince 
de reine offensee”, un surâs de dispreţ înțepat pe buze, ca şi cum omenirea 
întreagă îi greşise, ei, care „ştii dumneata, cine sunt eu?” N-am întâlnit 
aiurea această fizionomie decât la noi, la mitocanul (din toate clasele 
sociale). Mi s-a strâns inima, ca şi ieri, când am aflat anacronica poză a 
Marthei Bibescu. În fond gestul ei şi mâna necunoscutei mele purced din 
acelaşi sentiment de egocentrism exasperat şi fundat pe vulgaritate, care 
zadarnic dă să acopere simţământul unei inferiorități! Al doilea tip: un 
bărbat mare, bălos, ordinar, lătăreţ, brutal, dar mai simpatic, totuşi. Mă 
întrebam ce deosebeşte pe acest burghez român de cel de aceeaşi speţă 
francez sau neamţ? La defecte egale cu al nostru, se adaogă convingerea că 
el este „cineva”. Oare nu e vinovată lipsa de stabilitate a micii noastre 
burghezii, lipsa de continuitate în ocupaţii, lipsa acelui cadru social care dă 
omului un loc în lume, înainte ca el să şi-l câştige!? La noi, mitocanul mi se 
pare a fi tocmai micul burghez care n-are conştiinţă despre locul lui în 
ierarhie şi, în râvna legitimă de progres, crede că dorinţa lui e realitate. Nici 
nu vorbesc despre sărirea de etape, căci nu e cazul, saltul e numai lipsă de 
încadrare. Mitocanul, nu crezi că nu e nici parvenitul, nici declasatul, nici 
Mr. Jourdain, nici Rastignac. Mitocănia nu se găseşte decât la noi, în sensul 


ei adevărat: o copilăroasă ținută de copil mic în haine lungi, o uitare a 
ierarhiei de valori, un egocentrism ce dovedeşte lipsa de educaţie a 
sufletului, primitivitate şi spoială. Mai ales spoiala unei false libertăți, a 
unui fals individualism. Ce putem cere noi? Decât să ne mai ia viaţa în 
serios. lată ţăranii. Pe ei îi iubesc şi îi respect. Te sărut, dragoste. Azi te 
aştept. 


10 octombrie 


Dragoste, azi zi muvmentată“”, lume prea multă. Dimineaţa şi seara lectura 
piesei lui A. Rigler. Are multe părți bune, campează” personajul, dar nu e 
destul de literar şi nu destul de concentrat dramatic. Inşirare de tablouri, 
unele foarte reuşite. Influență cinematografică. Adria îl prezintă ca pe un 
bun prieten. Nu cred să fie altceva, pas la fete à ca“. Nu te văd pe tine 
pierzând nopți cu el de vorbă. Are ceva ce nu pot descifra. Nu-l cred 
inteligent, dar nici prost. Ratat, ori umilit de viaţă? Cora Voinescu a fost în 
treacăt pe aici. Discuţii în jurul menajului Cellei. Parcă ar fi soră cu Valerie 
— iubirea groaznic de egoistă pentru fetele lor. Le vor după calapodul 
propriu, nu după măsura lor adevărată. Gelozie faţă de toți ce le pot 
înstrăina puiul! (Iubirea de mamă nu e întotdeauna ideală!) Animalitatea 
intră în mare măsură. Alături, tot atât instinct de conservare proprie. Inima 
omului nu e frumoasă, vorba lui Cocteau! Toţi suntem urâţi, mici, sub 
posibilitate de a da vieții un sens. Gândul că o pot ajuta să-şi accepte cu 
bucurie soarta îmi dă o aşteptare, un fel de proiectare în viitor, mă leagă de 
viaţă. Jean Paul tot mai drăguţ, mai matur. Mă înţeleg bine cu el. Acasă e 
răsfăţat, e iubit, dar le lipseşte tandreţea. Se cântăreşte tot ce face unul 
pentru altul. Şi noi făceam la fel şi ne chinuiam, deşi ne iubeam cu 
disperare. Căci şi tu mă iubeai — mai puţin, sau mai bine zis mai intermitent. 
Azi, la lectură aveam în mine calmul din acele zile când te ştiam la tine, în 
pat, citind şi apărând în uşă, cu bandoul pe cap, întrebând fără jenă: „da, n- 
ați mai isprăvit?”. Te privesc. Eşti viu în toate fotografiile. Aştept mărirea 
uneia. Scrisoare bună din Franţa. Mi-e dor. 

Merci că ai venit azi-noapte, dar nu ştiu cum. Îmi aduceai mâncare. Acum 
ştiu de ce azi sunt mai vie. Vino iar. Ajută-mă să mă obişnuiesc cu viaţa. 


Biata Aurora îmi spunea că nu mai poate iubi de când Nicuşor a părăsit-o 
aşa. Voi ştiţi acum, desigur, mai bine, de ce? 


11 octombrie 


Corespondenţă cu străinătatea. Nimic special, iar zi pierdută. Radio Londra 
veninos. Nu ştii ce să mai alegi. Acum, după baie, în pat, citesc, singura oră 
întrebuințată bine. Altfel, o destrămare fără rost. Cum să fac să stăvilesc 
întreruperile de lucru? Te aştept şi la noapte. Ai fost, dar nu-mi aduc aminte 
cum. Rugat pe Mariana pentru mărirea fotografiei tale. 


12 octombrie 


Dragul meu drag, astă-seară mai mult ca oricând îmi lhpseşti. Tu erai cel 
care înțelegea multe. Am fost la Djuvari. Mă cutremur de ce cutremur poate 
fi între soţi. Noi ne detestam şi ne adoram, aici e un fel de ostilitate latentă. 
Ghighi parcă e obsedat de nevoia de a place tuturor femeilor, ea e agasată 
de asta. Oare voi bărbaţii nu puteţi abdica la trup? E drept că rămâneţi tineri 
vreme mai lungă, poate şi sufleteşte nevoia de a iubi şi dărui e mai durabilă 
ca la noi. Dar degeaba, tot tu eşti cel mai inteligent, cel mai viu, cel mai 
cald dintre toți colegii tăi. Egoismul tău era mai simpatic, mai copilăros, 
mai animalic, al lor e în suflet. Uite, vorbesc cu tine mai real decât cu toţi, 
simt că tu mă înţelegi, mai ales acum, mai bine ca toți. M-am întors acasă 
pe beznă, singură — şi totuşi nu mă simt singură, sunt cu tine. În tăcerea 
noptii aici în camera noastră, te găsesc. „Sus” nu te găsesc sub flori, deloc. 
Aci aştept să intri pe uşă. Închid ochii şi sper că, deschizându-i, te găsesc 
surâzător şi drag, ca pe vremuri bune. Restul e uitat, fiindcă nu era din tine, 
din cel ce ai rămas în veşnicie. Uneori mă surprind cu o bucurie în mine, cu 
un elan mare. Parcă îmi e ruşine. E atâta nenorocire în lume! Şi totuşi 
trebuie construit cu credință şi curaj ceva. Mai bun? Ştiu eu? Ceva viu! Mai 
conştient, mai uman şi prin aceasta chiar mai aproape de Dumnezeu. Am 
poftă să scriu. Am un fel de libertate mare în mine. Uite, astă-seară mă 
găseşti ca altădată binedispusă, aş glumi şi aş râde cu tine. Vu? Sunt aşa 


fiindcă te-am visat. De ce dai plapumele la o parte? Toate! Îţi e cald? Bine? 
A ta. 


14 octombrie 


Ieri-seară n-am scris nimic special. Eram foarte obosită, n-aveam nici caiet. 
Azi trebuie să stau cu tine de vorbă în chestia Nicu-Nellu”. Ce mi-a spus 
Nicu astă-seară m-a îngrijorat teribil. Mica sumă de care dispune cât o să 
țină? Surorile sunt într-o situație precară. Situaţia lor e poate disperată. Să 
fie oare cu putință să se facă ghetouri? Am înnebunit cu toții!? Deportările 
sunt de o cruzime ca şi executările! De ce suntem fiare sistematizate? 
Omorârea copiilor mici e demență sanghinară. Oare ne dăm noi seama la ce 
ne vor duce aceste cruzimi? Nu se pregăteşte oare, cu voie, o revoluție 
sângeroasă? Voi, cei eliberaţi, nu puteţi opri asemenea nelegiuiri? Nu se 
poate să insuflaţi demenţilor care născocesc asemenea orori sentimente mai 
omenoase? Oare bruta alemanică din a cărei caboşă”” izvorăsc asemenea 
gânduri, nu e o dreptate divină s-o pună la loc? Cum priviţi voi de acolo la 
toate aceste bestialități? E de ce să fii nenorocit de a trăi într-o asemenea 
epocă! Doamne, fă Tu o dreptate strălucitoare. Arată-Te. Altfel, se scufundă 
totul în negură demonică. Ady [Pantazi] îmi spunea că se fac gheşefturi 
ruşinoase. Astă-seară, Nicu îmi povestea fapta netrebnică a patru agenți de 
la Asigurări, care au cerut de la obraz 20 000 lei, fiecare. E o ruşine! Merită 
clasa asta infectă a societăţii noastre să piară. Suntem scârboşi. Dacă nici în 
ceasul acesta de suferință şi jertfă supremă nu suntem în stare să devenim 
oameni, atunci merităm să pierim. Doar ţăranii sunt oameni de treabă. Ei, 
am auzit, refuză să mai împuşte evrei nevinovaţi, de aceea s-a inventat 
deportarea. Sistemul de persecuție nediscriminată e o mişelie, care nu 
trebuie să fie tolerată de creştini. Dar nici unii n-avem curajul să ridicăm 
glasul. Ce e de făcut, dragule? 


15 octombrie 


Am trecut pe la tine, de departe, trecând cu Jora înspre Mimy Spandonidi. 
O zi superbă de toamnă, parcă nu ar muri mii şi mii de oameni, parcă nu ar 
fi durere nemăsurată pe pământ. Eu, de o linişte îngrozitoare, parcă tu n-ai 
fi dus! S-a schimbat ceva complet, un sentiment sui-generis. Îmi lipseşti şi 
eşti tot timpul cu mine. Uneori mă întreb dacă sunt indiferentă sau dacă 
prezenţa ta mă consolează. Parcă visez. Tot mai mult visez. Nimic nu mai 
contează definitiv. Azi-dimineaţă, sfeştanie la şcoală, festivitatea bine 
marcată. Mi-a plăcut. Atmosferă. Jora curajos şi leal. Foarte bine. Copiii 
însuflețiți. Poate acolo să uit de neantul meu, să sper în ceva. 

Marietta zicea: „aşteaptă pacea”. Aşa ziceam când trăiai tu. Acum, când 
văd ce orori sunt pe lume, mă tem şi de ce va fi la pace. Suntem nişte brute, 
toți. Nimic nu-mi face bucurie, afară de intuiţia vieţii viitoare. Uneori o am, 


alteori nu cred. Te aştept, voilà tour”. 


16 octombrie 


Dragoste, azi am îngheţat. Am fost la spital, am vorbit cu soldații, dar 
aveam impresia că je suis de trop”. Numai bietul Vrăbiuţă, fără un picior, 
părea încântat că ne ocupăm de el. Ceilalţi simt nevoia să vorbească mult. 
În fond, dacă n-ar fi decât să-i asculti şi le face bine. Le-am făgăduit să mai 
vin sâmbătă. Aş vrea să le duc vestea căderii Odesei. În mine nu mai 
găseşte nici un ecou de bucurie. „Luptele de stradă” mi le evoc prea binc, 
ajutându-mă cu cele ce văd şi aud în spitale. Orice veste nu mă mai poate 
bucura — una singură: încetarea ostilităților. Când va veni? La biserica 
italiană, un soldat neamţ în confesional. Curioasă impresie: nevinovăția 
individuală târâtă la crimă de colectiv. Unde e adevărul? Unde e dreptatea? 
Azi auzeam pe unul din soldați, mai târgoveţ, mai flecar, mai gen legionar, 
vorbind de izgonirea ruşilor din Rusia. Am încercat să-i explic că nu e 
vorba de cotropit o ţară, ci de desființat un regim. Dar după ce le-a intrat în 
cap imperialismul, cum să le mai scoţi din minte asemenea idei? Ca şi 
celălalt, care am impresia că e cam mitoman, vorbea de serviete de ruble şi 
cozonaci şi despre vin în tranşeele ruseşti ca şi de apă de colonie şi pudră, 
pentru a conchide că acolo erau „jidani”. Cum să le mai limpezeşti capul şi 
sufletul când sunt otrăviți sistematic? Doi erau să se ia la ceartă fiindcă 
mitomanul nu voia să creadă ce-i spunea vecinul de pat. Alţii sunt liniștiți, 


cuminţi şi sobri. Tot spitalul mi s-a părut mai defectat. Mâine încep cursul. 
Altădată te bucurai cu mine! Vu iar? 


17 octombrie 


A căzut Odesa. Azi manifestații. M-am deşteptat în steaguri! Credeam că 
mă voi bucura mai exploziv! De ce această lipsă de entuziasm? 

Anul trecut, în plină durere sfâşietoare, ştiam să mai vibrez. Azi sunt 
leşinată. De ce, dragule? Am văzut prea mulţi nenorociţi la spital? Mă doare 
până la dezgust ce se face cu evreii? E atât de inuman, încât nu mai pot 
spera într-un viitor mai bun de la o generație care face cruzimile organizate 
sistematic. Că putem răbda asemenea monstruozităi şi să ne facem 
executorii unui plan monstruos al altora mă abate până la deznădejde. Mă 
doare inima. Mă simt prost. Poate că vu tu să mă iei. Dacă m-am stins, n- 
am de ce să mai trăiesc. 

Vizita lui Cosacu mi-a făcut bine. El are calmul sănătos al poporului 
nostru. Eu n-am nici acest calm şi nici curajul să mă răzvrătesc şi să țip. Le- 
am spus azi în clasă să se scuture de barbarie, dar n-ajunge, trebuie putere, 
trebuie o voce tare, trebuie un dinamism ca al barbarilor. Nu cred să 
convingă cineva vreodată că asemenea procedeu ar putea servi vreunui 
popor. Nu suport răutatea şi prostia. Tu ai plecat la vreme! Eu, rămânând, 
trebuie să asist la prăbuşirea tuturor credințelor mele. Ce va vrea Dumnezeu 
cu mine! Oare nu e orgoliu nebun să cred că Dumnezeu vrea de la mine 
ceva? Contez eu pentru el? Contează neamurile? Tu ştii acum: noi răbdăm 
şi nu ştim de ce! Groaznică e soarta omului conştient. Tragedia omului abia 
acum o trăiesc, de anul trecut. Un fel de neputinţă totală mă cuprinde. Nici 
o nădejde de mai bine pentru mult timp de aici înainte. Poate cei tineri vor 
descoperi ceva bun în această viaţă. Să le ajute Dumnezeu. Eu sunt frântă. 

Nu mai am nici putere de deznădejde în mine. Rabd. Dar nu accept 
monstruozitatea! Vii? Te las ca să ascult radio Londra. Și ăştia mint! 

Zi bună azi la Marius Nasta. Familie în sensul adevărat al cuvântului. 
Vestea că Irinel nu se mai mută în bloc mă decepţionează, prea mă bucuram 
de apropierea acestui tânăr menaj, care îmi e drag. Veştile din Odesa 
zguduitoare. Ai noştri sunt liniştiţi, dar ruşii se omoară între ei. De-ar face 
odată pace! 


Puiule drag, te iubesc. Vii la noapte? Te aştept. 


19 octombrie 


Stelule dragă, azi o zi grea! Nimic nu-mi merge. Am fost la tine, sus — sunt 
goală în fața crucii tale. Nu vreau să cred, nu pot, nu ştiu ce mi se întâmplă. 
N-am renunţat totuşi, deşi vreau să ascult simfonicul la radio. De ce? Oare 
îmi închipuiam că tu te superi? Aşi! Din suflet strâmt, conformist şi din 
nevoia de a renunţa. A ajuns bolnăvicios. Trebuie să fac o cură împotriva 
rutinei din mine. Superstiția gestului repetat. Până şi în raportul meu cu 
Dumnezu am omorât orice spontaneitate. Totul devine ritual gol. Nu mai 
vreau aşa fiindcă mă desfuinţez spiritual. M-am analizat bine azi şi mă 
înspăimânt de sărăcia cumplită în care trăiesc lăuntric, nici o nădejde, o 
detaşare slăbănoagă. Altfel anul trecut când sufeream. Atunci trăiam 
dincolo. Acum nu mai ajung acolo şi nici aici nu mai găsesc nimic pe plac, 
afară de natură. Acum sunt bătrână. Când mi-a venit Mariana cu 
entuziasmul ei după concert, simţeam că nu o pot suporta la început, mă 
scuturam de ea ca de un duşman, era toată puterea ei de viață care mă 
copleşea şi mă umilea şi-mi arăta inexistența mea. Pe urmă a fost bine. Dar 
la început simţeam că mă zvârl pe geam. Ce să fac, dragule, ca să revin la 
viaţă? Trebuie să iubesc, şi eu nu mai iubesc. Am grija alor mei, a rămas 
sentimentul de frică pentru ei, altceva decât milă s-a stins în mine tot, poate 
nici nu era mult. Aveai tu dreptate că sunt egocentrică şi pentru ochii lumii! 
Am fost „virtuoasă” din ambiţie, ca să fiu impecabilă, acum plătesc această 
minciună morală prin desfiinţarea mea morală. Simt că nici cursul nu va fi 
frumos anul acesta, fiindcă nu mai iubesc şi nu mai cred în valoarea a 
nimic. Fireşte, Shakespeare e frumos, dar toată viața omenească e o umbră, 
simt că nimic nu mă mai poate deştepta. E deşertul în mine! O grozăvie! 
Altădată ştiam că sufăr, dar dincolo de suferință e ceva. Acum gândul îmi e 
sterp de orice credință şi emoție. Ce să mă fac? E suprema ispită, la care 
dacă nu mă susţine o putere din afară de mine, simt că sucomb. Ştiu că 
sinuciderea e păcat şi că poate m-ar muta într-un deşert definitiv — aşa 
trebuie să fie infernul — sau stilul ăsta de deznădejde. Dar tot nu pricep de 
ce un biet suflet de om, care a tins spre bine precum l-a tăiat capul, pentru 
ce să se trezească în fața acestui neant? Nu doar că nu cred într-o 


supraviețuire! Uite, în ea am avut prea multe semne. Dar în sensul acestor 
chinuri nu cred. Nu le simt pozitive, le simt efectul unor orientări greşite. 
Eram croită pentru viață plină, dar n-am făcut decât să renunţ la toate 
impulsurile mele, socotind că aşa te umanizezi. Desigur că da, cu condiția 
să fii de calitate atât de rafinată. Eu, pesemne, sunt încă de calitate foarte 
terestră şi am vrut să fiu angelică. Er qui veut faire lange, fait la bete!“ 
Mare năroadă am fost. Nu doar că pun preţ pe cele renunţate, dar, iacă, mor 
de inaniție. Sunt ca o iască, scrum. Cum să mă leg iar de viaţă? Dacă mor 
acum, sunt bună de rebut. Ce să mă fac? Uite, mă las în mâna Domnului şi a 
Sfintei Fecioare. Doar se vor milui şi de mine. Tu, dacă poţi, nu mă lăsa. Tu 
spuneai că nu te-am ajutat şi mă dezolai, acum înţeleg că aveai dreptate. Cu 
vitalitatea din tine, trebuia să fi suferit de sărăcia mea interioară, făcută din 
rațiune fără instincte, fără pasiune. Mă credeam plină de suflet, dar iată că 
nici sufletul nu era puternic într-un trup fără pasiunea vieţii. Doar vorbe, 
vorbe, vorbe, de mine! Dacă m-ar mai interesa ceva, ar trebui să scuip 
asupră-mi. Să întorc spatele şi să merg înainte. Dar nimic, nimic, nimic în 
faţa mea şi nimic în urmă! Neantul vorbitor, iată definiția mea. Izvorul a 
secat. Nu sunt nici măcar sigură că aş crede în ce cred şi spun, sunt o 
abominabilă eroare, care se cunoaşte pe sine. Ce să fac pentru ca să pot 
continua să trăiesc? Vreau să fac un plonjon în viaţă, fără să mă mai ţin de 
prescripțiile morale. Vreau să beau, să mănânc, să urăsc, să doresc, mi s-a 
urât de îngerul sterp ce am fost fiindcă e de carton. Am oroare de mine, de 
viaţa mea. Dacă mor, să nu mă plângeți. 
Vino să mă cerți ca altădată! Pussy drag, a ta. 


24 octombrie 


Dragule, pic de oboseală, am făcut curse imense azi. Biata Ileana a scăpat 
uşor. Zi plină. Dejun Marietta, curs, Ileana bolnavă, Radio, Mimy Sfetea, 
drum lung până la Mimy [Paleologu], ca minerii prin întuneric, cu lămpile, 
prânz amuzant, înapoierea iar pe jos! Bietul Mişu, sacrificându-se pentru 
acompaniament. Frapantă opoziția tot mai flagrantă a lui Alex [Paleologu] 
faţă de tatăl său, mai atenuat şi de alt motiv decât la Jean Paul, dar la fel de 
agresivă. De ce? El îl adoră pe tată-său. E valul vremii, pesemne. Pic de 
somn. Vii în vis? 


25 octombrie 


N-am făcut nimic toată ziua. Afară plouă. Dimineaţa treabă în casă, apoi 
lume. N-am citit nimic. Pierd vremea! Fiecare cu mine 10 minute şi eu toată 
ziua! Cum să fac să înceteze asta? Râzi? E de râs. Soarta. Vreau să citesc. 
Pic de somn. Încerc, dar desigur zadarnic. 


26 octombrie 


Stelule drag, tu ştii că Zizellucu nostru a fost foarte grav bolnavă? Îmi e o 
frică latentă (de câteva zile), de la masa la Mircea, să nu se întâmple ceva. 
Te rog pe tine, dacă se poate, ajut-o să treacă hopul ăsta să se poată îngriji şi 
trupeşte şi sufleteşte cum trebuie. Tu ştii cât îmi e de dragă. Orice face e 
făcut cu sete de viaţă, care scuză egoismul. De aceea toți o şi iubim atât. 
Vizita lui Ady [Pantazi]. Mă înţeleg cu ea perfect — adevărat e că sângele 
apă nu se face. E o dragoste deosebită între noi. Am impresia că o roade 
faptul că noi am fost întotdeauna frustrate materialmente. Ce importanță au 
banii? Altele au mai mult! Dacă erai tu aici, restul nu contează. Vorbit la 
telefon cu Mircea Eliade. E aşa de bun şi de blând cu mine de când te-am 
pierdut. Aurora şi Nicu foarte drăguţi. lată oameni generoşi ca şi Mircea şi 
Régine. Au cu ce? Fireşte, dar e şi maniera. Îi simţi că au mâna larg 
deschisă, nu sunt meschini. Obiceiul de a fi bogați? Deloc. Alţii, mult mai 
bogaţi, sunt meschini. Ei, oameni socotiți, dar ordonaţi, generoşi. Te aud 
spunând: vezi, neamul meu! Mă bucur cu tine şi îi iubesc. Aş vrea să le fie 
totul bine. Aş vrea să fac o plăcere lui Nellu. Te las, pui mic şi drag, ca să 
citesc cartea lui Ion Zamfirescu. Mă interesează. Până acum, nu pare nimic 
original, e încă viziune istorică, dar e o sinteză foarte inteligentă. Am 
impresia că ideea de ansamblu e originală. Să vedem. Eu am nădejde în 
băiatul ăsta. Are suflet şi e foarte deştept şi apreciază fineţea, nuanța, 
spiritul. Mariana“, desigur, l-a ajutat enorm în evoluția lui. Totuşi, mi se 
pare că are un soi de tristeţe în el, un fel de abatere. Oboseală, sau 
„dezamăgire”? Simte oare patronajul? Tu spuneai că le agasa la mine şi 
totuşi nu era nimic în intenția mea decât nevoia de a te vedea foarte 
apreciat, de a te vedea pe tine deasupra tuturor şi a mea! Oare voi bărbații 
nu suferiți de mania de a vă teme de femeile conştiente ca de nişte tirani? 


Acum tu ştii cât nu doream decât să fii tu superior şi stăpân! Săr la altceva. 
De unde Alexianu are şase milioane pentru casă? Cine credea că el va 
deveni stăpânul casei Anei? Noi am fost proşti, pui mic! Dar mai bine aşa. 
Tu, sunt sigură, trăieşti în lumină şi seninătate, fiindcă sufletul ţi-a fost curat 
ca neaua. lar cu, respectată şi pentru tine şi pentru mine. Sunt mândră de 
tine, aş vrea să port toată viaţa semnul că sunt văduva ta. Te iubesc. 


27 octombrie 


De 24 ore plouă fără răgaz. Eu, bolnavă în pat. Parcă mă strâng în jurul meu 
mai bine şi scap de lumea de afară. Azi-dimineaţă Cella Siegfried a plâns cu 
parapon. E de ce, mica de ea! De-am putea fi mai puţin răi în lumea asta! 
Dar să începem cu noi înşine. Am iar un val de amărăciune în mine, deşi n- 
am dreptate. Azi, atâtea dovezi de prietenie şi dragoste. Marietta mi-a trimis 
mâncare, Mişu doctornia, Mimy a telefonat. Rory a lucrat pentru mine. 
Valérie a întrebat. Pe ea am paraponul fiindcă nu se gândeşte decât când are 
nevoie de o intervenție, de orişice! E tipul egoistului care nu cunoaşte decât 
pe cei care îi sunt de folos. De ce mă mai tulbur? Aşa este ea de când o ştiu. 
De când eram copii ne tiranizam. Dar eu mă înfuriu fiindcă n-am 
generozitatea să trec peste egoismul ei, care uită că sunt şi eu om cu nevoi. 
Mă consideră bună la toate! Cu ce uşurinţă uită că-mi luase ultimii 17 000 
lei ce posedam, făgăduind că-i dă din moştenirea Anei. Acum, când 
moştenirea vine, îmi face tot soiul de socoteli, uitând de datoria faţă de 
mine. Avea un ton ofensat, parcă eu o spoliam şi nu admite ca eu să am 
demnitatea de a nu primi sacrificii de la cumnaţi, pentru ca să pot, în 
schimb, împărți tot ce e al meu. Adică de ce să mă pun eu în inferioritate, 
pentru ca alții să-şi facă toate chefurile cu ce e al meu şi pe care ei socotesc 
că nu am dreptul să-l folosesc pentru mine? Ei bine, nu. Voi fi şi eu egoistă 
o dată, pe de-a-ntregul. Îmi plătesc impozitele, depun restul la Aurora 
pentru o piatră la căpătâiul tău, şi-mi cumpăr cămăși, ciorapi şi tot ce-mi 
trebuie. Prea îmi ţine socoteală de ce am pe lună! Sunt bufnoasă, e drept. Tu 
îmi spuneai toate astea şi cu mă supăram. Acum recunosc şi mă torturează 
gândul că lumea e urâtă, începând cu mine. 

Tu ştii că banii pentru mine n-au nici o valoare, dar mă doare nedreptatea 
egoistă. Adică mie de ce să nu mi se cuvină nimic? Ea cumpără pe ascuns 


de toate, nici măcar nu-mi semnalează izvoarele. Sufăr că trebuie s-o judec. 
Sufăr, ca şi cum fac un păcat. Şi totuşi, dreptatea e dreptate. Oare dragostea 
trebuie să fie năroadă? Să se lase batjocorită? Aşa or fi sfinţii! Nu sunt din 
stofa asta. Sunt ceea ce sunt. Ordinea şi justiția nu le pot nega. 

În fond, n-aş fi bucuroasă decât după ce voi fi făcut prostia de a da tot ce 
am, pentru ca apoi să trag pe dracul de coadă. Ce proastă! Sărută-mă. Te 
iubesc. De ce azi în vis purtai un palton frumos, dar cam femeiesc şi 
demodat? 


28 octombrie 


Azi iar lume, puică! Anosteală. Valerie în treacăt, binedispusă, dar „urând” 
pe toată lumea oficială! Tot mai mult ştiu că oamenii nu se schimbă! 
Maricica, furie şi negativă, Marietta agasată de tonul celorlalți, Flo 
echilibrată, Lelia pătimaşă în obiectivitate. Mme Mavrodineanu, cine o 
înţelege? Dar e atât de frumoasă şi bună că e destul s-o priveşti. Atis, cu haz 
şi detaşată. Eu? Nu mai cred în cele trecătoare. Mariana singură plină de 
viață şi de sens, e îndrăgostită. Mi te-a adus în fotografia mare. Eşti tu, dar 
trebuie să mă obişnuiesc. E ceva străin. Te port în mine sub altă formă. 


29 octombrie 


Dragoste, pui mic, Stelule drag, îmi vine să te alint la nesfârşit şi parcă te 
aud râzând. Aseară am avut impresia că m-ai atins. Am avut un fior de 
spaimă. De ce? Îmi eşti atât de viu şi de aproape! Fotografia cea mare are 
ceva straniu de viu. Parcă eşti realmente în casă. Violetele de la Petre îţi 
stau aşa de bine. Pui mic şi dulce, nu înțeleg, nu pot, nu vreau, nu ştiu cum 
să spun, nu pot accepta că nu mai eşti cu mine pe un loc. Mă analizez, 
constat că sunt unele persoane ca Maica şi Paul Desjardins pe care tot aşa le 
readuc cu o facilitate mare. Aşa şi Colea şi Tilică — nu au plecat definitiv. 
Dar şi peisagii (Pontigny) îmi sunt în faţă când închid ochii! Oare totul să 
fie numai memorie?! Crudă enigmă a vieţii. Atunci de ce nevoia nemuririi? 
Oare ca o invitare a trăirii în etern, încă din viaţă? Oare rostul acestui dor să 


fie altul decât o nostalgie după etern? Să fie un mijloc de adaptare nou, 
specific animalului-om? Dar toate facultățile superioare spirituale, ex. 
telepatia, să fie numai efectul unor cauze fizice? Nimic ce ne-ar întrece? 
Totul numai dor al nostru, dar nimic dincolo de el? Atunci, milioane de vieți 
pierdute, în iluzia nădejdu unei alte lumi. Şi a mea. Iluzie sau ce e, ea face 
substanţa vieții mele actuale. Lumina ceţoasă şi luna de astăzi mi-au deschis 
pofta de lumea ta. Oare aşa o fi lumina voastră? Dimineaţa am văzut-o pe 
Zizella. O lovitură în inimă! Facies descompus. Îmi e foarte teamă să nu se 
complice boala. Gândul că şi ea ar putea pleca mă roade. Prea e tânără şi 
prea iubeşte viaţa. După curs, Régine, spre seară, din întâmplare, întâlnire 
cu Rory — m-a dus alături de şcoală în subsolul în care se pregăteşte sala 
tinerilor filozofi. Conversaţie foarte simpatică cu Noica”, Tatu şi alți doi. 
Mi-a dat curaj pentru viitor. Se potrivea cu noua dispoziţie de educare în 
şcoală, cel puțin coincidență în sufletul meu. Acasă: Ileana bolnavă. Tity 
spune: „chichiţe”. Cam are dreptate, e foarte răsfăţată. Dar eu tot am grijă 
până n-o ieşi din boală complet. Tu ştii ce gândesc despre unele intervenţii. 
Am constatat încă o dată ce uşor se amestecă oamenii în ce „nu le fierbe 
oala”, dar şi cu ce puţin simţ de răspundere. Mă întreb cât vor participa 
profesorii la educaţia studenților — luându-şi răspunderea? Prima îmi pun 
această întrebare. Cum e să-ţi iei răspunderea micilor c...ve? Dacă aş putea 
să am în grup doar fete cumsecade! În fond, toate trebuiesc crescute! Băieţii 
sunt mai greu de controlat. Vom vedea. 


29 octombrie 


Dragule, am fost astă-seară la Mircea, era ziua lui. A fost foarte agreabil. Tu 
erai lipsă, nu te simţeam acolo. Mâncare bună. Voie bună pe cât e posibil. 
Opresiunea din pricina persecuției evreilor. Nicu |Satinover] e un om 
extraordinar, are o demnitate hors concours. Nu lasă să se vadă nimic. 
Maricica foarte drăguță. Intimitate plăcută. Mircea foarte simpatic. Dar am 
impresia că deja e puţin pus de o parte. Se vorbeşte fără a 1 se adresa direct, 
nu mai e ascultat ca înainte! Am suferit azi din această cauză. E drăguţ cu 
mine. Îmi oferă 30 000 lei pentru fisc. Nicu la fel. M-am gândit să fac altfel, 
Mircea e de acord. Şi tu, ce îmi spui? 


Discuţia cu Valerie, inutilă! Nu ne putem schimba, nici ea, nici eu. Sufăr 
să văd cât este de egoistă şi lipsită de dragoste. Nici un cuvânt drăguţ pentru 
Marietta, ai spune că nu îi e soră. Invidia de a şti că Marietta nu se istoveşte 
ca ea. Valérie nu ne iubeşte. Ciudată fire. Nu iubeşte pe nimeni. Îşi iubeşte 
fata în felul ei. Ea blestemă totul şi pe toată lumea. Mă înfurii degeaba, nu 
schimbi pe nimeni, abia pe tine. O iau aşa cum e, îţi promit, iubitule, să nu 
mai judec pe nimeni, mai ales să nu mai încerc niciodată să-mi conving 
contemporanii despre ce ei refuză să înțeleagă. Tinerilor, este datoria 
noastră să le spunem ce credem noi că este datoria noastră şi a lor. Dar pe 
bătrâni? Fiecare crede în felul lui. lubitule, sunt distrată tot timpul. 
Gândirea mea e împrăştiată. Unde eşti? Visez tot timpul. Azi m-am surprins 
cu o cochetărie. Mi-am aranjat obrazul, părul, cu grijă ca în timpul când 
voiam să plac. Efectul a fost sensibil. Adria a găsit că arăt très grande 
dame”. Arătam aşa, într-adevăr. Viaţa mă prinde iar uneori, prin 
combativitate. Surâzi, îţi baţi puţin joc, căci ştii ce puţin contează asta. Dar 
vezi, pui mic, pesemne că nu am trăit destul, prea am visat şi mai ales de la 
Oxford am luat o atitudine religioasă mai grea decât o suportă natura mea 
nemistică. Fără să vreau m-am falsificat şi de aceea sufăr uneori cumplit. 
Ce e adevărat dă bucurie, numai ce e fals te poate deprima. Chiar durerea, 
cea vie, insuportabilă, uneori se făcea bucurie de viaţă în mine. Acum 
trebuie să trăiesc cu multă atenţie pentru ca „văduv” să nu devină „un idol”, 
aşa cum spune St. Francois de Sales. Să nu devină o „„meserie”, o carieră, o 
uniformă. Nu vreau să fiu une veuve abusive”. Ce greu e să fii complet 
veridic, fără nici o poză faţa de tine însuţi! E foarte greu să fu om, e cel mai 
greu lucru. Ce ne cere oare altceva religia creştină? Ce or fi făcând 
Buchmann şi ceilalți de acolo? Visez iar tot timpul, nu sunt atentă. Vorbesc 
cu tine, mai repede decât pot scrie. Azi în fotografia mare ţi-am văzut iar 
ochii de copil bătut şi trist! Sunt ochii pe care i-am sărutat cu dragoste 
necondiționată, cărora le iertam tot restul. Dacă pot să-ţi fiu de vreun ajutor, 
cere-mi-l. Viaţa curată, dreaptă, bună, omenoasă, te poate mulţumi? Încerc 
să ies din deşert, poate pe o cale foarte joasă: mâncare bună şi puțină grijă 
de persoana mea. 


30 octombrie 


Dragule, citind cartea lui Ion Zamfirescu despre „Spiritualități româneşti” — 
tu erai la curent cu cultura românească pe latura ei literară ca şi istoria. Eu 
sunt atât de puţin pregătită! O lipsă mare, datorită liceului făcut acasă, 
sărăcuţ. Sunt cunoştinţe pe care nu le mai recuperezi mai târziu decât cu 
răceala minţii. Nu le-am trăit la timp în adolescenţă, nu am vibrat atunci 
pentru ele (sau numai pentru câţiva poeți de frunte). Acum, le „ştiu” prin 
inteligență, dar nu au rădăcinile foarte adânci pe care ar trebui să le aibă. 
Resimt deseori un occidentalism în mine care stăpâneşte românismul meu. 
Desigur atmosfera celor 15 ani de acasă! Mama crescută în străinătate, 
tradiționalistă înfocată, dar teoretic. Mult mai român era Sterică, deşi 
jumătate grec! Călugăriţele, Frau Flora, Merchenbiicher, ledurile lui 
Schubert, pe care le cântam când încă nu ştiam doina! Atmosfera unei 
familii occidentale, cu nostalgia Occidentului! Şi totuşi, mă simt româncă 
prin dragostea pentru pământul şi omul românesc. Şi desigur prin 
instinctivul ataşament pentru ortodoxia pe care am apărat-o în mine 
împotriva tuturor asalturilor venite de orişiunde. Şi mama, la fel! Tata era 
profund ortodox — fără s-o ştie. Această fidelitate, susținută apoi şi de 
cunoaşterea critică, mă salvează în propriii mei ochi. Sunt româncă 
adevărată, prin chiar subconştientul meu. Mă simt solidară cu ultimul milog 
român. Dar sunt ignorantă în ceea ce priveşte istoria culturii româneşti. Mă 
voi documenta. Citesc cu pasiune istoria culturii româneşti, unde o găsesc 
făcută bine, obiectiv, occidental. Aş vrea să pot să scriu ceva pur românesc. 
Trebuie să mă inspiri tu. Chestia, azi, între Marietta şi Ady, mi-a fost 
penibilă. La ce tensiuni poate duce sentimentul de a fi frustrată, la M., 
sentimentul unei jene morale, la Ady. Eu una cred că Ady suferă de a şti că 
noi ne socotim nedreptăţite de Anna. Poate mă înşel. În toate cazurile mă 
mir, adânc, că a putut discuta o asemenea bagatelă, când putea, de la ea, să 
rezolve litigiul. Nu ştiu încă ce motive au oprit-o să aibă spontaneitatea unei 
elegante elementare, dată fund suma modică pentru o milionară. 
Sentimentul că nu se cuvine Mariettei, sau altceva? Inima omului e 
complexă. Zgârcenie? Nu cred. Tu ştii. Poate îmi spui. Te aştept sigur. 


31 octombrie 


Dragule, iar „kraval” cu Marietta din cauza fetelor C. E o temperamentală 
ca tine. Trebuie lăsată să-şi verse focul. Încă o dată zic: banul, invenţie a 
Diavolului pentru a dezbina oamenii, sau să-i încânte greşit. Eu însămi, deşi 
îi dau imediat, mă simţeam „bine” cu ei. Îţi aduci aminte ce fericit erai când 
luai un onorariu mai mare? Împărţeai banii stante pede”, dar erai mulţumit! 
lar mă prind că nu există între noi un hotar absolut! Vorbesc cu tine ca şi 
cum al fi cu noi. Mircea iar a avut un mic acroc, dar era bine. Vorbeam cu 
Aurora de tine, de Maica, de Vintilă ca şi cum eraţi cu noi. Telefon lung cu 
Tity. Ştii tu ce spuneai. Ameţelile devin prea dese. Ficat. Stomac? 
Tensiunea? A vedea! De ce nu vii în vis? Dor teribil. 


1 noiembrie 


Dragule, azi zi frumoasă de toamnă. Astă-seară Maricica. Ce casantă e cu 
Mariana. Om ciudat. Nimic de schimbat, doar s-o laşi să-şi dea drumul 
ideilor, atunci uită opoziţia în care se învăluie. Recunosc că nu e uşor de 
trăit cu ea, Valérie trebuie să fie uneori exasperată. Eu o las în apele ei. 
Mariana foarte cuminte, a plecat devreme. O nervozitate desigur, dar pe 
care şi-o cultivă. Elevele Şcolii Sociale cam fără alură. N-am nădejde în 
îndreptarea noastră decât prin țărani, restul contaminat de vechea 
superficialitate şi confundă înțelegerea cu temperamentul. Nimic nu ne 
poate salva decât o credinţă vie. Eu o ţin prin voinţă. Uneori mă năpădeşte 
îndoiala. Văd mitul sub dogmă. Nu mă emancipez, căci nu ştiu cât pot 
singură. Şi iar îmi spun: ortodoxia noastră este opera unei vechi experiențe 
de credincioşi, iar credinţa noastră în nemurire e veche cât oamenii. Trebuie 
să fie ceva esenţial uman. Cristos nu a minţit. El a înviat. Vreau să trăiesc 
intens ce mi se oferă: muncă, natură, afecțiunea alor mei şi a prietenilor, un 
gând, o carte, vreo călătorie. „Restul lasă-l în voia lui Dumnezeu”, cum 
spunea Montaigne. Nu trebuie să ne chinuim „metafizic”. Să fim de treabă, 
aici, de „dincolo” va avea grijă Dumnezeu. Saltul peste „aci” mi se pare 
prezumţios, orgolios. Tu ai ştiut ce faci, când te bucurai de viaţă. Eu nu mai 
am destulă dragoste. De aceea credința mea scade. Trebuie să privesc 
lumea, dincolo de tristeţea mea. 


2 noiembrie 


Pui mic, ce curios te-am visat. Te purtam în braţe, dar erai jupuit şi alb ca 
laptele. Să înţeleg că tu a fait peau neuve”? Eu cum te port în braţe? 
Rugându-mă pentru tine? 

Azi la Conservator, profesorii m-au decepţionat. În loc să se bucure că au 
dreptul să-i crească pe elevi, n-au văzut decât partea grea şi mai ales au 
atribuit ministrului tot soiul de intenţii. O lăbărţătură care m-a deziluzionat. 
Nu suntem nici măcar acum serioşi. Eu mă bucur să stau cu ei de vorbă şi să 
mă ocup de ei. 

La tine, sus, florile trecute şi cam fără rânduială. Gen biroul tău! Pesemne 
că e o coerenţă în toate! Pui mic, merci că ai venit. Te aştept iar. 


4 noiembrie 


Dragoste, de ieri sunt iar furie pe nemți. Din toate părțile vin veştile că se 
poartă prost cu soldații noştri. Pe de o parte, oficial anunţă victorii 
româneşti, iar pe de alta, îşi bat joc de noi. Adică, profită de noi, ne store de 
toate, ne consideră popor de sclavi şi au pretenții să murim pentru interesul 
lor. Al nostru? Ce le pasă! Costel Vişinescu mi-a confirmat tot ce simţisem 
în ultima vreme: obrăznicia, hoția, cinismul acestor cotropitori. Veştile 
politice sunt alarmante. Dar eu tot trag nădejdea că nu suntem în aşa hal 
lipsiți de instinct de conservare, încât să ne lăsăm jucaţi de ei! Dacă verzii 
se lasă iar instrumentaţi de ei şi vor face iar vreo trăznaie, şi ajungem la 
război civil, adică tot ce contează ei pentru a face din noi protectorat. Îmi e 
ruşine să gândesc atât de mârşav de ei, dar intuiţia mea nu cred că mă 
înşală! lată la ce circumspecţie ne-a adus politica de şnapani a „prietenilor” 
noştri! Sunt atât de scârbită când văd că cei ce ne conduc admit la 
cotropitori să se îmbuibe cu de toate, iar poporul român să moară de foame, 
încât nu mai doresc nimic alt decât să scăpăm de toţi nemernicii. Chestia cu 
conservele Cochii B. şi a pantofilor Maricichii e dezolantă — pentru nemți şi 
nemţoaice se găseşte orişice, pentru noi însă nu! Doamne, când vei plesni 
pe neobrăzaţi? Trebuie să vină şi ceasul în care nemernicii vor da socoteală! 
Puică, voi, dacă sunteţi, cum răbdați atâta nemernicie, nedreptate şi 
brutalitate, fără să interveniţi? Poate că Dumnezeu vrea aşa, are El un plan 


cu efecte întârziate! Până acum, e drept, toți au plătit. Va veni şi ziua 
judecății pentru dictatori şi cei care au dezlănţuit nenorocirea. 

Astă-seară la Mircea, care era bine. Discuţii cu Valerie, de data asta eram 
la fel de înfuriate pe nemți. Tot îmi propun să nu mai discut, dar zadarnic. 
Am să fac voeux” de tăcere. Te văd surâzând sceptic şi ai dreptate. Sunt 
incorigibilă. Am să încerc să mă învălui în mutism. Azi cu Tity am ştiut să 
nu intru în ceartă. Când a început să-mi „ordone” că trebuie să mă duc la 
cinema, am simțit că țip dar m-am stăpânit eroic, am deturnat vorba altfel 
am fi tipat ca la ţară. E în fiecare om o tiranie, o nevoie de cotropire măcar a 
voinţei lui! Trebuie rezistat cu eroism împotriva valului de barbarie care ne 
cuprinde pe toți. Trebuie vorbit despre asta şi altora, în special celor tineri. 

lar mă culc, iar dorm, iar o zi fără nici un folos! Înţeleg tot mai bine ce 
înseamnă condamnarea la neființă a celor care şi-au pierdut viața fără nici 
un folos! Sentimente umilitoare. Ce mă aşteaptă? Mă rog lui Dumnezeu să- 
mi acorde o moarte uşoară, fără spaimă, dar dacă şi moartea o fi tot un chin 
searbăd? Cu dragoste şi dor nespus. 
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Stelule drag, ieri am fost prea obosită ca să scriu. Mă omoară ghetele! E 
vârsta? Probabil. Cu sentimentul pe care-l aveam la Paris, azi am fost în 
târg şi am cumpărat galoşi, ciorapi etc. Ca şi cum banii ar avea altă valoare 
când puşi la o parte îi destinezi „cheltuielii”. Un sentiment foarte agreabil: 
nu suma importă, ci libertatea de a dispune de ea. În asemenea dimineți 
pricepi siguranța pe care o au oamenii bogaţi, deşi nimic moral nu îi 
îndreptățeşte la o atitudine de superioritate. 

Timiditatea funciară a omului lipsit! Are dreptate Marietta când se 
consideră nedreptățită tocmai din această lipsă de libertate şi prin asta a 
lipsei de aplomb social. 

E vânt mare afară. Ar fi de o mare tristeţe acest ceas dacă nu aş simţi că 
eşti cu mine. Uite, intri pe uşă cu pălăria puţin pe ceafă, paltonul deschis, cu 
mutra obosită. Priveşti spre mine mucalit şi râzi. Umbli cu lucrurile de pe 
toaletă, depui ceasul, îți faci cărarea, acum te dezbraci, pui haina pe scaun, 
iar surâzi şi îmi spui „Moţule, tu eşti o fată deşteaptă, tu vezi şi ce nu văd 
alții!”. Tragi de haz o mică înjurătură, scoţi cravata şi fularul, vesta, te văd 


cum scoţi butonul de la spate! Acum potriveşti perina la fereastră ca să nu 
tragă. Eşti în cămaşă, te rogi, treci dincolo să iei ceva. 

Puiul meu drag şi dulce! De ce te aşezi pe canapeaua de piele cu mâinile 
la frunte? Hai, lasă regretele, viața ta a fost folositoare altora, ţie însă nu. Eu 
Jur în faţa lui Dumnezeu că fără tine rămâneam o găgăuță. Te-am chinuit 
uneori judecându-te sever, credeam că fac bine că te scutur! Mai bine mă 
făceam cârpă şi te iubeam. Nu te-am ajutat cum îţi trebuia ţie sau aşa 
trebuia! Știu eu? Suntem rezultatul educației, al mediului, al tradiției. O 
femeie de treabă e aşa. Am fost aşa, uneori aşa cum ştii, d contre coeur”! 
Cum aş şti acum să fiu nevasta ta. Dragoste! Dacă ne mai naştem o dată tot 
pe tine doresc să te întâlnesc, tot cu tine să fac casă, amândoi mai 
înţelegători. 

Mi se revarsă sufletul de dor! Mă gândesc la săraca Angela Cristescu, a 
murit unicul ei copil, Rafail. E cu voi? Poţi tu să-i mângâi pe bieţii părinți? 

Copiii (Costel, Teddy, Mariana, Zlatcu) mi-au făcut bine, dar băieţii sunt 
prea trişti, i-a maturizat războiul. Sunt convertiri variate! Mă bucur să-i 
revăd, vin luni la clasă, aş vrea să le fac o lecţie frumoasă, să-i ajute să 
trăiască. Mă ajuţi tu? 
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Azi, pui mic, am făcut o lecţie frumoasă, dar foarte puţini au putut să 
înţeleagă, îmi dau seama. Sunt subiecte pentru cei evoluaţi. Luni îmi 
făgăduiesc să le fac o lecţie care lui Costel şi lui Teddy să le fie un ajutor în 
starea lor sufletească. Telefonul Roriei mi-a făcut o bucurie. E o mare 
mângâiere să ştii că faci bine duhului altora. Tu iubea: asta în mine, de 
aceea iubesc şi eu latura asta în mine: fervoarea pentru frumuseţe şi toate 
valorile adevărate. Marietta, care a coborât două etaje ca să mă sărute, mi-a 
fost prilej de bucurie. Şi la Mircea, cu Régine, Nicu şi Aurora, am trecut un 
ceas de înţelegere bună şi caldă. Bună şi în cumpărarea de mezeluri, care 
erau în cantități suficiente! Zi bună şi prin sentimentul că eşti cu noi. Mâine 
mare paradă, voi încerca să prind ceva. Ziua mi-aminteşte întoarcerea din 
1918. Era tot în noiembrie, după câte mi-amintesc. 

M-ai aşezat în vitrină într-un magazin lângă Riegler, între Teatru şi 
Capşa. Parcă era ieri. O văd pe Regina triumfală! Amintiri, vis. Oare 


experiența voastră e asemănătoare cu imaginile prezente, dar fără substrat 
material? Îmi închipui viaţa ta ca un vis. Şi totuşi tu ai, sper, putere pe 
lumea asta. Tu poate ne influențezi, fără ca noi să ştim. Cum să fac să fiu iar 
receptivă, ca anul trecut, la tot ce vine de la tine? Ori tu nu mai vii atât de 
des, ori eu nu mai am sensibilitatea acută pentru „dincolo”?! Mă prinde 
viaţa iar în mreaja ei. Anul trecut eram cu tine. Dar poate aşa se cuvine. 

Mâine, pentru sărbătorirea lui Jora, voi face aici o excepţie, mă voi duce 
la concertul dat de elevi şi profesori. E ceva foarte intim şi al şcolii. 
Dimineaţa poate mă duc să privesc parada de la Credit închid ochii şi te văd 
defilând în uniforma Frontului“ la 9 mai 1939. Te văd, sculat pe la ora 6, 
febril, fără astâmpăr, tânăr şi frumos şi fercheş. Ai plecat de pe la şapte şi 
jumătate — opt la minister, v-aţi încălzit puţin într-o bodegă (cu colegii tăi), 
te-am văzut păşind serios şi decis în plutonul de avocaţi. De sus te 
urmăream cu mândrie, cu dragoste. Se deşteptase în mine femeia mândră de 
bărbatul ei militar! Erai un fel de combatant în rândurile elitei românești! 
Când mă gândesc că mâine se va aclama un altul decât cel de atunci! A fost 
vinovat. 

Recunosc, dar nu el singur, ci şi împrejurările. Antonescu nu s-ar fi dat cu 
Axa dacă nu era mânat de sentimente de ură sau cel puţin de opoziție față 
de Carol al II-lea. Şi acesta n-ar avea azi torf dacă conjuncturile Europei 
ar fi fost cele dorite de toată lumea. 

Discursul lui Goebbels foarte semnificativ. Se adresează unei țări care se 
agită întrebând: „Până când?”. Simptom că la ei acasă e nerăbdare şi 
oboseală. Până când? Până unde? Nu mai ştie nici Hitler. A sosit momentul 
critic pentru aventurieri. Îl simt cum creşte. Pentru biruirea bolşevismului, 
merită, totuşi, un gând de iertare. Azi, în preajma sărbătorii de mâine, mă 
simt generoasă. Dar toate popoarele robite şi absolut nevinovate îl vor ierta 
vreodată? Cine e complet nevinovat de groaznica aventură prin care trece 
Europa? Toţi suntem vinovaţi. Numai Dumnezeu are dreptul să blesteme şi 
să ierte. Oare mâine vor pluti deasupra celor vii toţi cei care au căzut şi s-au 
jertfit? Îmi place să cred că ei vor fi în fruntea alaiului. Între voi şi noi 
drumul e neted, voi doar sunteți înainte! Aşa trăiesc şi îmi fac viaţa posibilă 
şi mie, ori plăcută, când soarele e frumos pe cer. Mâine voi sta de vorbă cu 
tine despre cele văzute împreună! Dragii mei toţi! Mi-e dor de voi teribil — 
Maica, Colea, Buby, Nicuşor şi Vintilă, Tilică şi Liviu cei plecaţi de curând. 
Mama şi Sterică sunt mai departe, dar îi iubesc, îi ştiu că ne păzesc. 


8 noiembrie 


Dragule, azi m-am gândit la tine cu dor, cu melancolie, cu puţină ciudă! 
Eram sus la Credit, te vedeam că defilai odinioară în front, apoi am vorbit 
mult cu Tanţi Fonescu care pare că te-a cunoscut foarte bine, am priceput că 
a fost o pasadă a ta. Mai mult? Nu ştiu. M-a apucat melancolia la gândul că 
cu stăteam acasă şi te aşteptam şi azi fac la fel. Dar nu eşti tu de vină! 
E natura mea care se fereşte de viaţă, care se fereşte de realitate. 

Azi o zi atât de plină! Dimineaţa: parada. După-amiază sărbătorirea lui 
Mişu Jora”. 

Parada, impresionantă. Toţi cei ce treceau prin față noastră erau eroi 
fiindcă scăpaseră din ghearele morții! Toţi copii, tineri, subțirei. Viaţa lor e 
prețioasă de două ori. Mă obseda bietul Rafail. El unde e? Şi atâţia alţii. Îmi 
e dor de răniții din Sala 4. 

Zi mare. Totuşi o opresiune în toți. E bucuria unui amputat. Sunt 
convinsă că luăm şi Ardealul. Dar faptele de arme din Rusia au un caracter 
mai general, mai universal valabil. Conversaţia cu Rab plăcută, mai ales 
revelatonie. Am simţit seriosul din ţara lor, convergenţa tuturor puterilor. 
Tensiunea conştientă a celor de acasă. Aci, la noi, nu e aşa. Prea mulți se 
amuză când alţii mor şi suferă! Într-o intonaţie am prins toată deosebirea. 
Când îl ascultam pe el am avut ca o fulgerare, o înţelegere superioară a 
acestui război. Dar mă tem de efectele unei propagande ale cărei victime 
sunt chiar nemţii de bună-credinţă. Pot eu să cred că Hitler a declanşat acest 
război monstruos de dragul unei ordine noi în Europa? Ca să se nască un 
om demn şi cu personalitate? Curios drum şi-a ales, drumul totalei 
distrugeri omeneşti. În vorbe o fi frumos, dar în fapte! Simt că trebuie să mă 
lupt tot mai aprig cu opinia şi cu mine pentru a nu mă lăsa antrenată în 
admirația curentelor false. Pe oameni i-a dinamizat punându-i la muncă în 
vederea cuceririi. Pesemne că le trebuie şi o înfrângere ca să devină întregi. 
Şi noi am meritat cele din anul trecut din pricina uşurinţei noastre. Şi Franța 
la fel. Numai aşa renasc conştiințele naționale. Neamţul vorbea de o 
armonie europeană, comparând-o cu coeziunea între judeţe, dar, dedesubt, 
socotea ca ordinea asta să fie nemțească. N-au murit atâţia pentru ca să 
renunțe ei la hegemonie! Dar noi nu o vom înghiți cu voie. l-am spus 
domnului Rab că depinde victoria lor de felul cum vor şti să se comporte cu 
cei învinşi. El era încredinţat de prietenia franco-germană. Eu mă îndoiesc 
foarte tare. Aş dori-o din toată inima, dar nu o cred posibilă acum cu 


poporul francez. Cei mari? Da. Poporul trebuie să aibă însă resentimente 
groaznice. La noi plutonul lor a fost aclamat, vorba lui Mişu: asta nu 
credeam să văd! M-am abținut să strig „Hurra!”, dar în mine era aceeaşi 
omenească simpatie, deşi nu atât de duioasă ca pentru ai noştri! O reticenţă 
m-a oprit însă să aclam. Pe ei, individual, din toată inima, dar armata 
cotropitoare a nazismului? Nu. M-am analizat dacă nu e o încăpățânare 
orgolioasă în această atitudine, poate e şi asta. Dar e şi raţiunea limpede 
care nu se lasă ademenită nici chiar de jertfe, necum de succese, pentru a-şi 
face judecăţile de valoare. De la om la om, nici o barieră. De la adevărul 
moral la sofismul moral, un abis! Pentru aceasta nu vreau să-l trec — şi lupta 
în mine e mare, din pricina simpatiei pentru un popor pe care nu-l pot decât 
prețui, cu toate că îl înjur din inimă, când îl ştiu nazist. 

Domnul Prost era otrăvit săracul! Îl înţeleg. Vede cu ochii cum un popor 
prieten e antrenat înspre duşmanul Franţei. Trebuie să se fi simțit foarte 
singur, de aceea am stat cu el mai mult până a venit Alex să ne ducă în sala 
cea mare. Alt sentiment opresant: totul se schimbă cu vântul! Câte parade ca 
acum am văzut! Din fericire poporul român e acelaşi, deşi stăpânii şi 
prietenii se schimbă prea uşor şi nu numai la noi! E o frământare, o goană, o 
frenezie spre ce? Dumnezeu singur o ştie. 

După-amiază mică sărbătorire a lui Jora. Vorbitorii m-au decepționat. 
Rosetti, academician, dar ostaş, a vorbit simplu, cald. Mănucă mi-a părut 
prolix şi fâstâcit. Cred că l-a intimidat maestrul Enescu. Acesta radiază 
omenie superioară. Jora foarte emoţionat. Muzica lui minunată, directă, 
viguroasă, cu elan şi umor. Întâlnirea a două sensibilităţi omeneşti de primă 
calitate: muzica lui Jora pe versurile lui Pillat. Evantia Costinescu a cântat 
delicios. Mi-au plăcut şi cântecele lui Paul Constantinescu şi versurile lui 
Radu Gyr. O bucurie mare creştea în mine la contactul cu arta românească. 
Nu m-am dus la Jora acasă fiindcă îmi părea că tu nu ai merge cu mine, că 
te-ar durea. Nu-mi face rău, ba chiar îmi pare bine că mă țin la o parte de 
ceea ce Tity numeşte: la vie”. Adică sindrofiu, petreceri, nu-mi mai plac, că 
doar niciodată n-am fost mondenă. Concerte, conferinţe, teatru, o masă 
intimă, asta da. Nu mai suport lumea mondenă. O să vină şi asta. Dacă nu, 
cu atât mai bine. Te las, pui mic, e târziu. 
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Pui drag, trebuie să fie f.f. târziu. Azi iar luptă în mine. Oare încăpățânare 
sau instinct moral solid, care nu mă lasă să mă închin nemților? Altfel nimic 
nou! La Mircea după-amiază cu toţii acolo. Merci pentru vis. 
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Puiule drag, astăzi am suferit aproape fizic de lipsa ta. Eram la dejun la 
Marietta. Şi cu Dan Roşianu. El şi Jean Paul erau „copii” — chipul familiei 
şi „familia” se accentuase. Mă simţeam fără rost. 

Toată dragostea mea de soră, de mătuşă o simțeam esențialmente 
zadarnică, adică dispărând eu din cerc, nimic nu lipsea. Rămânea întreg. Şi 
deodată vocea diseusei al cărei nume îl uit cânta la radio Attends, attends”. 
Am retrăit momentele frumoase ale unei vacanțe de Crăciun la Câmpulung 
la „fabrică”. Vedeam peisajul înzăpezit prin fereastră, am retrăit într-o clipă 
tot complexul de tristeţe, de melancolie, când mă simţeam delăsată. Azi, 
prin dispariția ta, m-a copleşit un dor sfâşietor, un sentiment de paria. Mă 
întreb de ce acest complex de inferioritate din pricina singurătăţii? Doar 
pretindeam că singurătatea e semnul maturității umane! E adevărat pentru 
făpturile estetice, dar pentru ceilalți singurătatea asta, inutilitatea 
sentimentală este o pedeapsă grea. O trăiesc ca atare. Trebuie să ispăşesc 
ceva. Un egocentrism care nu se cade unei femei? Chiar o înţelegere 
intelectuală care nu se cade unei femei, nu pentru că ea ar fi o fiinţă 
inferioară, dar dimpotrivă, fiindcă natura ei creatoare o împinge dincolo de 
ea, în totală înţelegere, care e iubirea. Nu am fost „femeie”, am fost un 
hibrid. Asta e. Asta ispăşesc suferind de singurătate. Tu, dacă rămâneai 
singur, cu toată durerea pe care, sunt sigură, că ai fi resimțit-o sfâşietor, tu, 
bărbat, te acomodai cu singurătatea. Vezi, îmi amintesc că-ți lipseam când 
plecam de vacanțe, nu-ți plăcea fără mine mai mult de 3-4 săptămâni. Am 
fost o proastă. N-am ştiut să trăiesc la timp toată bogăţia vieții noastre. Te- 
am iubit cu patimă, pe urmă, cu durere, cu singurătate voită, acum însă de- 
abia ştiu ce este această singurătate. Oare ce vrea Dumnezeu de la mine? Să 
sufăr mocnit? Să mă smeresc? Dă-mi dragoste, dacă eşti cu adevărat! Vezi 
cât sunt de iremediabil tristă, adu-mi tu în vis mângâiere. Uite, dacă nu aş 
putea sta de vorbă cu tine aşa, cred că m-aş împietri. La clasă, eram la 
început străină şi de mine. Pe urmă, am vrut să explic lui Costel ce e 


frumuseţea izbăvitoare de toate chinurile şi spaimele, am făcut o lecție 
bună. Copiii au mulțumit. Au venit apoi la mine. Aş vrea să scriu „la noi”. 
Azi, aşa cum te cred acum, ai fi fost mulțumit să stai de vorbă cu ei. Faptul 
că au venit cei doi Patrulius m-a bucurat. Înseamnă că s-au simţit bine. Puff 
e foarte viguros şi combativ, e bărbat. Îmi aminteşte în grup de tine când 
erai „spaniol”. Costel e gen Ghighi. Am să-i chem mai des dacă le face 
bine. Maricica se simţea foarte bine. Am văzut-o mulțumită. 

În fond, noi am rămas un menaj foarte tânăr. Ne iubim ca la început, 
chiar dacă fiziceşte nu mai este nimic. Dar dorinţa noastră a fost totdeauna 
dor şi a persistat ca atare, chiar la aniversarea a 25 de ani de la căsătorie şi 
la mine, uite, persistă şi acum, după plecarea ta dincolo. Tu ai simţit chiar în 
zilele acelea cu ce dragoste nelimitată te serveam. Dacă şi tu simţi această 
legătură, atunci, cu tot tributul meu de suferinţă, sunt fericită. Dacă n-aş 
avea tot timpul nevoia imperioasă de dovada valabilă şi pentru rațiune a 
existenţei tale! Aici e buba fiinţei mele: incapacitatea dragostei de a-şi găsi 
răspunsul în ea însăşi. Mai am de învăţat, de suferit, până a fi demnă de 
„dincolo”! Ajută-mă tu, Stelule drag. 
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Azi-dimineaţă mi-a citit Henter, zis şi Fatty, nişte elucubraţii cosmologice. 
L-am ascultat cu resemnare, fiindcă e interesant cum inteligenţa omenească 
se învârte în jurul aceloraşi probleme şi le rezolvă cam la fel. A ajuns singur 
la concepţia eternei reîntoarceri şi alte detalii. Nu e prost, păcat că e incult. 
Nu cred să aibă răbdare să se înhame la cercetare şi la învățătură. 
Speculaţiile lui stau în vânt şi pe intuiție fără control. Mai știi ce poate da 
mai târziu? Dar fără cultură ştiinţifică va continua să „simtă” şi să stea pe 
loc. lată imaginea vie a nivelului nostru cultural: inteligenţă, curiozitate 
nativă, fuga de lucru serios. 

La curs copiii foarte atenți asupra Frumosului pur. Deschiderea 
Institutului francez. Acum, atmosfera mai puţin intimă ca altădată, mai 
impersonală, dar semn că simpatia pentru Franţa e tot vie. Delobel viu, cam 
teatral, cam vehement. Idei generale clare, nimic care să te adâncească, 
departe de Dupront. Jean Mouton — demnitate franceză şi ținută calmă, nu 
mai era însă ce era acum doi ani. E afluență mare, e un curs public. Mi-a 


fost simpatic Bernard, unul din cei vechi. M-am gândit „cântecul meu 
răsună pentru masele necunoscute”. 

Săraca Bitzi Popovici. Altă lovită de soartă — şi câți pe care nu-i ştim. 
Pere Merloz, permanenta! Neschimbat în umoarea lui, fiindcă inima lui nu- 
şi schimbă stăpânul! Maricica m-a întristat. E iar ca un arici, veşnic 
nemulțumită, negativă până şi în înfăţişarea ei exterioară. E timpul să se 
mai odihnească şi să-şi facă un rost al ei. Îmi e dor de cultură, de învățătură 
adâncă. Cum să fac să mă concentrez iar? Astă-seară la Mircea. Mă 
întristează, e tăcut şi „absent”. Zizella pleacă la operaţie vineri, la Viena. 
Slabă, dar veselă. Tinerețe! Bietul Mircea! Degeaba spune Valérie că 
inteligența se degradează. Buba e fizică, spiritul e lucid şi suferă. Un 
energetic şi independent ca el, azi un infirm, un dependent! Dragule, tu ai 
fost până la urmă liber! 
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Puiule, sunt azi 31 ani (stil nou) de când s-a prăpădit mama! Era zăpadă 
puțină şi atunci! Pe vremea aceea tu trăiai, gândul tot spre tine se duce. 
Acum? Viscoleşte groaznic afară, e vremea de intimitate a căminului, eu 
sunt singură. Azi te credeam lângă mine pe prag la coana Sabina. Te 
vedeam, te mişcai şi-mi râdeai, scoțând o țigaretă. Eşti în mine. Dar eşti în 
afară de mine? Ar fi grozav să nu mai fii! Conversaţie lungă cu coana 
Sabina. E de o vioiciune fără pereche, şi de o tinereţe de alură! E furie pe 
Antonescu, a decepţionat-o. Rezistă cum puţini mai rezistă. Ca întotdeauna 
îmi dă curaj şi nădejde. Vestea demisionării lui Rosetti de la Instrucție mă 
indispune. E drept că nu e omul şcoalei, dar e cărturar şi soldat. Vrea 
disciplină şi bine face. N-a admis reforme în program pe care altul va veni 
să le facă, zăpăcind pe toată lumea. El vrea disciplina, a elevului şi a 
dascălului, şi are dreptate. Cam drastic, e drept, dar altfel la noi nu se face 
NIMIC. 

Se pare că vine Papacostea. Nu mă bucură, prea e vanitos şi fără caracter 
şi încărcat cu o soţie fără scrupule! Îmi e simpatic, e deştept, ştie multe, are 
mare talent oratoric, dar îi lipseşte un anumit serios în viaţă. Îmi pare rău, 
fiindcă în fond îl preţuiesc ca intelectual. De n-ar fi atât de vanitos! Astă- 
seară am fost la Zizella. Îmi e dragă şi Ionel la fel. 


La rugăciune m-am gândit, dragule, că bieții mei prieteni din Franţa 
trebuie s-o ducă rău de tot. Sunt oameni bătrâni. Cum vor fi suportând 
privaţiunile? Oare îi voi mai vedea? M-apucă o jale mare. Am atâta nevoie 
de un mediu ca al lor. Cred că Mariettei i-a făcut plăcere că mă gândesc la 
ea şi în lucruri mici. Aş face-o şi pentru Valérie, dar prea e tăioasă. În fond 
acum nu mai ţine decât la Régine, restul nu mai contăm. Mâine emoții 
pentru Mircea, deşi e o mică intervenție fără importanţă. lar sentimentul 
curios că flotez între real şi ireal. 

Dragule, ce vis curios! Din oasele tale ce fuseseră curățate şi... pisate 
leşeau spre mine un crin de toamnă şi un înger! Ce vrei tu să-mi spui cu 
acest simbol? Amândouă sunt semne de puritate, sunt sigură acum că eşti 
complet curat, că micile tale păcate — care erau sociale, dar nu sufleteşti — 
acum le-ai uitat. Aş fi atât de fericită să ştiu că tu eşti bine acum, că eşti 
mulţumit. Privesc la poza cea mare, eşti tu. Dar mă înţeleg mai bine cu cea 
cu blană şi gambetă. 

Viscoleşte fără încetare. Drum greu până la clasă. După clasă m-a luat 
Rory la cercul Nae Ionescu unde era singur Noica într-o chilie monahală. 
Decepţionat, deprimat că cei pe care conta l-au lăsat în drum. Nu mă mir, 
cei mai mulți nu sunt serioşi, iar cei care sunt, se lasă duşi de curentul 
tembelâcului. Îmi pare rău de el, nu-l cred în stare să se întindă în faţă, şi 
alții mai îndrăzneți îl vor ţine la o parte. Ar trebui poate să schimbe numele 
asociației! Am să mă concentrez asupra chestiunii. Aş vrea să nu ratez o 
încercare pur intelectuală. Poate că nevoia lui de cultură reală nu e şi a 
celorlalți, nu doar că aceia ar fi lipsiţi de seriozitate, dar poate fiindcă ei 
simt mai bine vremea, poate că pentru ei „completarea” e aiurea. E de 
văzut. Pui drag, cum trage groaznic de la perete. În curând mă voi lega la 
cap ca tine. 


15 noiembrie 


Dragule, vizita la Angela Cristescu a fost un prilej de a vorbi de tine, de 
lumea ta. Tot mai mult mă atrage, dacă nu aş crede în ea, nonsensul vieții 
actuale ar fi de nesuportat. Ascultam discursul lui Ică Antonescu către 
studenți! Păcat de el că s-a stricat la cap. Are talent, dar sună totul a gol, şi 
chiar când, poate, e sincer, e atât de lipsit de simplitate, atât de ridicol, 


retoric, încât ne dezgustă. Dacă şi acum sunt vremuri de retorisme! Se 
gargarisesc cu „veşnicia” parcă aceasta ar fi a lor! Îmi vine să-i scriu să fie 
mai modest căci „vitorul” este al lui Dumnezeu. Oare nu o simt, sau ne 
cred idioţi, pe noi, ceilalți? Şi de ce oare ura împotriva trecutului pe care nu 
o pot stăpâni? Pentru ce trage în Armand Călinescu? Ei nu au făcut mult 
mai rău faţă de tineret? Căci şi acela a făcut ca ei. Dar nu îi e ruşine lui [că 
să-şi înceapă discursul cu „dragii mei dragi”, cochetând cu legionarii, mai 
de frică, mai de ambiţie, mai de ştiu eu ce sentiment? E dezgustător ce se 
întâmplă în ţara asta! Dacă Antonescu permite ce permite e că nu este omul 
„de cremene şi fulger”. Ce gargariseală, Doamne! „Sângele luminos al 
spiritualității române!” „Regele este lacrima de bucurie din geana suferinței 
noastre” etc.!!! Şi ăsta e profesor de drept! Doamne, mai fie-ţi milă şi de 
noi. Acum se interzice „muzica neariană”. Sunt nebuni de ură şi prostie. Dar 
atunci să desființeze Psaltirea şi Evanghelia şi imnurile bisericeşti din 
secolul al VI-lea scrise de un călugăr „nearian”, care a fost un sfânt ortodox. 
Nu mai vorbesc de Mendelssohn, de Stravinski şi câți pe care nu îi ştiu. Ce 
să mai spun de justificarea pumnului şi a cotropirii sub cuvântul „Dreptul 
popoarelor puternice”. Mânca-v-ar molule, barbari nerozi, răi şi cruzi! 
Omorâtori de spirit, care vă credeţi constructori de neamuri şi nu sunteți 
decât nişte năroade instrumente, cozi de topor ale cotropitorilor. Ei vor avea 
să plătească în faţa lui Dumnezeu, dar măcar au curajul răspunderii, însă 
nemernicii de imitatori care plătesc în cuvinte şi împing neamurile spre 
moarte în timp ce ei stau la adăpost, nemernicii care, slugarnic, nu numai că 
acceptă, dar sanctifică sălbăticia celor cărora s-au supus? Am, puică, un atât 
de adânc dispreţ în suflet, încât nu mai am nici puterea, ca altădată, să 
protestez. Ar fi atât de zadarnic! Au pus brutele înnebunite mâna pe puterea 
lumii. Ce poate omul de treabă să facă? Rezistență intimă. Restul îl achită 
Dumnezeu. Lui m-am încredinţat. Plata Lui vine mai târziu sau mai 
devreme. Şi Regele Carol a plătit o încăpățânare nenorocită, au plătit şi 
legionarii iubirea lor de sânge şi de bani, vor plăti şi ăştia ambiția lor oarbă 
şi plină de ură. Totul la timpul său. Mă întrebi, poate, de ce cer această 
răsplată, de ce nu mă rog creştineşte pentru ei. Mă rog să se dezmeticească, 
dar dacă nu vor, le doresc o lecţie eclatantă pentru cei care dărâmă totul 
numai din invidie, numai ca să creadă proştii că lumea începe cu ei. Se vor 
reformatori? Pentru asta ar trebui să fie splendid de curaţi, şi ei nu sunt! 
Domnul Ică e vinovat faţă de atâtea femei! Nu eşti „sculptorul” unui suflet 
nou, când tu însuţi eşti o lichea. Mai uşor se iartă în asemenea ocazii crima 


decât lchelismul. Profund dispreţ! Aştept să se ivească omul curat care să 
ne conducă. Poate se va dezvolta astfel tânărul suveran“. Voi, cei de acolo, 
protejaţi-l, inspirați-l şi ajutaţi-l. 


16 noiembrie 


Dragule, azi zi prea plină! Dimineaţa la biserică şi la tine, zadarnic vreau să 
rup obiceiul, e mai tare ca voinţa mea. Nu-mi prieşte să nu vin la tine după 
slujbă. După-amiază la Marioara Nasta — cerc de familie. Titel se însoară. 
Tamara o fată superbă! Mă simt bine la ei. Apoi la Mircea până acum târziu. 
Nicu mi-a telefonat pentru un articol. Să încerc. Invitaţie la vernisaj Mircea 
Şeptilici“. Am surâs la gândul scenei pe care mi-ai fi făcut-o. Ce bine era pe 
atunci! Nu mă duc, vezi bine. 


17 noiembrie 


Pui mic, azi e iar zi plină. Curs bun, surpriză plăcută cu studentul de la 
Drept care gândeşte şi vrea „mai multă sobrietate” şi cultură serioasă în loc 
de palavragisme. După cele ce a spus, pare că sunt mulți care gândesc 
normal, adică se întorc pe drumul vechilor adevăruri. A trecut oare valul 
mistic şi fanatic? E o generaţie care se scutură de exagerări? 

La francezi azi popa absoluţionist a fost foarte bine, a făcut o foarte 
frumoasă şi foarte substanțială frescă a epocii pregătitoare lui St. Francois 
de Sales. Atmosferă omenească normală, respir cultura. Apoi la Mimy. 
Mişu pe gânduri: înfricoşat de cele ce s-ar putea întâmpla? Când îi are lângă 
el pe copii se transfigurează. Puff o splendoare de băiat, Andrei plin de 
umor, copii reuşiţi, şi aici „familie”, îţi aşază sufletul. Îmi pare atât de rău 
când văd că la Marietta sunt veşnic scene, ori între ea şi copil, ori între Ionel 
şi copil! Ea se oboseşte de-a surda cu tot soiul de obligaţiuni, pe care şi le 
asumă cu o rigiditate tiranică. Tot ce trece peste un program fixat în cele 
mai mici detalii o exasperează. Îmi pare rău de ea, dar oare ce se poate 
face? I-ar trebui bani mulţi, atunci s-ar simţi bine. Îi doresc din inimă să-i 
aibă şi să se bucure de toate. Copilul e serios şi am încredere în el, numai 


să-l păzească Dumnezeu de toate relele! Am impresia că azi Marietta 
suferea de altceva decât de menaj! 

Eu azi ca pe vremuri bune, când eram împreună. Atât de prezent îmi eşti 
că mă duc la cei pe care pe vremuri erai gelos! Tu vezi acum ce nevinovată 
era bucuria mea. Cum trec toate! Rămâne numai ce e adevărat. Te păstrez în 
centrul vieții chiar cu riscul de a-mi impune toate restricțiile pe care mi le 
impuneam de teamă de a te ofensa şi indispune. Dar acum ştiu că eşti şi tu 
liber de orice prejudecăţi, acum trăim în adevăr, fiindcă în spirit. 


18 noiembrie 


Astă-seară discuţie foarte interesantă. Noica a recunoscut crima contra lui 
Iorga şi a spus multe lucruri „tulburătoare” pe care le consider periculoase, 
nu pentru un regim politic şi social, pentru mentalitatea noastră. Acest cult 
al vieții dezlănţuite, al subiectivismului total, ar putea fi bun la un moment 
dat dacă l-ai putea imediat înlocui când vrei. Dar cred că unde se înşală el e 
că aceste dezlănțuiri se pot transforma din mijloc în scop peste capul şi 
hotărârea lor. Dar se pot ţine în frâu asemenea porniri cu teorii? Nu cred. 
Aici au greşit toți adversarii lor, legionarii trebuiau întrebuinţați, crescuți, 
încadraţi. Se înşală când cred în puterea jertfei cei puţini, pe când ceilalți 
mulți sunt profitori în toate chipurile. Eu mă ţin tare cu convingerea că sunt 
comandamente şi permanențe, peste care nu se poate trece fără a 
compromite umanul. Dragoste, astă-seară erai printre noi. Joc de copii mici! 
Ce o fi pentru voi mântuirea şi ce pricepem noi din ea!? Noapte bună, pui 
drag. 


19 noiembrie 


Azi o zi ca toate celelalte făcută din muncă. Dimineaţa la ATF*. După- 
amiază lecţie. Problema romanului. Cum au fost divergențe de păreri, am 
venit acasă şi deşi picam de somn am spicuit prin Don Quijote. E drept că 
pare că lumina ce cade pe el din afară îl face să apară ca un biet neadaptabil, 
un năuc, un imaginativ, scos din real. Cu toate astea, credinţa lui într-o lume 


mai bună nu e iluzie de nebun, e puterea invincibilă a credinţei în ideal. 
Băieţii nu înţeleg că nu l-ar putea iubi pe Don Q. dacă ar fi doar un biet 
clovn, un număr August, ci pentru că e o iluzie fecundă în eroarea lui 
pragmatică. Pe clovn îl iubeşti — naivitatea lui, care e o deficiență faţă de 
realitate, e o putere primordială, mai adâncă decât înţelepciunea obişnuită. 
D.Q. e un copil al vremurilor noi, e cavalerul rătăcitor, dar aventura pe care 
el o caută e tocmai aventura cercetării, care te desparte de făgaşul cunoscut 
şi de securitate. Scopul nu e precis, dar orientarea spre ideal este spre lumea 
lui Dumnezeu. Aş vrea să pot trece această înţelegere şi copiilor. Maricica, 
Dan, Costel, toţi au fost azi la oră când se comenta Heidegger, semn bun, 
caută. Pic de somn. Azi nu am avut timp nici de toaleta mea. Dar te ştiu 
lângă mine. 


20 noiembrie 


Dragul meu, citii acum Heidegger: Sein und Zeit — simt că mi se învârteşte 
în cap ca o obsesie Sein scris în 10 000 de accepţii! Poate că m-am prostit 
cu, dar asemenea pisălogeală mi se pare „apă în piuă” şi cum ai spune tu: 
onanism intelectual! Repet: poate sunt eu impermeabilă la asemenea 
probleme metafizice, dar mai lesne cred că neamţul ăsta vrea să adâncească 
ceea ce nu are a treia dimensiune! Categoria Sein el vrea cu tot dinadinsul 
să o facă ontologică. Săracul Kant! De ce s-a mai căznit el să arate că 
asemenea speculaţii sunt întoarcere stearpă într-un cerc! Aveam tot timpul 
impresia că văd un câine care se învârteşte să-şi prindă coada. Degeaba le-a 
demonstrat Kant că metafizica nu e posibilă ca ştiinţă, ei dau înainte. 
Bergson? El urmăreşte devenirea. Heidegger, din câte văzui, urmăreşte 
sensul lui Sein. Îl preocupă ce e anterior fiinţelor existente. Das Sein am 
Seienden. Oare să fie cercetarea platonică? Dar Platon vorbeşte parcă de 
toate ideile ca de On, adică Sein e tocmai atributul ideii, adică însuşi 
caracterul gândirii pure. Nu înseamnă asta că Ontos — On e de natură ideală, 
nu reală chiar dacă nu e obiect de cercetare ştiinţifică, filozofică? H. face 
din categorie realitate existențială. Voi încerca mâine să citesc. E greu 
fiindcă e chinuit şi mai ales fiindcă bate apa în piuă, nu poate ieşi nimic din 
neant, doar când escamotează ceva. Conversaţia cu Gogo despre Kant. 
Copil foarte simpatic şi cinstit, inteligent. Fost apoi la Régine şi Mircea. 


Râs cu Valerie care e plină de viaţă şi de haz. Acasă încercai să-l citesc pe 
neamt — mă agasează aproape fizic. Ar fi de încercat traducerea în 
franțuzeşte. Nenorocirea e că, dacă nu procedează logic, nici măcar 
psihologic, dinamic, ca Bergson — nu — el avansează în neantul cunoaşterii 
şi totuşi rămâne static! Ontologie de cea mai compromisă speţă, poate mă 
înşel eu, neavând antrenament pentru aşa ceva. Dacă şi asta e bun pentru 
spiritul românesc, apoi Dumnezeu să-i mai înțeleagă! E tipic neamt, 
nebulos şi Im Nicht — Sein sich bewegend şi Bergson, dar acela rămâne pe 
plan psihologic! Asta vrea Das Sein, vor dem Seienden. Simt o apăsare 
intimă care mă poate duce la o criză de inimă. E momentul să adorm. 


22 noiembrie 


Dragoste, zi după zi, nu fac nimic cu sens când nu am lecţii. Prea mult 
trebuie să ies. Voi încerca o săptămână de recluziune! Vizita la Tanți şi 
Natalie foarte simpatică. Tanţi* foarte, foarte obosită, excedată. Natalie mai 
liniştită — e credincioasă. Elisabeth Ghica la fel, dar toate suntem triste. Nu 
mai aştept nimic decât de la Dumnezeu! Cum ar putea oamenii stăpâni 
pornirile ce s-au dezlănţuit? Numai de la Dumnezeu se poate aştepta un 
contracurent care să pună capăt sălbăticiei, cruzimii şi debandadei morale. 
Dacă n-aş avea încredere că Dumnezeu are un plan, ar fi de ce să disperi. 
Planul lui e sigur. Uneori vizibil, dar bestialitatea omenească e a noastră. 
Îmi zic: mult trebuie să sufere Dumnezeu acum! Tanţi vorbea de efortul 
îngrozitor al mareşalului şi al lui Ică, o cred. Dar ce să facă cu un popor de 
nedisciplinați şi cu o burghezie de pungaşi? E revoltător câte pungăşii se 
petrec. Femei din lumea bună, bărbați cu situații, până la micii funcționari, 
toți se cred îndreptățiți să fure, să dosească, să profite! Nu chiar toţi, dar 
mulți! Cresc casele, blănurile, bijuteriile — cum n-am putut noi să facem 
nimic? Pentru că aşa am fost crescuţi. Să fim corecţi. Nu regret. Dacă am o 
mulţumire, asta e, pot să fiu mândră până la moarte de tine. Eu mai pot face 
vreo prostie, dar memoria ta va rămâne intactă cât timp vei mai fi pomenit. 
Dulce drag, la Valerie dejun, numai femei. Am achitat purcelul! Am 
mâncat urechea ca să semăn cu tine — şi repet anecdote cam deocheate tot 
pentru că tu te-ai fi amuzat. Astă-seară Marietta, cu Mariana şi cu Rodica 
foarte plăcut. Mariana e amorezată foc — dacă aş mai putea invidia, asta aş 


invidia. Şi Maricica se înlemneşte cu vrere şi se montează negativ. Eu nu 
mă mai amestec. Atât s-a ascuns până şi de ea, încât nu se mai poate 
autentifica. Orice gând bun pentru ea îl consideră o tiranie. Nevoia de a 
azvârli răspunderea actelor ei asupra altora. Tot mai mult înţeleg că oamenii 
nu pot face nimic unii pentru alții, decât exterior. Dar nu-i poți ajuta să se 
coacă. Mi-am pierdut atâta vreme, trebuie să renunţ la tot, să mă concentrez 
pentru lucru. Voi încerca să mă rup din programul obişnuit, trebuie ca 
spiritul să învingă, tu o ştii acum. 


23 noiembrie 


Puiule, e foarte târziu. Am stat mult cu Cella, cu Siegfried. Visul lui cu tine 
venea de la tine? S-ar părea. La dejun, râs cu poftă la Regine, Într-adevăr, 
am îmbătrânit rău. Prilej de reflectare asupra soartei mele de a fi rămas 
singură fără copii. Nu am meritat altfel. Nevoia mea egoistă de singurătate 
iat-o împlinită! Pentru a merita familia nu trebuie niciodată să gândeşti că ai 
putea fi fericit singur. Eu am gândit această monstruozitate pentru o femeie. 
N-am decât ce merit. Alţii nu văd, de aceea nici nu înţeleg soarta. Mie mi-a 
dat Dumnezeu luciditatea, pe care am preamărit-o toată viața. Dacă ar şti 
oamenii cât îi ascultă Dumnezeu! Dar e teribil să fii în fond făuritorul 
soartei tale, deşi cul tău e un rezultat al unui şir imens de strămoşi. Chiar în 
conştiinţa ta, soarta ţi-o atragi, eşti responsabil şi cu tine toţi strămoşii. 
Poate ar fi bine s-o gândim mai des pentru solidaritatea generațiilor, a 
neamurilor, a omenirii. Cum n-am avut copii, tu erai sensul meu — acum 
sunt un om fără rost, măcar că aş avea unul social. Stau în nemişcare intimă. 
Nu mai fac nici un progres. Mă rog mecanic. Totul devine rutină, obicei — 
oribil! N-am nici o spontaneitate, mă tem că mor încă din viaţă. 


24 noiembrie 


Puică, ce polei! Am crezut că nu mai ajung la Institut. Şi am ajuns. 
Imaginea vieții grele, riscante, împiedicate cu voinţa să nu cazi. Mă simt 
bine la Institut. Seara la Flo cu Mat. Iară apare Alex la orizontul Maricicăi. 


Mă tem de complicaţii, iar o prinde în mrejele unei metafizici muiereşti. 
Mat spune: ne trebuie numai lucruri constructive. Mâine-dimineaţă e 
înmormântarea Catincăi lorga. Ce frumos am visat cei doi arbori căzuţi 
împreună. Ea a meritat să-l urmeze pe domnul Iorga. El are nevoie de 
Catinca lui. A trecut aproape zi cu zi un an. Şi Maica a plecat după tine. Mă 
întreb dacă eu te iubesc atât cât cred, dacă era aşa, muream şi eu. Iaca simt 
un sentiment de inferioritate pentru această putere a mea de a continua viața 
normal, fără tine. Este mărturia unei dragoste limitate. Şi cu toate astea, cât 
te iubesc, dragule! 


25 noiembrie 


Stelule dulce şi drag, azi-dimineaţă la tine, m-am comportat ca un copil mic 
şi prost, aşa trebuie să fie atâția nenorociţi care nu cred decât în ce văd. Era 
o revoltă absolut stupidă şi neputincioasă care mi-a revelat cât de adâncă e 
inconştienţa animalică din noi şi am înţeles ce groaznică de răzvrătirea, 
desigur nu pentru Dumnezeu care trebuie să sufere văzându-ne nu numai 
proşti, dar şi încăpăţânați şi duşmănoşi faţă de El, dar pentru omul însuşi. 
Din asemenea momente se face o deznădejde şi înţeleg ce teribilă trebuie să 
fie, ce cale sigură spre nebunie. Mulţumesc lui Dumnezeu că m-a scutit de 
ea. Am cunoscut-o numai în clipe repezi, dar nu s-a instalat în mine. Azi am 
scăpat chemând imaginea ta. Tu m-ai ajutat să revin. Necredincioşii ar 
spune că rațiunea sau chiar instinctul de conservare m-au smuls din durerea 
brută. Eu cred că tu m-ai ajutat să ies din disperare, din refuzul revoltat de a 
primi realitatea morţii. Îți aduci aminte cum plângeai când ai citit Léonie la 
bienheureuse! Se pare că atunci prima dată ai avut viziunea atitudinii 
creştineşti adevărate şi ce adânc te-a pătruns. Eu am trăit această realitate 
groaznic de superficial. Numai în gând şi fantezie şi mă întreb câteodată 
dacă, în afara suferinței fizice a lipsei tale, e ceva dramatic în mine, 
dramatic nu în sens spectaculos, ci în sens de viață intimă vie, de act 
spiritual. Nu ştiu, pui drag, ce să doresc: să mor sau să trăiesc. În fond, 
niciodată nu am trăit cu „convingerea animalului sănătos”. Sunt o formă 
hibridă. Dacă reîntoarcerea sufletelor e adevărată, atunci eu trebuie să 
răscumpăr o existenţă de viaţă furibundă, frenetică! Sau voi avea de 
corectat această râncezeală şi anosteală. Oare am fost călugăr, cum am 


visat? M-am dezobişnuit de gustul vieţii încarnate? N-am isprăvit asceza în 
două-trei vieţi şi voi mai avea de început da capo? Am găsit beatitudine în 
frumuseţe şi în dragostea cu duhul. Căci şi pe tine cu tot ataşamentul meu 
total, cu toate suferinţele destul de senzuale, pe tine tot în duh te-am iubit, 
chiar în plină dorinţă tinerească. Acum văd că sunt legată de tine prin 
legături misterioase. Nimeni nu mi-a dat sentimentul împlinirii ca tine. Tu 
m-ai înviat, eu doar te-am echilibrat. Tu ai creat, eu am format. E posibil să 
nu ne mai întâlnim noi, să nu ne mai recunoaştem? Afirm cu fiinţa întreagă, 
deşi mintea cârteşte. Îmi zboară gândul spre tine, pe drumul care urcă (la 
cimitir) e doar un loc, tu nu eşti acolo, e doar un simbol şi totuşi azi 
simţeam că eşti şi acolo, de aceea dezolarea. 

Veneam de la doamna Iorga. Şi acolo ce tristeţe. Biata fata cea mică era 
ca o martiră pe care o duceai la jertfire. Bieţii copii! Aşa am rămas şi noi, 
Marietta şi cu mine, fără tată, fără mamă, dar eu te aveam pe tine, te iubeam 
şi mă ştiam iubită. Cum să-ţi mulţumesc că am putut simţi această fericire. 
Au fost momente de îndoială în dragostea ta, dar am rezistat tuturor clipelor 
de ispită. Am luptat cu gândul, dar pornirea nu s-a clintit realmente de lângă 
tine. 

Dragoste! Şi azi am simțit umilința de a supraviețui, nedreptatea de a 
vedea eu soarele când tu zaci sub zăpadă! E posibil ca toată subtila țesătură 
de conştiinţă să dispară? Nu pot crede şi nici nu vreau. 

Pui drag, continuu trebuie să-ți spun şi ce simt faţă de doamna Iorga. A 
fost femeia unui om mare! Bogată trupeşte, fecundă, ca şi el bună şi văzând, 
desigur, ca şi el, limpede şi departe, devotată cum se cade unei adevărate 
femei, trăind din dragoste, din dăruire, cum e geniul feminin. Înţeleg de ce 
Iorga i-a fost atât de credincios. A fost femeia lui aşa cum îi trebuia. De 
aceea l-a şi urmat atât de iute. Nevasta lui nu putea să-şi facă altă viaţă. 
Pesemne că şi dincolo stau pe acelaşi plan. Mie mi se spunea că tu trebuie 
să te purifici ca să fim iară împreună, să ne întâlnim. Văzuţi pe dinafară 
desigur eu eram o sfântă pe lângă tine, dar, pe dinăuntru, tu erai mai bogat, 
mai spontan, mai autentic decât mine. Cred că te-a luat Dumnezeu fiindcă 
tu te-ai smerit mai mult, ai fost curat ca un copil, pe când eu nu izbutesc să 
fiu ca un copil. Sunt prea alambicată şi mai ales rațională. Nu locuiesc decât 
la „etajul superior”. Risc să nu trăiesc decât cuvintele şi încă din cele 
inventate de mult timp. Adesea nu sunt decât propria mea copie, mă privesc 
acționând. Sunt un spectacol şi, ce e mai rău, pentru alții. Căci mă simt 
întotdeauna „în faţa unei alteia” — oare joc? Foarte adesea. Dar nu din 


vanitate — „celălalt”, nu ştiu cum să o spun, este un simplu spectator care 
sunt chiar eu şi în fața căruia aş vrea să fiu perfectă. Tu mă vezi acuma. 
Deci nu trăiesc decât ca să fiu văzută de tine. Ca să-ți fac plăcere. Apreciezi 
acest spectacol? O mare nevoie a mea de a fi sinceră şi de a nu-i păcăli pe 
oameni. Ce trebuie să mai înveţi oare, dragul meu? Vino diseară să-mi 
vorbeşti, am nevoie de prietenia ta, vei continua să-mi umpli viaţa. Rog pe 
bunul Dumnezeu să-mi permită să trec uşor, fără frică în moarte. E un 
privilegiu, dar îl cer ca un copil răsfăţat lipsit de eroism. Prin cuvinte aş dori 
să-mi trăiesc conştient moartea, dar cu cât se apropie nu am curajul s-o 
privesc în faţă. Mă încredințez ie, Doamne! Tu îmi cunoşti măsura 
mediocră, deci la fel va fi şi moartea mea. Nu doresc inconştienţa, dar aş 
dori să fiu scutită de frică. Mi-e frică de frică! Ştiu că tu mă vei ajuta, 
dragul meu. Când mă apucă câteodată ideea rece şi crudă că există cu 
adevărat un sfârşit, devin orgolioasă, totul se crispează în mine şi atunci 
doresc ca acest joc crud să se isprăvească mai repede. Dar nu parvin să 
concep un mecanism impersonal, întotdeauna la capătul unei lumi lipsite de 
sens trebuie să fie o persoană care atunci însă îmi apare puţin binevoitoare. 
Dar aceste idei se prezintă rar în mintea mea. Le gonesc. Pe tine te chem, îi 
chem pe lisus şi pe Maria. 


26 noiembrie 


Dragoste, alt Sf. Stelian fără tine! Acum doi ani pe vremea asta era aci lume 
multă şi tu erai mulțumit în casa ta. Sticla de şampanie de la Mircea e 
intactă, singurul lucru ce a mai rămas în casă de atunci. Îmi aduc aminte 
unele detalii, văd lume multă în strada Mussolini şi totul s-a dus! E grozavă 
această constatare. Unde ne înfundăm? Măcar dacă natura noastră nu ar 
cere viața veşnică! Dar tocmai asta mă face să cred că mai e ceva dincolo. 
Natura, adică mai bine zis constituția noastră firească, nu se înşală. 
Descartes. 

AZI, la tine, sentiment de incertitudine între două lumi. Semn că tu 
veghezi. 

Invitaţia Marucăi Cantacuzino“ a venit în ceasul când mă simțeam 
singură, când aveam nevoie de un semn. Întâlnirea cu Mme Sidorovici la 
care m-am gândit zilele acestea — avem în comun un doliu şi o legătură de 


amintiri din Strajă, nevoia de a nu fi singură — am simţit că a fost bine că 
ne-am întâlnit, poate tu şi cu bietul Sidorovici erați lângă noi. La cimitir 
atâtea parastase, la noapte e anul de când s-au întâmplat ororile Legiunii, 
mâine-seară crima săvârşită cu domnul Iorga. Ne-am întâlnit atâţia acolo! Şi 
fetele Iorga, o solidaritate în durere. Florile şi cuvintele Janei Popescu 
Necşeşti* mi-au făcut nespus de bine. Semne de dragoste vie, tot aşa vizita 
Vatzichii, deşi n-am primit-o. Cu Lala un ceas bun, liniştit. Nu puteam să 
fac o conversație cu mulți. La curs a fost bine. Am simţit că am deşteptat 
ceva în ei. Mă bucură afluenţa celor străini de clasă — semn că au nevoie de 
un curs mai cald, mai omenesc. Poate mai ales de un dascăl mai apropiat de 
ei. M-am gândit la ce ai fi spus tu, la discuţia cu micii dreptagii franțuziți — 
grozav. Cine îmi e foc de simpatic e Mihai Rădulescu, vârful bandei 
actuale! Băiat citit care gândeşte. Micul Patrulius s-a aciuat şi el — copii 
care au nevoie să creadă în cei mai bătrâni. Acum, dacă te-ai întoarce, ce 
frumos am putea să facem un cerc de tineri în jurul nostru. E o bucurie de a 
simţi că ai putea călăuzi tineretul spre o viaţă de o adevărată cultură. Grijă 
pentru Ionel |Sachelarie]. Nu-mi place să-l ştiu bolnav, e plăpând şi foarte 
îmbătrânit. Vreau să mă gândesc doar la bine, dar mă năpădeşte grija. 


27 noiembrie 


Azi-dimineaţă telefon de la Radio. La 1 decembrie conferință. Am acceptat 
nu numai pentru mia de lei, dar mai ales pentru a nu refuza pe Mugur care e 
foarte amabil. Acum îmi pare bine pentru că e prilej de spus multe. Contez 
pe inspirația ta. A sosit canapeaua, e frumoasă, face casă bătrânească. Sper 
să o pot îmbrăca după cum se cuvine. După-amiază la Pety, mâncare, vorbă, 
lucru. Prefer să fiu cu ea singură şi cu Viorica — altă atmosferă. Nu-mi plac 
„sindrofule”. Anny e un om cald şi bun. La Mircea atmosfera încărcată, 
Valérie pusă pe opoziţie, nervoasă permanent şi vorbind alandala, chestia cu 
„vitregia” noastră, din glumă, degenerase într-un fel de ostilitate de care ea 
nu-şi dă bine seama. Se uită cu ochi atât de fioroşi la mine îndată ce casc 
gura, încât mă întreb uneori dacă nu mă detestă. Mi-a spus-o o dată, că dacă 
nu am fi surori nu m-ar putea suferi! Mă întreb ce o agasează la mine? 
Probabil calmul. Ea nici pe mama nu o iubea prea mult. Nu se potriveau — 
avea ieşiri teribile împotriva ei. Dar ce stau eu să judec. Fiinţe cu porniri 


puternice, cum e ea, nu pot fi judecate după criteriul obişnuit, în ea e o 
ereditate teribilă, în Marietta şi în mine nu, e mai domoală. E mai capabilă 
de rezistență, de efort, de viaţă — noi mai puţin. Mircea mă întristează, tot 
mai lent ritmul gândirii şi vorbirii, deşi sunt juste. Enervarea din pricina 
inhibițiunii. Se comportă ca un copil mic ori de câte ori e întrerupt. Procesul 
de degradare e extrem de grefat temperamentului, devine o deformare 
penibilă. Pe Dinu [Sighireanu] îl priveşte cu afecţiune, care-i dureroasă dat 
fiind sentimentul foarte egoist al lui Dinu. Azi era încântător, dar tot atât de 
încântător e Nellu [Satinover] şi are în plus inimă şi caracter. Dar Mircea 
nu-l iubeşte! Curios cum nu iubeşte pe nimeni din neamul lui. Cu tine nu se 
înţelegea, pe Aurora nu o iubeşte; mai mult ne iubeşte pe Nicu şi pe mine. 
Naturi curioase, perfect independente de legea sângelui. Şi Valérie e cam 
aşa. Sau egoisme masive care se îndreaptă exclusiv către ce le e plăcut? 
Natura umană e foarte misterioasă. Nimeni nu-şi poate închipui ce se 
întâmplă cu cel de lângă el! Tu ai ştiut vreodată cât m-ai făcut să sufăr? Şi 
eu oare am realizat suferinţa ta? În fond numai dragostea leagă pe oameni, 
restul îi separă. Te iubesc, dragul meu. Îţi aud glasul când scriu aceste 
vorbe. Uneori mă jigneau, alteori nu le credeam, te socoteam un verbal, 
ştiam că le spui şi altora. Şi totuşi mă întreb dacă nu interpretai greşit 
sentimentul meu care era al pudoarei. Sunt clipe când numai tăcerea e 
admisibilă; probabil că noi femeile suntem aşa, iar tu, ca bărbat, îti cheltuiai 
energia debordantă şi în cuvinte în momentele acelea! Ce greu de realizat 
un acord perfect între oameni care se iubesc! 


29 noiembrie 


Dragul mamei, aseară, pesemne prea obosită, poate obsedată de Enescu, am 
uitat să-ți scriu. Te-am visat azi-dimineaţă şi stai departe, iar eu te tot 
sărutam! leri zi mare, am ascultat pe Enescu acasă la el şi am vorbit cu el. 
Nu ştiu ce să preţuiesc mai mult, ce mi-a făcut o mai mare bucurie! Dacă n- 
ar fi fost caraghiosul de Henry Ghica“, plin de el şi de formulele lui, tip 
demodat, anacronic prin acest egocentrism supărător şi mai ales prin 
antisemitismul care e şi mai dureros pentru un boier! Mă plictisesc unii 
oameni până la antipatie — tipuri de aceştia de pretenţioşi. Maruca poartă 
încă o frumuseţe bogată, are suflet în ea şi o simţi foarte inteligentă şi 


înţelegătoare. Trebuie să o văd singură cu Marie Odobescu”. Maestrul m-a 
impresionat — e o umanitate atât de autentică; la vioară, în Adagio de Bach, 
îşi dăruia sufletul lui, m-a uimit mai mult ca la concert varietatea accentelor 
de care e în stare! Se joacă, face din pian tot ce vrea, e prodigios, parcă îi 
cresc sunetele din degete. Când stă la pian, are ceva profund copilăros, 
fluieră, fredonează, umflă buzele, ceva hazliu, plin de umor, îl simţi că este 
complet liber. Când cântă la vioară, oficiază. E plin de har, ochii luminoşi 
m-au izbit. Au ceva de aiurea în ei, o privire bună, dar şi atât de adâncă. 
Tinuta capului, plecat spre pământ, mi-a spus că a „lucrat” pe pământ”, în 
real. De-abia aştept să fiu ceva mai singură cu omul din el. Mă privea cu 
atât de caldă compasiune. Ştia oare de ce sufăr? Azi vom fi mai singuri. Mă 
bucur mult. Ieri te-am chemat tot timpul, dragul meu. 


29 noiembrie 


Stelule drag, revin astă-seară. Am fost iar la Enescu. Brahms m-a răscolit. 
L-a cântat cu o pasiune tulburătoare şi totuşi luminată. Am plâns adânc. M- 
a liberat. Program frumos. Veracini: Sonata, Brahms: Sonata în mi minor. 
Beethoven: Romanţa, Tartini — Variațiuni. La pian, o bucată de el, apoi 
Bourrée, Sarabanda şi Toccata mi se pare. Sarabanda: o minune a nobleţii 
de simtire. Am stat lângă el, e emoţionant, trăieşte cu o rară intensitate şi 
înălţare. Are dreptate: oficiază, cum spusese textual Marucăi. E bun, respiră 
omenia. Bietul ofițer fără picior! I-a spus maestrului că nu a „simțit nimic” 
la această muzică. Oare tot ce a văzut şi a trăit el l-a paralizat sufleteşte? Nu 
îi trebuie să înveţe iar să trăiască valorile culturii da capo? Oare s-a înecat 
în sânge şi în moarte? Îmi amintesc indiferența mea în faţa tablourilor care 
altădată mă transportau, când eram la Londra, după Oxford. Viziunea lumii 
religioase, conversiunea, mă paralizase pentru frumuseţe! Ajunsesem să nu 
mai preţuiesc decât esenţialul! Bietul băiat, la el trebuie să fie o atonie 
datorită suferinței, dar şi întâlnirii faţă în faţă cu oroarea. Moartea 
individuală nu sugrumă gustul vieţii, dar moartea hidoasă provocată în masă 
de perversitatea omului, aceea trebuie să fie îngrozitoare, te tămăduieşti 
foarte greu de ea. 

Noi ascultăm muzică, alții mor în chinuri. Oare e bine? Dar muzica este o 
rugăciune, e act de dragoste umană. Pui drag, te las. Nu vreau să fac nici 


filozofie, nici literatură. In mine simt lipsa de fervoare uneori, sunt 
recunoscătoare muzicii că azi m-a făcut să plâng. 


30 noiembrie 


Şedinţa azi la Enescu a fost superbă! Mozart, Beethoven, Schumann şi la 
pian Wagner. Pe Schumann l-a cântat extraordinar, sunete din altă lume! 
Eram ca la biserică doar că nu se revela Divinul. La pian Amurgul Zeilor. 
Momente de sunete din aer, nu din clape. Magician cu suflet de sfânt. Ne- 
am împrietenit. Mi-a prezentat pe nepotul lui, pictorul Tomaziu* un tânăr 
brun, cu ochii negri, strălucitori. Enescu îmi spunea că l-a botezat el. Era o 
tandreţă şi o mândrie în insistența de a mi-o spune. Vibra în aer nădejdea — 
casa plină de tineret. Tomaziu de o parte, Afane* de alta. Îl desenau pe 
maestru doi pictori cu perspective în viitor. Cine ştie dacă printre ceilalți 
tineri nu se afla şi un mare muzicant. Silvestri”! Smaranda” a fost foarte 
bine. N-aş fi crezut că e mult mai bine ca ceilalți acompaniatori. A avut 
momente superbe. 

Argetoianu”, un buda simpatic foc, voce de violoncel, boier solid de 
altădată. Maruca suferindă, parcă mai duioasă. Plină de grație şi gândindu- 
se la toate. 


1 decembrie 


Dragule, sunt obosită din oficiu. lar n-am poftă de nimic. Expoziţia de 
război m-a obosit? Poate. Totul, lipsa de sens imediat. Ce e de făcut? Mă 
apasă tristețea. Poate că e mai bine să intru într-o recluziune totală. leşind 
totuşi din aceea a doliului. Muzica îmi face bine. 

Întoarsă de la Institut veneam agale fără grijă acasă. Acolo am găsit 
linişte şi libertate. Evident, e o condiție de trai plăcută. Sigur dacă ai fi fost 
în viaţă şi plecat în provincie nu aş fi simțit tristeţea, dar acum fiindcă tu 
eşti dus simt ca o diminuare care mă degradează. Curioasă e inima 
omenească. Inima mea e seacă fără fervoare. 


2 decembrie 


Dulce drag, şi azi am fost la Maruca şi am ascultat muzică frumoasă. Am 
stat în dormitor. Maruca în pat, Maestrul cânta alături. Am ascultat cu 
încântare şi cu „o infinitate” ce spunea el din uşă când venea să ceară voie 
să cânte o bucată sau alta. Când ea a spus „astăzi e pentru mine”, el a 
răspuns cu vocea de violoncel, „dar totdeauna e aşa”. Cu ce căldură şi 
bunătate! Azi avea ochii mari, deschişi, luminoşi. Mi-a strâns mâna bine, cu 
căldură, amical. Ştie că-mi face bine. Ce sentiment bun trebuie să aibă acela 
care ştie că mângâie un suflet. Maruca — o revelație de simțire şi gândire 
înaltă, directă, bogată, autentică. Pe de altă parte, un egocentrism care o 
diminuează. Ea e făcută pe o măsură mare. Asta trebuie să îl fi şi atras pe 
Enescu. Pe lângă ea am impresia că sunt uscată. Ea are o vitalitate — până la 
setea de infinit. Scrie splendid fiindcă scrie cu sufletul. Expresii formidabile 
fiindcă directe, fără a fi cernute prin rațiune. Stil inspirat, dar fără exaltare 
uşoară şi ieftină, mare putere evocatoare de adâncuri. În ea, ceva de dincolo 
de ea. Menaj adevărat excepţional. Înţeleg că el nu a mai putut iubi altă 
femeie. Poate să fie capricioasă, chiar egoistă, uneori greu de suportat, are 
totuşi în ea o plinătate de viaţă, un izvor viu, nesecat, un dor mare, aprins, 
care o face încă frumoasă, de stil, mare, şi când te desparţi de ea nu o uiţi, te 
urmăreşte. Iată, mi-e dor de ea. Pe el îl simţi în altă sferă, dincolo, e ca 
soarele şi stelele — el îți dă, tu nu-i poţi da nimic. Ochi ce văd departe, 
dincolo de tine. Pui drag, te-am chemat cu toată dulceaţa ce e în mine. 
Maestrul suspina prin Bach, Faure, Corelli. Eu îţi trimiteam din mine fata 
de la Marburg. Îmi surâdeai. Fantezie, nădejde, sau reala ta prezenţă? 
Maruca m-a întrebat cum pot crede în învierea omului. Nu pot să spun de ce 
şi cum pot. Pur şi simplu când vrea Dumnezeu să mă susțină, cred, când nu, 
cad în marasm. De cinci zile nu fac nimic decât ascult muzică. Se întâmplă 
acum ceva în mine. Zilnic sunt tot mai eliberată de rămăşiţele unui doliu 
extern, deşi sincer. Nu doresc să ies din singurătatea mea, aproape că mă 
duc din datorie şi politeţe, acolo aş vrea să mă vâr sub pian, la întuneric, dar 
când plec, parcă am lepădat o piele, mă simt renăscută şi nu e numai 
muzica, dar şi prezenţa unor oameni capables de Dieu” sub aspectul 
frumuseţii. Cred că Enescu crede în Dumnezeu direct, comunică cu El. Ea 
s-a oprit în frumuseţe? Nu ştiu încă. Trebuie să-i vorbesc. Am sentimentul 
că sunt săracă şi searbădă. 


Peisajul alb sub lună tot mai plină, Biserica Albă” îşi merită numele în 
mijlocul zăpezii şi în lumina lunii, mai albă ca zăpada din jur, un Bucureşti 
polar, astral, când eu vin singură spre casă, liberă, descătuşată, un spirit pur. 
Dar şi durerea singurătăţii se face altceva: sentimentul uscăciunii. Prin tine 
aflu însă raportul meu cu Dumnezeu. 


3 decembrie 


Zi plină. Dimineaţa Consiliu în care am încercat o faptă bună — să aducem 
pe elevul bănuit de gardian pe calea cel puțin a încrederii în profesorii 
Academiei. Se pare că la nenorociţii de rătăciți prinşi la Băneasa s-au găsit 
manifeste în care sta scris că duşmanii lor sunt părinții şi profesorii. Lecţie 
simpatică, apoi muzică. 

Enescu avea azi o mască tragică, uneori severă. Azi trebuie să fi fost 
obosit de atâta lume, adică, mai bine zis, cred că avea nevoie de singurătate. 
Pe Maruca nu o văd efasându-se“” pentru a-i respecta singurătatea, nu că nu 
vrea, dar fiinţa ei întreagă e dominatoare, nu în sens că dă ordine, dar în 
sens că se impune, fără voia ei. E o natură teribil de bogată, de stăpân 
autocrat. El e singurul pe mărimea ei, fiindcă e de un infinit devotament. 
Cel puţin aşa mi se pare. Privirea lui caldă, duioasă, surâsul recunoscător ce 
îi adresează când ea e mulțumită sunt gesturi de dragoste fără margini, 
necântărită, liberată de severitatea reciprocității. On le văd eu pe toate 
altfel, fiindcă am învăţat de la Moarte? Perspectivă nouă. Biletul ce mi-a 
scris Maruca m-a bucurat fiindcă e adevărat — femeia asta e veridică. 
„Alice, il me semble qu’un rayon nouveau de lumière est entre avec vous 
dans ma vie.” Oare a influenţat-o Marie [Odobescu] şi reputaţia de 
bunătate ce mi s-a făcut? Sau realmente degajez un calm şi o lumină 
binefăcătoare? Întotdeauna mi s-a spus. Tu ştii mai bine acum dacă sunt de 
calitate bună sau mediocră. Am epoci de secătuire. Aşa sunt acum, dar am 
totuşi o bunăvoință, plecată înspre oameni. Nu fug de ei în nevoia mea de 
singurătate, dar mă feresc de fatras. Îmi ajunge numai Esenţialul din ei. 
Vocea Maestrului o am în ureche. E de o muzicalitate încântătoare, ca şi 
privirea. Uneori ochii sunt metalici, incandescenți. Cu Marie descindem 
amândouă pe registrul mediocru al vieţii noastre. A amuzat-o comparatia: 
„noi două putem fi puse în ecuaţia rezolvabilă”. Maruca are imprevizibil în 


formularea ei. Ea, descătuşată, noi în căpăstru. Tot mai mult înţeleg cât am 
fost de timorată sau pură, nu ştiu, în tot cazul fără gustul fructului oprit. Nu 
m-a bucurat decât ceea ce se putea arăta la lumina soarelui. N-am gustul 
nepermisului ca atare. En somme“, sunt un carton bine decupat, care nu 
vibrează până a sparge ceva. Totul prea cuminte în mine. La tinereţe era 
puritate, modestie, cuviinţă. La bătrâneţe mă tem să nu devină habotnicie, 
rutină şi anchiloză. Sunt eu un om Liber? Nu s-ar zice. Libertatea să fie 
numai în înfrângerea ordinii? Aş crede ultimul lucru dacă aş fi fost capabilă 
şi de dezordine, odată! Pui mic, te las. Simt că tu nu te mai interesezi de 
mine, că eşti aiurea! Altfel cum se face că nu mai vii în vis? Ori eu m-am 
distras, mi-am îngroşat coarda ce vibra la prezenţa misterioasă? Pui drag, 
eşti? Azi am întrezărit pe stradă posibilitatea nefiinţei după moarte, fără 
revoltă! Sunt oare obosită? Îmi vine să scriu adio. De ce? Te iubesc, a ta. 


6 decembrie 


Sf. Nicolae! Ce amintire din trecut, că şi tu, şi Colea, şi Nicuşor, şi Maica 
erați cu noi! Azi-dimineaţă Biserică şi cimitir. Dejun cu Nicu şi Aurora, 
scara la Mircea cu Valerie. Parcă nu mai sunt aceeaşi ca altădată. Totul se 
reduce, se simplifică, devine pentru mine mai neesenţial. Când m-au adus 
acasă era o ceață luminoasă în jurul blocurilor şi luna stranie sus pe cer, 
peisaj din altă lume. Sunt obsedată de lumea voastră. Pierd ultimele zile 
terestre, tinzând spre malul celălalt. Aşa am pierdut toată viaţa „tinzând” 
spre ce? E atâta durere şi răutate pe lume, că mă întreb ce rost are acest 
furnicar de oameni, animale crude şi cu aspirații!? E plauzibilă teoria că 
sunt şi existențe superioare. Dar de unde să ştim? Noi, fiinţele hibride, din 
două medii, nu suntem buni pentru nici unul! Englezii astă-noapte ne-au 
declarat război. Dacă nu ne retragem la Nistru. Et après? Ar fi bine să-i 
putem asculta? Eu aş dori-o, dar e bine pentru noi? Nu mai vreau să mă tot 
gândesc la ce nu pot să rezolv. Fie voia Domnului! Pusy cu foc. 


7 decembrie 


Dragoste, azi concert splendid la Enescu. Lume cam prea multă, dar în 
colţul meu am stat nestânjenită. M-a răscolit Schumann, am urlat şi în faţa 
maestrului. l-am spus că operează o vindecare şi mi-a răspuns: Dar asta este 
misiunea muzicii! Ochii de vultur cu care a privit soarele. Parsifal a fost o 
„mândreţe”, sau mai bine zis o mutare în altă lume, mai bună, mai pură. A 
fost superb — şi n-a mai adăugat nimic — aşa se cuvenea. El sta cuvios în faţa 
pianului. Cu ochii închişi, cu un profil de împărat roman. Niciodată n-am 
avut revelaţia mai netă a nobleţei lui care îl ridică peste toți ceilalţi. În fond, 
el condescinde spre noi. Şi Maruca era astăzi superbă, regală. De ce 
răspândesc unii oameni zvonuri vulgare? Minciuni sau deformări — nu îi 
ating. Tot mai mult muzica mă întăreşte, mă însănătoşează. Efect treptat 
acumulat. Tutu Georgescu“ e splendidă şi plină de viaţă şi o cred plină de 
suflet. Este primăvara, tinereţea. Frumuseţea ei era la locul potrivit în 
valurile muzicii triumfale. Florica P. era nouă. Un pic stânjenită. Te-am 
simțit lângă mine azi la muzică şi la biserică. Mă doare capul, am amețeli. 
Oare tensiunea? Te rog, păzeşte-mă de vreo apoplexie. 

Chestia cu ultimatumul Angliei nu mă înspăimântă. Sunt sigură că nu ne 
vor bombarda. Singurul dezagrament e iar întunericul. Te iubesc, dă-mi o 
noapte bună, cea trecută a fost gen coşmar. 


8 decembrie 


Pui dulce, acum paisprezece luni, ce catastrofă, la ora asta eram o femeie 
făr ţel, fără orizont, o epavă. Mă culcasem pe braţul tău şi aşteptam să mor 
şi eu. Tu dormeai liniştit, cu un zâmbet ironic pe buze. Numai paisprezece 
luni au trecut şi azi am vorbit la radio, ieri am fost la muzică, râd, aştept 
evenimente, trăiesc! E oribil cât de puţin depindem unii de alții! Desigur, 
Dumnezeu, în mila lui cea mare, a inventat pentru noi această legătură cu 
viaţa; eu nu cred în uitare căci eu nu te uit deloc, mai puțin chiar decât când 
erai aici. Căci, când erai dus la treabă, sau noaptea în lumea pe care eu nu o 
cunoşteam, îmi depănam gândurile separat de tine. Acum însă, te iau 
pretutindeni în mine. Nu e gând să nu-l împărtăşesc cu tine, i-am uitat pe 
toți ceilalți pentru a mă identifica cu tine. Dacă eşti, trebuie să simţi asta. 
Azi-noapte te-am visat că-mi telefonezi, ţi-am auzit vocea ca de departe, tu- 
mi vorbeai de bilete de teatru şi că stai la un bridge. M-am gândit eu aseară 


la ceva analog, sau ai venit tu de departe spre mine? Teribil îmi e dor de 
tine, pesemne a fost scris să mor de dorul tău, iar tu când erai prezent să mă 
chinuieşti. Pesemne că noi aveam să ispăşim altă viaţă, în care tu îmi vei fi 
fost copil pe care l-am neglijat. Aş vrea să ne întâlnim, dacă ne mai 
încarnăm iar ca soţi, eu tot femeie, şi să te iubesc nu cu slăbiciune, dar cu 
dăruire totală, fără a păstra nimic din „personalitatea mea inahenabilă”! 
Acum aş şti să te iubesc cum tu, desigur, o doreai, când te plângea: de mine 
că sunt egocentristă. Trebuie să te fi iubit altele aşa, dar acelea nu te 
interesau pe tine. Desigur exagerez şi deseori mă chinuiesc: de la început 
m-ai părăsit pentru altele, fiindcă firea ta era instabilă. Totuşi, eu aveam 
atâta dragoste în mine încât dacă ai fi fost blând ai fi făcut din mine ce 
voiai! Dar de ce să mă mai chinuiesc, măcar de aş şti că ţie îţi face bine! 
Trăiesc între vis şi viaţă, cu tine. Uneori mă deştept din vis noaptea. Visuri 
incoerente, obscure şi îmi zic: oare viaţa de dincolo nu e un fel de vis? Un 
fel de viaţă ireală, fără acțiune asupra realului? Iar cu cât spiritul e mai 
adaptat, cu atât realul apare mai net? Voi însă socot că puteţi constata şi 
ajuta spiritul, dar nu puteţi modifica realul. Ori puteţi? Azi am avut dorinţa 
sau impresia că tu mă păzeai pe drumul spre Radio. Pui dulce, te las. Ce va 
fi oare cu războiul intrat în faza nouă de azi, de când Japonia a atacat cu 
atâta vehemență? Oare nu e tot lucrătură nemțească? Dumnezeu să dea 
dreptate celor agresivi? Tu ştii şi aştepţi sau aştepţi şi tu finalul? Vino iar, 
dragul meu. 


9 decembrie 


Dragule, azi zi plină de lume. Dar seara liniştită. Dimineaţa mi-am dat 
osteneala să-l conving pe Costel de existenţa lui Dumnezeu. Felul lui de a 
crede în Dumnezeu este ascuns de un vid pe care trebuie să-l lămuresc. 

Întunericul pe străzi e fioros, avem un singur avantaj: liniştea acasă. Azi 
am fost fericită că te-am visat. Te sărutam, te țineam de mâini şi vorbeam 
amândoi. Ce? Nu ştiu. Dar sunt fericită că ai venit. Parcă alta e lumea după 
ce te visez. Te ştiu undeva. Să fie numai iluzie? Dar sentimentul meu că eşti 
prezent nu e şi el o realitate? 


11 decembrie 


Ce zi obositoare azi! De dimineaţă voiam să lucrez, a venit Mariana 
Bogdan, conversație. Apoi dejun la Conservator. De la 3,30 la 6,00, 
Părintele şi Georgeta, pe urmă Marius Nasta. Bulgăroaicele foarte bine. 
Occident în plin. Şi bărbatul e la fel, multă ţinută, oameni foarte interesanți. 
De unde am scos-o noi că sunt mai simpli ca românii? Seara au râs cu copiii 
şi cu A.M. Nou? Nimic. Dar Buby mi-a dat nădejde pentru America. Ei 
construiesc un vapor pe zi! Până la urmă tot ei vor învinge. Dar bulgarul 
spunea că ştie de la ministrul lor american: dacă învinge Anglia, ne dă în 
sfera de influență rusească. După el, singura noastră scăpare ar fi numai 
victoria germană. Nu mai pot dori nimic decât să facă Dumnezeu dreptate. 
Până la urmă toată viaţa nu mă mai angajează intim. lar încep să mă îngrop 
sufleteşte. Anul trecut, durerea mă spiritualiza. Acum mă îmbâcsesc. Îmi 
trebuie singurătate pentru reflecțiune. N-am să mă duc la franțuji duminică, 
prea multă lume. Mă voi duce înainte să văd expoziţia cu Renoir. Va fi 
destulă lume acolo. Mă voi duce însă numai la cursuri. Nu vreau însă 
recepții. E o manifestare pentru Franţa. Acum sunt ca o iască. Nu ştiu ce 
vreau. Nu mai vibrez. Am păcătuit desigur vorbindu-i pe nemți şi pe 
japonezi de rău. Trebuie să-l las pe Dumnezeu să-i judece. Îmi lipseşte 
muzica lui Enescu. Azi am făcut un mare sacrificiu neducându-mă acolo. 


12 decembrie 


Dragoste, azi m-a podidit rău dorul de tine. Mă simt fără căpătâi şi fără rost. 
Mă apucă jalea, nu am poftă de nimic, nu mai am rădăcini. Azi doream să 
mor. Seara Aurora, Nicu, Nellu. Aş vrea să le pot da o bucurie. Te iubesc 
groaznic. Vino! 


13 decembrie 


Puiul mamei, azi muzică superbă. Eram puţini. Japonezul foarte mediocru. 
Dar Maestrul mai în formă ca de obicei. Neobosit. Descifrarea simfoniei 


Japoneze Ca în cer — o orchestră întreagă la pian. Era parcă un om nou, 
fremătător. Izvor viu, noi toţi gândaci, el om, ieşit din mâna lui Dumnezeu. 
Noi vorbim cu el, îndrăznim, ca şi cum ar fi ca noi, dar în asemenea 
momente îți dai seama că el e un Titan, că poartă în el o lume. Tot aşa 
simţeam în preajma Domnului Iorga. E măreț. Azi ochii îi scăpărau. Mâine 
numai Marie şi cu mine? Ce fericire ar fi! Azi-noapte erai atât de drăguţ! 
Glumeţ. Ai plecat cu pachetul de mărgele. I-am visat şi pe Colea şi pe 
mama azi-noapte. Şi... perdele roz brodate. Ce or fi toate astea? Cert e că tu 
nu ai vrut să-mi laşi mărgelele, lacrimile. Dragule, e timpul să mă struneşti, 
nu prea mai fac nimic serios. Seara cu Maricica e foarte bună. E drăguță şi 
atât de feminină când îşi dă drumul. Cum s-o mărităm, puică? Trebuie să-şi 
facă un rost. Mâine iar e zi plină. Dar tot vreau să trec pe la tine. 


14 decembrie 


Azi iar muzică splendidă. Veracini, Brahms, Schumann, şi ca final Tristan şi 
Isolda. Mi s-a ridicat părul în cap de emoție. A fost atât de plin, de definitiv, 
accentul dragostei absolute. Conversaţie neaşteptată cu Bizy Diamandy. 
Seamănă cu Linca de acum douăzeci şi cinci de ani! Nu mă mur că-ți plăcea. 
Dejun la Mimy |Spandonidi]. Aşa drăguţ din partea lor că s-au gândit să mă 
cheme la curcan. Familia! Ce frumos, ce cald, ce bine! Sunt pedepsită că n- 
am avut copii. Cum am păcătuit? Tu ştii acum rostul evenimentelor. Eu doar 
presimt un rost, dar nu mai mult. Dragoste, conversaţia cu Puff 
impresionantă. Cred că vrea să stea de vorbă cu mine singur, de chestii 
religioase. Te rog pe tine, ajută-mă, şi pentru bătrânele mătuşi ale Isei. Cum 
am putea ajuta pe Sanda Iosif sărăcuţa, care s-a sinucis şi cere verilor ei să-i 
aprindă lumânări spunând că suferă teribil? Mă voi ruga pentru ea din toată 
inima, dar tu, dragoste, dacă e voie, du-te s-o consolezi. Vreau să mai citesc 
puţin. Vu să mai citim împreună ca odinioară? Ce bună era tăcerea noastră 
în doi. Când te întrerupeai să-mi comunici ceva din cartea ta, uneori mă 
supăram, alteori ne bucuram împreună. Ce vremuri bune! Ce e posesiunea 
trupească, pe lângă ce era contopirea noastră în aceeaşi dragoste a lui 
Dumnezeu! Cât mai durează despărțirea? 


15 decembrie 


Dragoste, acum 27 de ani azi, vorbeam la Boteanu, terminam seria de 
conferințe, primisem enorm de multe flori albe. Visez? Viaţa îmi apare 
ireală. Azi m-am dus la Aurora seara, toți acolo. Mă simt bine la ei. La 
Marietta însă, veşnic discuţii, disensiuni, țipete. Noi nu ştim să ne purtăm 
cu bărbaţii, toate trei am fost pisăloage, devotate, bune, dar pisăloage cu 
bărbaţii noştri. Marietta mai mult din noi toate, vede mai strâmt, 
încăpăţânată foc. Zambaccian simpatic, tablourile de Renoir proiectate — 
superbe. Mâine mă duc să văd aceste tablouri la lumină. Fac cunoştinţă cu 
doamna Manu. Femeie foarte bine — de ce spunea Zeta că e oribilă, sau cam 
aşa? Îmi pare bine că Irinel e fericită. Pui mic şi drag, eu trăiesc intens ziua. 
Acum nu. Cum vrea Dumnezeu. Sper în El pentru ca viaţa să fie 
suportabilă. Prea am luat-o greu şi prea nu am vrut să am şi eu bucurii mai 
uşurele: distracții mondene, cinema, teatre, cărți etc. Am redus viața la 
strictul ei: acasă şi la şcoală — restul, din datorie familială şi prietenească, 
căci din propriul impuls nu m-aş duce nicăieri. 


16 decembrie 


Scumpule, azi e Sf. Zoe. Ce amintiri! Pe vremuri mare tămbălău la tanti 
Zoe, tanti Vatzica — ce ospeţe! Azi am stat bolnavă şi singură acasă! 
Plecarea „Stopilor” nu mă miră, oameni primitivi, nu cunosc obligații faţă 
de neamul lor. M-au lăsat singură. lau lucrurile aşa cum sunt, fără tragedie. 
Trec peste micile mizerii ale vieţii. În fond se poate trăi şi fără femeie de 
serviciu. Cum se trăieşte în străinătate. Mâncând în oraş sau comandând să 
mi se aducă de la restaurant. Voi vedea, aş realiza şi o mare economie. 
Marietta şi Aurora drăguţe foc. Valérie prea ocupată. Te aştept. 


22 decembrie 


N-am mai scris fiindcă mă culcam bolnavă şi frântă. Dar tu ştii, dragule, că 
eşti cu mine fără încetare! Ieri m-am împărtăşit, simt că mi-a făcut nespus 


de bine. Ce coincidenţă (sau a fost un semn) că prima doamnă ce se 
împărtăşea se chema Stela şi că înainte de a-i auzi numele, eu l-am gândit! 
Te tot rugam să-mi dai un semn. L-am luat ca atare, fusesem profund 
nemulțumită de mine, prea nu mă gândesc la lisus decât din datorie, şi prea 
fac tot ce fac pe jumătate şi parcă între vis şi viaţă. Mă dezgust prin 
inconştienţă, mai bine zis prin neparticiparea mea reală la vreun registru de 
viață. Totul e ca şi cum aş trăi între două lumi. De aceea m-a atras atât de 
mult Montaigne. Azi te-am visat atât de tandru! Dar şi în vis ştiam că tu eşti 
vis şi mă temeam să nu-ți pierd chipul. M-am visat la Paris, la doamna 
Desjardins. Trebuie să le scriu. Îmi e foarte dor de ei toţi. Ieri pom de 
Crăciun la Academie — foarte frumos. Atmosferă caldă, o familie. Mare 
merit are Jora. Revista noastră drăguță, amuzantă pentru cei care ştiau ce se 
petrece în clase. Mi-ar fi părut rău dacă nu ar fi avut măcar puţin succes. În 
fond o copilărie, dar cu voie bună. Au cheltuit pentru vasul meu chinezesc! 
Dansau. Mă gândeam ce lipsă de solidaritate pe lume! Unii mor sau suferă, 
ceilalți vor să se bucure. Aşa a fost şi în războiul trecut, pesemne aşa trebuie 
să fie, pentru compensație. Totuşi, ca şi Marica, am impresia că această 
exuberanță e un paliativ, că nimeni nu e bucuros în sufletul lui! 

Vestea de azi, preluarea comandei de la Brauchitsch şi asumarea ei de 
către Hitler, m-a izbit în piept! Semn prost. Oare nu se răscoală soldații? Şi 
apelul lui către soldați îmi sună foarte smerit, ca o rugăciune. Oare 1 s-a 
apropiat ceasul ispăşirii? Doamne, dacă Tu vrei, îl pocăieşti şi îl duci spre 
Pace. Facă-se voia Ta! 

Azi la Enescu: Bach, Mozart, Beethoven, Wagner. Îmi vine a scrie: Divin. 
Toţi suntem imitații, el Om cum a ieşit din mâna lui Dumnezeu! Şi cât e de 
amabil şi de bun! Cum să-ţi mulțumesc, pui mic, că mi-ai pregătit această 
fericire, de a asculta muzică de această calitate şi a asculta pe Enescu de 
aproape. Am simțit ca o umilință că n-am trăit în preajma lui loan 
Cantacuzino. Văd că îmi vine compensaţia cea mai mare acum! Aseară 
conversaţie bună cu Rory. E atât de sinceră şi de clară. Mimy a noastră e 
mai puţin limpezită, sau aşa cred eu. Dulce, drag de tine cu melancolie şi o 
tandrețe dureroasă. 


23 decembrie 


Dragule, azi zi de Ajun. Altădată veneau copiii, ai A.C.T.-ului. Azi au venit 
trei prieteni şi Mariana cu flori pentru tine. Cumpărături teribil de scumpe — 
nici măcar nu poţi face plăcere cu ce cumperi! Totul anost, trist, fără rost. 
Poate doar sentimentul Marianei, un lucru frumos, adevărat, bogat. 
Principiile? Tot relative sunt şi băţoase! La anul? Poate sunt cu tine. Te rog 
atât: să mor eu prima dintre toţi ai noştri. Îmi e frig. Sunt fără vlagă. Tu ştii 
ce gândesc. Mâine vin pe la voi. 


25 decembrie, ora 2,30 noaptea 


După slujba de la miezul nopţii, am ascultat radio Londra — cântece 
religioase. E tragic să trăieşti oroarea războiului într-un moment în care se 
aud vocile de la mii de kilometri distanță vorbindu-ne de Dumnezeu. Ar 
trebui să fie o singură mare familie, şi nici măcar în familia cea strictă 
oamenii nu se iubesc cum trebuie! Azi la tine — trist. Nu-mi găsesc nicăieri 
locul. Nu vreau să-l mânii pe Domnul — poate că nu sunt destul de vitează şi 
nu dau drumul şi celeilalte voci din mine care e a bucuriei. Simt că nu mă 
potrivesc cu mulți, nu mai combat ca altădată, las pe fiecare în apele lui. 
Oare indiferență? Mariana şi Costel mi-au încălzit sufletul — ei s-au gândit 
şi la sufletul meu. Costel m-a mişcat trimițându-mi un brăduţ şi vizitându- 
mă. E o afecţiune sinceră. Mariana, care mă însoţeşte la tine mereu, semn 
de devotament pe care îl dă numai afecțiunea. Toţi sunt drăguţi şi buni, dar 
tu ştii ce mă doare. Ai mei mă iubesc, dar afară de Marietta, pot să trăiască 
perfect şi fără mine! Pui drag, pesemne că m-am născut pentru ceea ce sunt, 
o izolată, nu din voia mea. Poate am curiozitățile mele, care-i fac pe ai mei 
să mă pună la o parte. Adevărul e că ei nu simt că şi eu aş avea nevoie de 
gândurile altora! 


25 decembrie 


Sunt tot mai străină de lume! Fetele spun că vreau să mă canonizez. Habar 
n-au ce e sfințenia, o confundă cu obiectivitatea. Sufăr să văd câtă pasiune 
falsă se pune în toate fleacurile, câtă nedreptate şi falsă demnitate — orgoliul 


şi neomenia în mulți, în special la ai mei (iar l-au atacat pe Iancu Poienaru! 
Un biet suflet care a suferit). Uneori mă simt mult mai bine la ai tăi, sunt 
mai ordonaţi şi mai conştienţi de datoria lor, mai generoşi. Fetele sunt 
uneori atât de exasperant de subiective şi egoiste! Valerie e insuportabil de 
violentă în opiniile ei, Marietta o risipitoare fără fund, mă întreb care o fi 
hachiţa mea, căci trebuie să o am şi eu pe a mea! Suntem prea personale. 
Dezagreabile pentru traiul social. Aş vrea să fiu mai egoistă, ca să le impun. 
Mă sperie uneori cât nu se privează de nimic şi cât mă lipsesc eu de toate, 
pentru ca să aibă tot ele îndrăzneala de a spune că eu sunt cea mai 
favorizată. Ele trăiesc ca cei mai bogaţi, eu atât de modest! Dar de la mine 
aşteaptă toate ajutor! Uneori mă dezgustă, îmi merit soarta! Cine n-are 
pretenţii e desconsiderat! Acum nu ştie nimeni că eu nu voi avea cu ce să 
trăiesc până la viitoarea leafă! Că voi trebui să mă împrumut la doamna 
Popa. lată, îţi promit că mă voi schimba. Mă vezi indignată pe modestia 
mea idioată care îmi mai e şi reproşată pe deasupra, asta e soarta. Parcă te 
văd, tu râzi, ai dreptate. Mi-ai spus de atâtea ori şi tot năroadă am rămas. 


26 decembrie 


Azi la Biserică, reculegere. Dejun simpatic la Marietta, mâncare perfectă; 
după-amiază, cu Georgeta, la Maricica. Când mă gândesc ce privilegiu! Am 
intrat prin camera Maestrului. l-am văzut papucii sub scaun şi halatul în cui 
— m-am gândit la Cella şi îmi ziceam încă o dată că cele dorite nu sosesc la 
adevărata destinaţie. Eu am fost foarte încântată de a intra în „sanctuar”, dar 
ce ar fi făcut Cella dintr-o astfel de întâmplare. Ascunsă în dormitor am 
ascultat mult mai bine. Mozart, Wagner Moartea Isoldei. Aş vrea să pot 
vorbi cu Maestrul mai intim. Am impresia că nu-l interesez, în fond de ce l- 
aş interesa. E foarte amabil, Maruca în schimb mă răsfaţă, spunând că las 
un gol când nu vin. Tutu [Georgescu], foarte drăguță, a sosit încărcată cu 
flori şi glaseuri şi e foarte tandră. Aş vrea să pot fi şi eu drăguță pentru ea. 
Pic de somn, mă oboseşte frigul. Mă încurc în socoteli până la capătul lui 
ianuarie. Tant pis. Nu mai vreau să trăiesc meschin. Cine ştie cât mai 
trăiesc? Eu mă rod ca să nu îmi întrec leafa, când voi muri puţinul ce va 
rămâne va fi înghițit în trei zile. De ce să mă strâng eu de gât renunțând tot 


timpul la cele mai necesare? Voi trăi şi eu bine restul... Pui mic, n-am 
dreptate? 


28 decembrie 


Iubitule, aseară n-am scris fiindcă muream de oboseală. Fac prea multe într- 
o zi! Mă oboseşte şi frigul. Azi am vizitat atelierul Tomaziu. Lucruri foarte 
frumoase, pline de vlagă. Dejun Nasta, foarte simpatic, apoi Sanatoriul. La 
Cella, săraca! Întors pe ninsoare — sentimentul izolării într-un oraş mare, 
străin. Tot mai mult sentimentul provizoratului, al nesiguranţei totale, un fel 
de curiozitate a morții, adică a celuilalt tărâm. Oare sunt coaptă pentru el, 
sau voi recădea în neantul inconştienţei? Nu cred! Am avut momente dese 
de intuiție superioară, puţin tot voi fi câştigat pentru dincolo. Nu sunt 
smerită când scriu asta, dar nu mai pot crede într-o credință timorată. 
Dumnezeu nu te vrea fals modest. Destul ştiu câtă mediocritate şi neputinţă 
este în mine, nu e nevoie să invent mai mult. Am uneori impresia, chiar 
foarte des, că m-am înhămat intelectual şi moral la mai mult decât sunt 
puterile mele, că trăiesc în efort continuu. Eu nu mă mai văd deşteaptă, mă 
întreb, oare cărțile pe care le-am scris nu sunt inspirate de vreo putere 
mentală neîncarnată „şi de calitate minoră”? Nu mai am în mine nici un 
gând, nici un imbold, nici o poftă de a scrie. Parcă s-a stins totul în mine. Te 
aştept, te iubesc. 


29 decembrie 


Pui mic, am obosit ieşind. Muzică la Enescu aproape zilnic, după vacanţă o 
mai reduc. Observ că nici nu mai citesc şi că mă las antrenată de una şi de 
alta, tot cu aceiaşi (familie). Simt cum se poate destrăma obiceiul de a ieşi. 
În fond, nimic nu mai contează, decât unele clipe de frumuseţe şi afecțiune 
ale celor din jurul meu. Invitaţie la Lulu [Nasta]. M-au mişcat teribil, toți 
prietenii ăştia sunt f.f. drăguți. Dar eu nu mai ştiu ce vreau. Azi la Nucu, 
fetiţa delicioasă, Manolică parcă s-a ramolit, oare aşa voi părea şi eu... 
Mirel cam pe gânduri şi fără entuziasm. Parcă îl roade ceva. Nu ştiu ce e 


acolo. Plictiseală, grijă? Enescu azi absent, distant, singur. Eu cu mania de a 
tălmăci străfundurile. În realitate puţini trăiesc cu adevărat. Îmi adusei 
aminte de o seară la „împăratul” şi Coana Stela — voi jucaţi toți, eu citeam 
în birou, tu, şic foc, veneai să vezi ce fac şi îţi părea rău că stau singură. Ce 
bine era pe atunci, aveai zile când erai atât de tandru şi bun! Aveai altele 
oribile, dar era atât de bine, fiindcă eram amândoi! De ce n-ai fost 
rezonabil? De ce, puiul mamei, făceai, în ascuns de mine, cele ce te-au 
răpus? Nu ştiu cum ti-o fi ţie, dar mie îmi e totul searbăd, gol. Îmi e atât de 
dor de tine! Ce bine ar fi să se poată reîncepe o viaţă cu ştiinţa trecutului, aş 
şti cum să te iau! Mai sever şi totodată mai pătimaş. Prea am fost mârmă şi 
fără flacără în trup, te iubesc adânc. 


1%. În felul său (fr.). 

2%. Îţi lipseşte o singură fiinţă şi sala pare goală (fr.). 

3*. Sfertul de oră (fr.). 

4*. „Nu e nimic mai teribil decât Dumnezeu” (fr.), citat din lucrarea lui D. de Horwath, Tinerețe fără 
Dumnezeu. 

5*. De la fr. supplier, a ruga, a implora. 

. O înjurătură (fr.). 

. Îngrijit, făcut cu grijă (fr.). 

8*. Pământ al nimănui (engl.). 

9*. El e foarte gentil şi amabil (fr.). 

10%. Femeile se vor ruga, bărbaţii se vor lupta, Dumnezeu va învinge (fr.). 

11%. De la fr. rigoller, a glumi. 

12*. O viaţă ascunsă (fr.). 

13*. E împotriva firii mele (fr.). 

14*. Nu-mi trăiesc îndeajuns propriile mele stări (fr.). 

15*. Surorile salvării (germ.). 

16*. Eşti bucuros că ai lăsat în urmă aşa ceva (germ.). 

17%. De la fr. mater, a îmblânzi. 

18*. Suport special pentru pantaloni (fr.). 

19%. De la fr. talonner, a hărţui; aici cu sensul de încolţit, înghesuit. 

20%. Câştig mic (fr.). 

21%. Timorată (fr.). 

22*. De la fr. froisser, a jigni, a ofensa. 

23*. O notă de tandrete (fr.). 


24%. De la fr. interlogquer, a surprinde, a zăpăci. 


25*. Nemulţumitul, ursuzul (fr.). 
26*. Purtător de cuvânt (fr.). 
27*. De la fr. froler, a atinge uşor. 
28%. Reversul medaliei (fr.). 
29%. Sânge tânăr (germ.). 
30%*. E o modalitate de a suporta viaţa (fr.). 
31*. În trupul tău mândru (fr.). 
32*. Glorioasa mea (engl.), epitet prin care Stelian Voinescu îşi exprima admiraţia pentru Alice 
Voinescu, adresat prima dată încă înainte de căsătorie, când aceasta îşi luase doctoratul. 
33%. Măreţie şi decădere (fr.). 
4*. De ce? (germ.). 
5*. Poveşti de groază (germ.). 
36*. Lumea largă (fr.), aluzie la o călătorie în străinătate făcută de Ana Maria Musicescu. 
37*. La prima vedere, pentru început (fr.). 
8*. Cum poţi fi pedepsit de propriile tale dorinţe (fr.). 
39*. Sunt rupte toate punțile (fr.). 
40%. Ceva de dragul tău (germ.). E vorba de îngrijirea mormântului lui Stelian Voinescu de la 
cimitirul Bellu. 
41*. Un aer înțepat de regină ofensată (fr.). 
2%. De la fr. mouvementée, agitată. 
43%. De a fr. camper, aici cu sensul de a părăsi. 
4*. Nu-mi stă mintea la asta (fr.). 
45*. De la fr. caboche, aici cu sensul de căpăţână. 
46*. Asta-i tot (fr.). 
47*. Sunt în plus (fr.). 
48*. Cine se vrea înger face pe prostul (fr.). 
49*. De excepţie (fr.). 
50%. O mare doamnă (fr.). 
51%. O văduvă abuzivă (fr.). 
52%. Pe loc, imediat (lat.). 
3%. Te-ai născut din nou, te-ai înnoit (fr.). 
4*. Legământ, jurământ (fr.). 
5*. Împotriva voinţei sale (fr.). 
56*. Greşeală, vină (fr.). 
57*. Viaţa (fr.). 
8*. Aşteaptă, aşteaptă (fr.). 


59*. Aici, cu sensul de destoinici în fața lui Dumnezeu (fr.). 


„De la fr. effacer, aici cu sensul de a sta în umbră, de a trece neobservat. 

„Alice, mi se pare că, prin dumneata, în viaţa mea a pătruns o rază de lumină (fr.). 
„Aici, cu sensul de adunătură, lume amestecată (fr.). 

. Într-un cuvânt (fr.). 


. Şi după aceea (fr.). 


1942 


l ianuarie, 5 dimineaţa 


Ce urare e valabilă pentru tine? Aş vrea să fim împreună, total, fără 
disensiuni, pentru veşnicie. 

Azi la Enescu am suferit. Sonata I de Brahms şi mai ales a Il-a m-a 
tulburat iar; te vreau prezent şi nu te pot imagina în starea ta actuală. 
Sfârşitul acestui an în muzică, flori, atmosferă de cultură paşnică şi înaltă. 
Oare să fie sfârşitul civilizației europene în anul acesta? E ceva în aer care 
îmi sugerează această idee. La Mircea foarte simpatic, la Doctoraş fără 
antren la început, ceva greu în aer. Mimy foarte preocupată intim. Mişu a 
venit să-mi facă complimente pentru coafură — intenția foarte drăguță, eram 
extrem de „babă” şi voia să-mi dea impresia că sunt bine! Un gest ca ăsta 
valorează mult mai mult ca o admiraţie momentană. Copiii drăguţi în cearta 
lor ideologică. Maricica frumoasă, dar plictisită. Mi-e dor de reculegere, 
peste cinci-şase ore la Biserică. Te aştept. Nu mă lăsa. 


1 ianuarie 


Dragoste, totul anost, îmi e dor de tine. Frig îngrozitor, lună plină, lumină 
ca din altă lume. De ce nu vii deloc? Impresia că m-ai părăsit. Insuportabil! 
Viaţă fără gândire, fără reflexiune, zi anostă. Încerc mâine să mă baricadez. 
S-o putea? O doresc. Viaţa mi se pare lipsită de sens aici. Oare nu mai e 
nimic pe urmă, mare păcăleală ar fi! Te aştept. 


2 ianuarie 


Azi două bucurii. Scrisori. Mare emoție când mă apropii de Irinel. Are ceva 
puternic în ea care mă stârneşte. E plină de viaţă, de posibilităţi. Îi urez să şi 
le împlinească alături de soţul ei, care pare foarte bine. Morgate m-a 
îndrăgit, mai puţin copil şi foarte sever cu noi — ecoul mediului diplomatic, 
dar foarte simpatic. Maricica dusă pe gânduri, Marietta în draci, Puff 
otrăvit. De ce? ÎI plictiseşte plecarea la Sibiu? Are vreo decepţie? Eu însă 
simt plictiseala în aer, o nelinişte, ce o să mai vină? În mine e ceva care se 
isprăveşte: nădejdea. Nu mai aştept nimic pentru mine, personal, aşa 
spuneam şi acum doi ani. Cobeam ca o proastă. Cine ştie dacă nu va veni 
timpul să gândesc cu jind la zilele de acum fără rost! Cum o vrea 
Dumnezeu! Tu te vei îndura de mine să mă salvez la timp. Parcă te aud cum 
îmi spuneai, după ce făceai vreo prostie, că voi plânge când vei muri tu! Eu 
nu puteam crede aşa ceva. Mă vedeam pe mine plecând prima. Tot tu ai 
avut norocul să scapi mai întâi şi să nu ai de suferit. Muzica mi-a alinat 
aleanul după tine. Pe de altă parte însă, cu cât durerea se estompează, cu 
atât sunt mai goală. Uneori când realizez în gând câte îmi făceai, cât mă 
chinuiai, mă apucă paraponul parcă ai fi aici, parcă eşti iar prezent. Te 
aştept să-ţi spun fel de fel, clipă de clipă tot ce ne desparte. Mă rezonezi: 
„de ce nu te bucuri de linişte, de libertate, ia partea pozitivă a 
evenimentelor!” Zadarnic! Gândul că tu ai putea fi trist de independenţa 
mea de tine îmi taie orice inițiativă. Mă înham la jugul tău, acum ca şi până 
trăiai tu. Cred că e o infirmitate sufletească, o lipsă de conştiinţă justă a 
dreptului şi a datoriei. Mă domini nevăzut cum mă dominai când trăia. 
Soartă. Te aştept cu foc. Te rog, nu mă lăsa fără vis. 


3 ianuarie 


Iar zi supraîncărcată! Cum să fac să scap în unele zile de vizite? Ce să fac? 
Roda a spart vasul de la Maica. Parcă s-a rupt încă o legătură cu trecutul! 
Ascult fetişcanele acestea făcându-şi mărturisirile, înţeleg că a trecut o 
epocă şi a început alta. Descumpănită, „lumea” mondenă mă agasează, nu 
mai pot suferi papotajul. Trebuie să mă apuc iar de lucru, altfel nu rezist. 
Vis curios, tu mă provocai, eu criză de inimă, jos se vedea o apă ce fumega. 
Ce o mai fi? Trec printr-o epocă grea — e oare finalul? Voi încerca să mă 
agăţ de viaţă, cu tot soiul de mijloace, altfel omor timpul şi e un păcat. Nu 


mai pot trăi decât prin reflexiune, simt că pot, nu trebuie pierdut prilejul de 
a reflecta. Mă prepar pentru „mentalul” de dincolo, vin să te întâlnesc. 
Ajută-mă, dacă trebuie să trec. Nu mai doresc nimic! Nici aici, nici dincolo. 
Totul e în suspensie. Ca înainte de furtună? Aştept, dar fără nici un gust. E 
veridic? Sau mă forţez eu să fie aşa? Nu ştiu să desluşesc între impulsuri şi 
voinţă. Migeşte un dor de Pontigny în mine, de Occidentul de odinioară. 
Ajută-mă să reînviu, să voiesc reînvierea. 


4 ianuarie 


Dragule, e târziu, dar nu pot să nu scriu ce bună seară am petrecut la 
„muzică”. Deşi decisă să nu mă mai mişc de acasă şi să mă închid, n-am 
putut rezista telefonului Maruchii, m-am dus, era prea tentant: numai patru 
persoane. Teama că n-aş vrea să mă întâlnesc cu Ghita Shapira', cum fac 
alții! Ce rea poate fi lumea, mai bine zis ce capete şi inimi strâmte. Pentru 
noi, puţinele care am fost, o recompensă! Mozart (Sonata a XV-a), 
Beethoven (a III-a), Schumann (l-a) şi Andantele dintr-un quatuor de 
Beethoven, care a fost perfecțiunea muzicală la pian. Florica? plângea, 
Smaranda |Atanasoft] plângea, eu simţeam că se topeşte în mine toată 
negura omenească. Trebuie să-ți spun cât m-a înduioşat Maestrul când s-a 
apropiat de Maruca şi de mine care stam lângă ea, spunând, cu lacrimi în 
ochi: „amândouă, mătuşa şi nepoata, plâng!”. A pus-o în legătură cu boala 
Valenţei şi m-a întrebat pe mine cum îi merge. ÎI simt atât de bun şi adânc 
uman! M-a mai impresionat înalta înțelepciune cu care priveşte cataclismul 
mondial. Nu acuză oamenii, explică cosmic, ca o mare furtună care s-a 
adunat din cauze multe, acumulate, îndepărtate. Felul obiectiv, calm, fără 
tristeţe, fără melancolie, olimpic şi totuşi cald, uman, cu care priveşte 
necesitatea, îmi aminteşte de Goethe al Afinităţilor elective, al lui Wilhelm 
Meister şi al Anilor de ucenicie ai lui Wilhelm Meister. Îmi aminteşte mult 
de Goethe, în special în privirea extraordinară, care vine din adâncuri. Are 
ceva de email în ochi, ceva extrem de strălucitor şi straniu, în sensul că vine 
din regiuni străine de comunul muritor. Când râde sau când glumeşte, are 
ceva de copil în ochi, dar când cântă sau când spune lucruri adânci, ca azi, 
atunci are privire de vultur, privire cu soare în ea, cu săgeți de lumină. Asta 
e, cred că am găsit analogia, nu e metal în ochii lui, nici email, e soare 


săgetător. Culoarea spiritului pur. Doamne! Ce bun eşti Tu! Îmi trebuia să 
mă scald din nou în uman superior, îmi era dor de Pontigny şi mi-ai trimis 
Muzica şi pe Enescu. Pui mic şi drag, te vedeam intrând şi ieşind pe uşa din 
dormitor, cu blana şi pălăria, cu mâna pe batistă, grăbit şi viu mi-ai făcut 
bezele. lar când după-masă râdeam toţi ca nebunii de dansul Florichiui, tu 
râdeai cu lacrimi şi tuşeai de râs. Uite, îți simt mâna umedă şi rece, luând-o 
pe a mea s-o săruți! Dragoste, cum e cu putinţă să păstrezi senzaţii atât de 
vii? 

Maruca şi-a meritat soarta de muză. Cu atâta grație, fără fasoane ne-a 
invitat la o masă simplă. E o viață şi o prospețime în ea! Mă gândesc într-o 
mică pauză într-o zi să-i aduc o cutie de bomboane pe care să scriu câteva 
cuvinte. M-a împrospătat şi muzica şi râsul. Florica are dreptate: o execuție 
perfectă e aceea la care răspunzi „aşa aş fi cântat eu!”. Pesemne că 
perfecțiunea te sileşte să ieşi din tine până la extrema limită a posibilităților 
tale, adică până la perfecțiunea ta! Aşa a fost azi. Astă-seară am aripi! 


5 ianuarie 


Puiule drag, visul de azi-noapte înseamnă că poate peste o săptămână vin la 
tine. Mama îmi făcea bagajul şi eu ştiam că plec după o săptămână. Mi- 
aduc aminte că am visat-o pe mama cu opt zile înainte ca tu să mori. Cum 
va vrea Dumnezeu! Tu nu bănuiai, cu trei zile înainte, că vei pleca! Poate 
toată muzica din această ultimă lună a fost mijlocul de a mă limpezi, căci 
dacă scrutez trecutul, Dumnezeu mi-a dat la fiecare moment de mare 
nevoie, când mă pândea ariditatea, ceea ce m-a ajutat să mă salvez din ea. 
Primul voiaj la Paris, Pontigny, Oxford. Moartea ta a fost încercarea 
supremă pentru credința mea — am trăit tragedia, sfâşierea în două. Acum, 
când rana se cicatrizează, când simțeam golul, lipsa de sens pământesc, 
singurătatea nefecundă în mine, iată — muzica zilnică — şi de ce calitate! 
Muzica pură ca azi (Mozart şi Schubert: Neterminata), care mă leagănă, 
parcă m-ar cerne, scoțând din mine orice zgură, alegând din mine numai 
lumina. Oare nu e aceasta ultima etapă în care poate tu mă pregăteşti pentru 
lumea cea luminată? Simt că tot aş mai rămâne pe aici, nu doar cu gândul 
că aş fi mai de folos ca alții, dar din obiceiul de a tărăgăna plecarea. Tu 
plecai brusc, inopinat, aşa ai plecat şi dincolo. Eu rămân printre cei din 


urmă, dintr-un fel de inerție şi de timiditate, gândul că ar trebui să plec luni 
îmi e dezagreabil fiindcă ar trebui să-mi fac dulapurile, să pun lucrurile la 
loc şi îmi pare rău pentru Marietta, care ar fi dezamparată”. Valerie, 
Maricica, Jean Paul, Ionel şi toţi ai noştri ar suferi, dar ei au toți ocupaţii. 
Marietta nu are şi apoi ea simte în mine sora care ia parte la toate grijile ei. 
Cred că şi Aurora, Nicu şi Nellu mi-ar simţi lipsa — şi Clasa! Dar toți trebuie 
să plecăm odată. Te rog mult, pui mic, fă să mor uşor. Nu-mi trebuie 
eroism. Mă simt un copil răsfăţat, sper să mor într-o clipă de grație. Aş vrea 
să ştie toţi cât îi iubesc. Oare de acolo voi putea să-i ajut, să-i păzesc? Îmi 
amintesc visul profetic de acum 20 de ani şi mai bine, excursia mea în 
astral. Nu e nimic de ce să-ți fie frică. Numai trecerea! Poate se face în 
somn, ca atunci. Aştept supusă. 


6 ianuarie 


Pui drag, e foarte târziu, nu ştiu ce oră, am citit Fontaine:. Cu o asemenea 
carte uiţi multe. Am regăsit o Permanentă. Nu ştiu ce e cu mine. Impresia 
că voi muri. Accept calm. Nu mă lăsa, ajută-mă! Azi, foarte simpatic la El. 
şi Tilică [Burileanu]. Îi iubesc. Discuţia cu Valerie despre Maricica, îmi pare 
rău, ştiu că o doare, dar trebuie să intervină, dacă se poate! Săraca! O fi 
obosit şi ea cu această continuă luptă. Îmi pare foarte rău de ea. Ce e de 
făcut? Maricica nu vrea să se mărite. Nici să trăiască pentru mulţumirea ei. 
Îşi bate joc de viaţă. Eu nu mai am nădejde că s-ar putea schimba! Are în ea 
elemente incalculabile. Ea aşteaptă totul, fără să mişte un deget. 


7 ianuarie 


Dragoste, am fost la Aurora astă-seară — ziua lui Nellu. Eram puţini. Îmi 
amintesc ce era acum trei ani! Totul trece şi se schimbă! Dimineaţa la Ionel 
şi Marietta, f. drăguţ. Păcat că am provocat discuția cu Maricica. E 
neplăcută fiindcă vrea. Mă exasperează să constat că sunt reveniri de 
caracter care mă fac să cred că supraviețuirea poate fi şi ereditatea! Altfel, 
de ce aceste asemănări cu părinții? Dacă totul depinde de suflet, iar sufletul 


este individual, cum se explică aceste reveniri de însuşiri? Va trebui să 
discut asta cu Părintele. Cât despre reincarnare, aceasta nu se mai explică 
deloc. Deşi ereditatea fizică, fiziologică şi psihologică, aerul de familie ca şi 
bolile mintale ereditare nu se justifică decât prin trup, cum se explică 
unitatea spirituală? Trebuie să discut chestiunea cu competenţi, poate cu 
Madge şi Jean [Mouton]. Vizita lui Irinel, mare bucurie. Simţeam că şi ei îi 
făcea o mare bucurie. Ce bine că îl iubeşte pe bărbatul ei! E mult calmată, 
echilibrată, frumoasă. Îmi pare bine că o văd aşa! Îmi pare rău de Maricica, 
nu e chip să se schimbe, parcă vrea să-şi facă singură rău. E un copil 
nenorocit. Dacă ar găsi un bărbat, cum a fost Colea pentru Valerie, ar putea 
răzbi în viaţă, dar aşa cum a luat-o acum, nu o văd decât din ce în ce mai 
dezordonată, mai dezechilibrată în buget, mai exasperată şi ieşind din 
rândul lumii ei! Fată bătrână maniacă şi dezagreabilă. Şi toate astea din 
cauza unei glande! Oare strunită de mică, forțată la ordine şi disciplină, nu 
s-ar fi atenuat tendinţele ei anarhice? Dacă ne-am muta împreună, în aceeaşi 
casă? Sau cu Marietta? Fata asta trebuie să-şi schimbe viaţa din interior. Pui 
mic, eu fac socoteli de viitor, când poate luni voi pleca definitiv! Cum va 
vrea Dumnezeu. 


8 ianuarie 


Stelule drag, vestea că a plecat şi Lili Stef. m-a întristat. M-am gândit la tine 
ca la un voiajor, mi-am amintit scene din trecut. Totul mi se pare un vis 
îndepărtat, dar curios. Îi aud vocea, râsul. Săraca. Nu ştiu cum va fi fost în 
ultimii ani. Doresc să i se fi muiat inima şi să fi acceptat durerea ca pe o 
încercare de la Dumnezeu. Era dură, dar leală. Dejun simpatic la M. 
Pa[leologu] cu Mimy Sfetea. Atmosferă de familie. Puff pleca astă-seară. 
Îmi va fi dor de el, îmi e atât de aproape copilul ăsta. Muzică la Enescu 
splendidă. Lume enormă, dar adăpost în „călugărie”. La masă, Maestrul tot 
mai prietenos, tot mai vesel, mai uman. Maruca foarte fină în sufletul ei — e 
regală. Maestrul răspunde la bârfe: „Păstorel şi o regină”. Splendid. Ea nu 
trebuie să spună bârfa. Am impresia că are o pică fizică pe el, de mai multe 
ori a spus: „bărbaţii n-au nevoie de femei care se oferă”, şi privea amuzată 
spre Maestru. Dar nu vreau să ştiu nimic despre „bârfe”. E atât de frumoasă 
această poveste de dragoste, care ţine de treizeci şi cinci de ani şi în care 


bărbatul a fost adevăratul creator. Dacă altul a deşteptat în ea femeia, 
Maestrul a deşteptat-o din moartea conştiinţei la viață. Seară bună, calmă, 
frumos umană. Puțin sumbră tensiunea, Florica [Musicescu] — Smaranda 
| Atanasoff]. Curioasă rivalitate feminină, nu artistică. Nu caut mai departe. 
Lucrurile astea nu definesc oamenii. Dragoste, te las, e târziu. 


9 ianuarie 


Stelule drag, creşte în mine oboseala până la exasperare! Ce să mă fac? 
Cum să mă apăr de atâta simpatie? Mă acablează”, mă istoveşte fiindcă cere 
de la mine şi manifestări externe şi atenție spirituală. Simt că leşin de 
oboseală intimă. Mâine, orice ar fi, trebuie să iau hotărârea să nu primesc pe 
nimeni. Chiar de se vor supăra. Nu trebuie să mă las tiranizată, cum mă las. 
Tu râzi. Ai dreptate. Ideea că mor luni. În fond n-am ce regreta. Cum să te 
prezinti în fața mortii sfidând orice morală? Sfârşitul tragic al Richii şi al lui 
Golescu. Oare sărăcia să-i fi determinat la sinucidere? Nu cred decât în 
cruzimea hazardului care i-a surprins pe cei doi în toată mizeria lor intimă. 
Sorţi tragice! 

Nimic care să-mi dea bucurie, nădejde. Maricica mă dezolează cu 
singularitatea ei şi mai ales prin duritate, cultivă tot mai mult însuşiri 
nefeminine. Parcă e un blestem care o împinge împotriva ei înseși. Trebuie 
să treacă câteva zile ca să-mi revin după scena de miercuri. Nu 1-0 iau în 
nume de rău, îmi pare rău pentru ea, dar nu pot învinge simțământul că e o 
fire atât de stranie şi necristalizată, încât oricât aş iubi-o îmi rămâne tot 
străină. Ciudate imposibilități de a compune unele caractere. Valerie şi 
Colea se excludeau. Cu cât priveşti realitatea mai adânc, cu atât te înfiori de 
misterul ei multiplu. Este din ce să înnebuneşti. Pascal are dreptate. Nu am 
vlagă ca să rezist. Poate aşa e cu Maricica. De ce să mă agăţ? De 
Dumnezeu. Dar parcă El vrea să mă lase în acest gol, fără reazem. Te sărut, 
dar zadarnic, şi tu m-ai părăsit. 


10 ianuarie 


Dragule, azi am stat culcată, în pat. Am citit, m-am odihnit. Seara la Didi cu 
Paulette şi N. Demetriad. Companie agreabilă, nimeni nu ţipă, nu se 
vorbeşte tare. Viscol teribil, dar m-a înviorat şi te-am visat: erai vesel, mă 
sărutai cu drag, patul tău era elegant şi somptuos. Îţi merge bine, parcă voiai 
să-mi spui că te odihneşti. Muzica m-a liniştit pentru „dincolo” sau m-a 
ataşat de viață. Cu mine ce s-a hotărât? Cum vrea Dumnezeu! Dar tu nu mă 
lăsa. Ce e cu Mircea, parcă iar nu e bine? Ce e cu ţara? Se pare că azi la 
Sinaia a fost Consiliu mare, dar noi nu ştim încă nimic. Maricica mă 
îngrijorează, poate sunt şi eu vinovată, nu ştiu cum s-o iau! Mâine la Enescu 
încerc s-o îmblânzesc. Flo [Rarincescu], un om cu care mă înţeleg, sub 
răceala externă, multă cultură. Om ordonat, clăditor, întreg, cu asemenea 
femei se garantează civilizaţia şi cultura. Îmi pare rău că am înduioşat-o 
atât, am făcut-o şi pentru a-i da o consolare, în caz că profeția se împlineşte. 
Ideea mă obsedează — şi parcă în adânc, o linişte prea mare — instinctul zice: 
încă nu. Dar tu, puică, nu erai liniştit şi vesel sâmbătă, iar marți ai plecat? 
Când te apropii de acest mister, chiar numai cu gândul ipotetic, e grozav 
căci realizezi imediata posibilitate. Acceptarea e singurul mijloc de a nu 
înnebuni de frică. Ajută-mă, dulcele meu, să trec uşor. Nu ştiu ce va rămâne 
din mine, poate doar un dor, ajută-mă să fie curat şi bun. Nu cred că se 
termină totul aici. Simt în mine ceva viu, care nu poate pieri. Poate să 
adoarmă o bucată de vreme şi de somnul ăsta mă îngrijorez, parcă mi-ar 
scăpa atunci tot ce acum e al meu, tot ce iubesc. Oare acolo să-ți pierzi 
memoria? Nu cred. Tu vii spre mine, mă păzeşti, mă ştii, mă ocroteşti, o 
simt. Şi pe mama. De ea îmi e cam frică acum. Ce proastă sunt! Pe tine te 
iubesc teribil. Îmi e dor de plesnesc uneori. Când te întâlnesc în vis, sunt 
fericită. 


1] ianuarie 


Pui mic şi drag, oare să se împlinească visul? Trebuie să plec? Aş prefera 
totuşi să trăiesc. Ştiu că am tot cerut amânări lui Dumnezeu şi mă tem că nu 
am întrebuințat timpul spre mărirea Lui. În visul lui Tity i-ai spus că ţi-e 
bine. E o mângâiere. Ştiu că eşti lângă mine şi mă ocroteşti. Mă las ca un 
copil mic în braţele tale, du-mă tu spre drumul cel adevărat. Stau într-o 
cumpănă, am impresia că mi se permite să aleg — eu aleg Viaţa — încă am 


credința că mai e de lucru aci. Dacă nu mor, voi face un plan cu Părintele 
Gala, pentru ca să lucrăm intens cu copiii. Dacă Dumnezeu a hotărât altfel, 
ajută-mă să mă supun total voinţei Lui. Scrisoarea lui Flo e ca un semn că 
Dumnezeu îmi permite bucuria roadelor unei munci sufleteşti. 


12 ianuarie 


Stelule drag, a trecut ziua fatală, iar noaptea. Nu ştiu ce să cred — mama nu 
prea venea fără rost în vis. A vrut să spună altceva? A vrut să spună că îmi 
mut domiciliul spiritual? Nu ştiu. Ştiu însă că sunt coincidenţe curioase, mi- 
au telefonat oameni care mă văd rar. Elisabeth Ghica mi-a spus că s-a 
gândit la mine toată ziua, m-am întâlnit cu Petrovici la doamna [Sabina] 
Cantacuzino şi, de unde eram cam bufnoasă că nu se purtase gentil la 
Radio, a fost extrem de politicos şi amabil, aşa încât ne-am despărțit 
prieteni. La Radio m-au invitat în seria despre Teatru etc.... Sunt greşeli 
care sunt reparate. 

Muzica, astăzi, unică!  Quatuorul Beethoven, supremă fericire 
pământească. Mă întreb dacă şi asta nu înseamnă o despărțire!! Cum va 
vrea Dumnezeu! Îl iubesc şi mă bizui pe El. Doresc să mai trăiesc fiindcă 
îmi fac uneori iluzii că sunt de folos. Elisabeth [Ghica] mi-o confirmă cu 
cererea ei de a vedea un bolnav. Dar dacă Dumnezeu are nevoie de munca 
noastră aiurea? Tu ce însărcinare ai? După vise, eşti pe o treaptă înaltă, eşti 
în puritate, în seninătate. Tu şi aici, cu toate greşelile tale, pluteai în 
dreptate, în idei şi în poezie. Ce proastă sunt să le cer lui lisus şi Sf. 
Fecioare să mă mai ţină aici, poate că acolo aş fi de un milion de ori mai 
bine! Când auzeam muzica, îmi închipuiam că mama e acolo şi că râde de 
mine cât sunt de proastă! Dragii mei, formula lui Mihai Antonescu care 
spune „dragii mei dragi” şi-a pierdut căldura din cauza retorismului lui. 
Deci renunţ la ea şi, vă rog, nu mă lăsați! Ajutaţi-mă să-mi accept soarta, 
oricare ar fi, cu smerenie şi bucurie. Poate în câteva zile sunt cu tine, iar 
dacă nu, atunci linişteşte tu tulburarea inimii mele! Acum sunt convinsă că a 
muri e a trăi mai intens. 


13 ianuarie 


Dragule, încă o zi fără nici un folos sufletesc. Lume — vorbărie. Azi- 
dimineață vizită Elisabeth Ghica — o femeie încântătoare, dar de o 
locvacitate care mă copleşeşte. Simţeam că nu mai pot reacționa — că mă 
năpădeşte o putere străină. Dar ce nobleţe, ce curăţenie, ce simplicitate! Pic 
de oboseală. Am vorbit mult de tine azi la Valerie, Pascu. Biata Rica 
| Golescu]! Totul trece şi toți! 


14 ianuarie 


Dragoste, azi-dimineaţă, Universitatea Liberă. Constat că tot perspectiva de 
a lucra intelectual mă mişcă mai mult. După-amiază curs simpatic, sintetic, 
apoi quartete Beethoven. Păcat că minunea devine cam mondenă. E drept că 
nici eu nu sunt la locul meu, un loc uzurpat, şi că la fel poţi spune despre 
ceilalți. Voi asista mai rar fiindcă nu merit eu să iau locul altora mai cu 
cădere. Dacă aş putea vorbi cu Maruca! Seara conversaţie bună cu 
Maricica. Dacă ar putea cineva să o țină acasă la masa de lucru. Pui mic, 
simt iar nevoia unei zile de singurătate, dar nu cred că o să o am! 


15 ianuarie 


Pui mic, am „vorbăruit” cu Mimy până în noaptea adâncă. Vii şi tu pe 
urmă? Vino la amândouă. 


16 ianuarie 


Dragul mamii! De ce am impresia că eşti departe? Oare tu te mişti în sfere 
îndepărtate, ori în mine se face treptat desprinderea pe întregul complex de 
obiceiuri din trecut? Oricum ar fi, tristeţea singurătăţii este aceeaşi. Mă 
întreb uneori ce ai fi făcut tu? Desigur continuai viaţa afară din casă, dar în 


interior făcea ca mine, doar că tu mi-ai fi scris în versuri. Nu te mai pot 
evoca uşor râzând, în spaţiu trebuie să te desenez cu voință, spontan nu-mi 
mai apari în minte decât foarte grav şi distant, ca un străin condescendent. 
Acum râzi şi te aud spunând că sunt o proastă. Ce bine sună asta, ce intim — 
mi-e dor de tine deşi m-am obişnuit cu singurătatea, pe care totuşi o trăiesc 
ca pe un provizorat. Încă o dată îţi spun că mă simt umilită de a fi văduvă — 
anul trecut voalul şi tot ceremonialul care mă legau social de tine îmi 
dădeau o integritate pe care acum nu o mai am, sunt doar un fragment. 
Treptat trebuie să îmi fac unitatea singulară, dar simt că aceasta trebuie să 
includă legătura cu tine. Suportam să fiu văduva ta, dar o „văduvă” are ceva 
umilitor. Trebuie să-mi cristalizez conținutul pozitiv al văduviei, ţinuta 
intimă spornică în locul golului ce trăiesc acum. Ştiu: spitale, săraci, 
asistenţă, dar soarta nu pare a mă împinge într-acolo ci înspre „şcolari”. 
Simt că ce pot da cu mai multă bucurie e bucuria culturii intelectuale. În 
fond trebuie să optăm, în faţa haosului care creşte: cred în rațiune şi tot prin 
ea cred în suprarațional. Cred în cultura intelectuală, fiindcă aceea e 
obiectivă şi mă împinge spre recunoaşterea limitelor ei, deci îmi dă drum 
liber nădejdu în lumea misterului. Graţie cugetării limpezi, recunosc 
diferitele compartimente ale posibilității de cunoaştere. Nu pot renunţa la 
nădejdea existenţei tale. Dar nu mai am sentimentul prezenţei tale imediate, 
ca anul trecut. Cu toate astea senzația vocii, atingerii mâinii tale le am vii, 
inalterate. Şi pe Maica o am tot aşa, dar mai puţin intens şi mai puţin 
frecvent. M-am mai ataşat de viaţă, cred că datorită muzicii, dar poate şi din 
pricina fricii de moarte. Nu ştiu de ce am conştiinţa umilă că voi mă cam... 
să nu zic: dispreţuiţi, dar să zic: mă trataţi ca pe un copil necopt, fiindcă am 
refuzat să aleg moartea în locul vieții; fireşte, Dumnezeu făcea tot ce voia 
EI, dar conştiinţa mea s-a mărturisit nematură când pentru ea, în faţa ei, a 
optat pentru „aci” în loc să primească cu elan pe „dincolo”. Trăiesc asta ca o 
inferioritate. Trebuie să mă considerați cu un fel de părere de rău, cum 
facem noi aici pentru cei dragi care în locul unei muzici nobile preferă jazz. 
De câte ori nu sufeream să te văd pe tine preferând un roman polițist unei 
cărți serioase. Nu înţelegeam că la tine era oboseala lumii acesteia, că 
aşteptai, fără să ştii, aventura cea mare! lar eu, mică, meschină, ordonată, 
integrată social şi „om moral”, mă agăţ cu biete gheare de animal de această 
viață mică, meschină, ordonată, social morală şi insipidă. Fără aventura 
marii muzici şi a marilor cugetători de care mă agăţ ca un fulg pe o haină, 
ce ar fi de capul meu! Oare această umilință e reală sau e furie împotriva 


mea că îmi pierd timpul? În fond nemulţumirea asta cu mine, cu calitatea 
mea atât de mediocră (oricât aş fi chior printre orbi), e desigur elementul cel 
mai nobil din mine. Măsor calitatea noastră şi după felul cum ne întâmpină 
evenimentele. Nu mi-am pregătit situații tragice, lupta cu tine era dramă 
burgheză şi melodramă adeseori, din prostia mea. Eul Tău era mult mai 
luminos ca al Meu, doar învelişul tău psihologic, moştenit era tulbure. Am 
înţeles aceasta uneori, când şi eul meu străpungea prin scoarța învelişului 
meu moral — de duzină! Momentele noastre de fericire au fost cele de 
întâlnire în spirit — sufletele erau diferite, dar duhul era viu strălucitor în 
tine. Atunci mă fericeam, atunci ne iubeam adevărat, ne întâlneam în duh! 
Acum ne iubim, Stello, dar am nevoie să mi-o confirmi, printr-un semn, o 
vorbă, în vis! 

Ştiu că acum eşti mulţumit de tine că acum sunt Nevasta ta, de care nu 
mai eşti „mândru” ca altădată, dar de care te bucuri că o regăseşti. Tu nu 
vrei o văduvă slabă, miorlăită, o femeiuşcă ce se îngroapă de vie în tristeţe, 
jumate slăbiciune, jumate convenție. Tu mă vrei ca pe tine, liberă, cu 
puterea de nădejde, cu puterea de acţiune, aşa cum mă iubeai după ce am 
vorbit la Radio: Permanențe. Atunci cum mă iubeai, când mă luai de braţ 
seara şi mă duceai în pasul tău elastic şi avântat spre un cinema comedios şi 
râdeam amândoi cu lacrimi. Nu-ţi plăceam mârmă, nici „Frau Professor”, 
mă voiai dincolo de aceste forme catalogate. Mă voiai „Cal de rasă”. lată 
astă-seară mă regăseşti în duh, în claritatea şi curajul duhului. Simt că te 
iubesc puternic, că eşti prezent, că nu ţi-e ruşine de mine. Dar, te rog, 
fereşte-te de orgoliu! Te sărut năprasnic! 

Dragule, astăzi zi plină. Elisabeth Ghica m-a dus la Spitalul Marilor 
Mutilaţi. Ce lecție de bărbăţie şi demnitate am găsit acolo! M-au 
impresionat rău de tot cei doi: unul fără picioare, cel fără de mâini. Am 
vorbit mult cu ei, aş fi vrut să redeştept sentimentul misiunii lor spirituale la 
sate. Le spuneam că dacă Dumnezeu le-a luat mâinile sau picioarele e ca să 
le crească aripi şi să lucreze duhovniceşte. Ce bine s-ar putea face dacă s-ar 
deştepta în ţărani sentimentul solidarităţii cu orăşenii şi în orăşean 
sentimentul misiunii de educator. Apoi muzică: Bach şi Beethoven. Maruca 
atonă, Maestrul guturăit. Apartamentul foarte friguros. Ce frumos ar fi să se 
mute aici, în blocul Malaxa! Poate vrea Dumnezeu. 


15 ianuarie 


Dragule, azi concert minunat! Maestrul a cântat sonata lui, cu Filionescu la 
pian, bucată românească şi ca sonorități şi ca simţire şi pasiune. Furtuna 
patimii mascate! Bucată splendidă. Masca Maestrului superbă! Îl vedeam 
din față — patetic, senzual, spiritual şi tragic, uneori cu posibilități de 
cruzime — nu! de putere dezlănțuită. Tu pricepi acum misterele astea, ale 
gândului creator. Mie îmi făcea un bine care îmi pătrunde ființa întreagă. 
Mă tămăduieşte de slăbiciunea în care eram gata să mă înec. În slăbiciune, 
convenţiune şi rutină a rutinei şi a simţirii. Azi suferință adâncă în Biserică. 
Sufăr de nenorocirea milioanelor de înghețaţi şi înfometați şi a soldaţilor de 
pe fronturi. Nu cred că se mai poate trăi un gust de păcat, de răspundere 
pentru tot ce se întâmplă, nu se mai poate trăi nevinovat cum mă simţeam 
pe vremuri! Aseară la Spital, o nevoie mare de a-i servi. Cum? Nu e oare 
prea comod a spune: unde te-a aşezat Dumnezeu. Nu e prea comod a sluji 
numai ca dascăl? Un ajutor fizic n-ar fi acum mai de folos? Nu mai ştiu 
unde e adevărul. Totuşi Enescu e un binefăcător cu arcuşul lui! 

Puică, ce înseamnă visul şi Jean Paul? M-ai zdruncinat. Te rog pe tine, fă 
cum ştii, alungă orice pericol de la el. Tu ştii ce am făgăduit lui Dumnezeu. 
Ce dor îmi e de tine. Cât îmi lpseşti! Cât de frumos ne-am înţelege. 
Întotdeauna ne-am înţeles pe planuri adânci sau înalte. Numai tu ştii ce e în 
sufletul meu. Vino! Îţi mai spun şi ceva frumos. Italianul, violonistul 
Ciompi, tinerel şi frumos, a venit să sărute mâna Maestrului. Ce gest 
frumos. Oare, dragule, tu vii la audiții? Ce fericită aş fi să ştiu că vii! Nu 
sunt nebună, dar sunt poate naivă. Cum aş putea trăi dacă nu aş crede că 
mai sunteți? 


19 ianuarie 


Azi zi de lucru, mă simt bine. Vreme imposibilă ca în 1916! Mă gândesc cu 
disperare la bieţii combatanți! Ce se poate face pentru ei? Să trimitem multe 
lucruri calde? Le ajunge? Dar să dăm măcar săracilor de aici. Voi încerca să 
dau ceva pentru lemne sau gaz la Şcoala Socială. Ideea de a da în numele 
lui Titel şi al Tamarei lemne la Şcoala Socială? Voi examina mâine. Acum 
mă aşez pe lucru. Conferinţe şi cursuri. Pui mic, ai venit azi-noapte în vis 


dar eu nu am păstrat sensul lui. Te rog, nu mă părăsi. Voi nu puteţi pune 
capăt acestui război oribil? Am impresia că aud zgomote de dincolo. Ce 
liniştită eram când auzeam uşa şi tu îmi răspundeai la întrebarea: Tu eşti, 
Stelule? — Nu, Kojac! Când mă gândesc că toate astea au fost şi nu mai 
sunt, iar plutesc în simțirea că totul e ireal, că viaţa e visare. Pesemne şi 
moartea la fel. Un vis din care nu se deşteaptă decât spiritul pur. Asceza e 
desigur un mijloc de educat trupul şi sufletul în stadiul nostru uman. Aiurea 
cum o fi? Cum vezi tu ninsoarea şi cum cunoşti tu frigul? Lumina veşnică 
ce vă străluceşte seamănă cu a noastră sau e altceva, e înţelegere? Iar îmi e 
dor de cărți de ştiinţe oculte, dar n-am încredere în ele. Trebuie să mă 
mulţumesc cu indicaţiile religiei. Tu nu ai voie să spui? În fond visul meu 
de acum 20 şi atât de ani mi-a arătat multe! Mi-e dor de voi toţi, dar vă simt 
mai departe ca anul trecut. Nu suport ideea că sunteţi sub zăpadă. Nu vreau. 
Pusi cu foc. 


20 ianuarie 


Aflai iar azi că e Sf. Ion (stil vechi), a trebuit să mă lupt cu zăpada, să alerg 
la Radio, să vorbesc cu Mugur, cu Voiculescu, Ciorănescu şi Batta pentru că 
doamna Eustachiade s-a zvârlit şi ea în conversaţie. Desigur e un exercițiu 
spiritual căruia îi sunt supusă! Nu este hazard. Conversaţia contra femeilor 
mi-a dat de gândit, de aceea, cum vorbeam de femei „caţe”, îmi aminteam 
de câte ori spuneai tu de mine ca să-ți justifici infidelitățile. Dar natural că 
vorbele tale erau mai omenoase şi mai de „domn”! Dar în fond toți ca şi tine 
sufeream de jugul datoriei. Grea meserie, cea de soţ şi soție. E drept că la 
noi nu e luată în serios. M-am lungit iar în zăpadă. Sentiment curios. Fulgii 
în lumina lămpilor strălucitoare, dar m-a frapat mai ales pe imaculatul 
covor strălucitor cu stele umbra jucăuşă a fulgilor ce cad. Simţământ de 
viaţă de apoi. Te simțeam în acea realitate mai puţin sensibilă, mai mult 
inteligibilă. E frig. Iarnă cumplită! Vai de soldaţii de pe front. Dumitru azi 
foarte pleoştit. Parcă înfricoşat şi trist, fără remediu. lar mi s-a făcut dor 
mare de tine. 


22 ianuarie 


A fost nunta lui Titel şi a Marianei Bogdan. N-am fost în familie la naşi, 
doar spre seară. Îmi pare că părinţii sunt dezamăgiţi puţin de mica Tamara. 
Îmi pare rău, căci în fond l-a salvat pe Titel. Măcar de-ar putea rămâne 
singuri. Îţi aduci aminte de anii noştri în strada Romulus? Câte lacrimi. Câtă 
umilinţă. Este inerent situației. Trebuie ca cei doi să lucreze pentru a-şi face 
o carieră. De cealaltă parte se pare că Mariana a plâns cu lacrimi multe. De 
la început mi s-a părut că se căsătoreşte fără un adevărat entuziasm. 
Decepţie? Ambiţie? Snobism? Nu înţeleg. 

Dragul meu, noaptea asta erai atât de drăguţ cu mine! Visuri sau 
realitate? Întâlnirea sufletelor sau imaginaţie? Toată viața un vis, o simt tot 
mai mult. Unde mergem? De ce toată frământarea? Astăzi din nou am fost 
slabă şi plângăreaţă. Aş vrea să-mi suport soarta, singurătatea cu mai multă 
demnitate! Nu sunt capabilă şi nici demnă — aş dori să ştiu să-ți fiu pe plac. 
Mi-ai spus odată că-ţi inspiram milă şi am fost adânc mâhnită, dar am 
înţeles acum, aşa cum am înţeles şi altădată, că e ceva slab în mine, care 
deşteaptă în alţii nevoia de a mă proteja. E ceva necopt în mine. Nu ştiu să 
mă impun, adică să-mi iau /ocul meu pe lume — parcă l-aş ceda altora ca şi 
cum nu ar fi al meu. Defect de caracter? Mai mult încă, de spiritualitate, 
semn de nematuritate. Te aştept, pui mic, să discutăm. 


23 ianuarie 


Am recitit multe pagini. Mă miră ce puţin am scris despre Valérie şi 
Marietta, despre Jean Paul şi Maricica, Ionel şi toţi ai mei! Parcă nu m-aş fi 
întâlnit cu ei! De ce? Poate fiindcă mă adresez ţie exclusiv. Ăsta nu e jurnal, 
e corespondenţă. Tu pe ai mei şi ai tăi îi ştii. Dacă posibilitatea de a muri 
duminică (marţi a fost iar Sf. Ion stil vechi) mă face să revizuiesc iar toate 
valorile şi să-mi dau seama cât le iubesc pe fete şi să simt că dragostea de ai 
mei mă ţine legată de „aici” când ştiu că Marietta ar suferi cumplit de 
plecarea mea şi că mă iubeşte din toată inima — şi copiii la fel. Şi eu îi 
iubesc şi le sunt adânc recunoscătoare pentru toată dragostea lor. Şi tu ai 
suferi de nenorocirea mea ca de ultima posibilitate de a te „mărturisi” curva. 
Cu toată aparenta noastră răceală, noi, cele trei surori, atât de deosebite, atât 


de pasionale, totuşi făceam un tot, suntem din aceeaşi rădăcină. Îmi e dor de 
o întâlnire „ă trois”, prea ne fură mediile noastre şi ne privează de bucuria 
întâlnirii. Măcar că la întâlnirile de familie se mai nasc scandaluri. Dar eu 
tot mă simt bine când sunt cu ele. Trebuie să organizez eu o zi pe 
săptămână, un ceas măcar, un „trio” frăţesc care ar fi mai mult un sextet, cu 
copiii. 


23 ianuarie 


Stello drag, astă-seară la şedinţa muzicală am simțit că mi se urcă muzica 
(Sonata lui Franck) la cap, ca un vin tare. Ciompi — vioara, Maestrul Enescu 
— pianul, pe dinafară, cu ochii închişi. Ciompi plesneşte de tinereţe şi de un 
splendid temperament, are o vioară minunată, un sunet cald şi cristalin. 
Vibra tinereţea întreagă în arcuşul lui, dar cu toată informitatea ei lăuntrică, 
cu toată experiența intimă, de stil, de lumină interioară! Era splendid, dar 
încă fără faţă cizelată (sufletească). La piano Maetrul — un leu ce se 
deşteaptă, stăpân pe toate nuanțele lui interioare, infinite — niciodată n-am 
simțit incomensurabila adâncime a geniului său ca azi, la piano. Tremura 
pasiunea în sunetele scoase de el, dar nu era un torent năvalnic, era o 
furtună stăpânită. M-a emoționat până la lacrimi şi am simțit ameţeală. 
Ciompi are, cred, un mare viitor de violonist, dar mă întreb dacă şi de 
muzicant. El se uita pe note uneori, Maestrul, la piano, cânta fără note, cu 
ochii închişi. Le are în el. Quatuorul al XIII-lea m-a fericit. Andantele — 
Cavatina € ruptă din cer. Pe la voi trebuie să fie aşa. Ce sunete de voce 
omenească plângând! La repetiție n-am putut asculta bine din pricina 
corespondenţei cu Maruca, dar când au reluat-o la sfârşit, în fotoliul meu 
din dormitor, am putut asculta cu sfinţenie. Au fost 40 de minute de „răpire” 
totuşi, după Cavatina, finalul e mai pământesc. Şedinţă înălțătoare, toţi 
eram dinamizaţi şi cu aripi. Cele ce spuneau Ciomac, doamna Don, Frossy;, 
ca muzicanți avizaţi — în toate cazurile mai pricepuți în ale muzicii ca mine, 
m-au frapat şi pe mine, uneori, sunete alături. Dar eu nu pot crede că 
Maestrul nu le ştie, şi mai ales nu e admisibil să i se spună. Că doar urechea 
lui e mai bună ca a oricui. Eu mă întreb dacă nu e la el o căutare de sunete 
intermediare, cu altă culoare sau, mai bine zis, altă nuanţă cunoscută de noi. 
Seara noastră europeană, „sunete murdare” spuneau ei, cum ar spune 


pictorii despre culori murdare. Dar ce ştim noi ce exprimă Maestrul prin 
aceste sunete? Ei judecă exclusiv muzical (adică după canoanele armoniei 
cunoscute), de ce să nu se poată introduce, ca şi disonanţele, sunete tulburi? 
Poate că el are ceva de spus prin aceste pete încercate. Căci muzica e şi ea o 
limbă care are ceva de spus — nu idei, dar simţiri, stări sufleteşti integrale! O 
melodie de o simţire clară. Dar nu sunt şi simţiri tulburi? Oare în poezie nu 
încearcă azi poeții tot soiul de orchestrații emoţionale? E prodigios ca om 
muzical! El e, cred, un gânditor care vorbeşte prin simţire. Nu-l pot 
compara cu altul. Ce dureroase destăinuirile Maruchii! Trebuie să fie tragică 
situația. Tu trebuie să ştii cât am suferit eu odată cu F.! Dar ea, care a crezut 
în absolutul sentimentului lui, trebuie să înţeleagă totuşi că şi geniul are 
nevoie de vacanţă — şi inima fidelă, dragostea genială are nevoie de repaus! 
lar inima nu se repauzează îngheţând, ca gândul care se destinde în vis, 
inima se destinde în satisfacţii mai ieftine poate. Nu poți trăi numai în 
absolut. Trebuie destindere. Pesemne că ceea ce ea consideră degradare e 
vreun ataşament fizic pentru o femeie mai simplă, ba chiar o bucurie 
proaspătă în faţa tinereții, o respirație animalică. Bărbaţii, aşa sunteţi. Cum 
v-aţi drege după chinurile creării? Femeile, cum se refac după chinurile 
facerii? În bucurii aproape animalice: alăptarea, apropierea copilului. 
Animalul îşi cere drepturile. Am înţeles, pui mic şi drag, multe lucruri în 
viața noastră, îmi pare rău că de abia de câţiva ani mă comport în 
consecință. Mare chin e şi dragostea adâncă între doi oameni de calitate. E 
de o exigentă dureroasă. Pentru el mă tem să nu vină dezgustul, scârba şi 
atunci să se stingă flacăra ce arde astăzi mai vie ca altădată! E inevitabil să 
dispară într-o zi emailul de pe chipul pe care el îl străluceşte — doar să nu fie 
vorba de o tânără femeie de adevărată calitate! Îmi pare rău până la tristeţe 
când mă gândesc că un cuplu de calitatea lor trebuie să treacă prin 
asemenea încercări. Trebuie să am o conversaţie cu ea, trebuie să o conving 
că trebuie să se înalțe până la el, care a suferit de la ea trădarea spirituală şi 
totuşi i-a rămas credincios. El păcătuieşte în trup, ea în suflet. Recunosc, 
dragule, că tu aveai dreptate când îmi făceai scene pentru orice gând care se 
îndepărta de tine. M-ai crescut spre adevăr, deşi tu mă minţeai cu încântare! 
Dar mă voiai dreaptă, netă, ca o lamă de oţel. Acum, de unde eşti (poate eşti 
aproape) tu vezi cum nu îngădui nici un gând tulbure, dar azi, când mă 
prinsese muzica şi trupeşte, când mi se tulburase simţirea până la a pierde 
limitele dintre spirit şi sânge, am înţeles cât sunt încă de vie pământeşte! 
Dacă mor duminică, o să mai am de purificat mult din mine. Dragoste! Am 


obosit scriind, te las. Ce aventură măreaţă Firea! În sâmburele luminos al 
muzicii, ca un soare, am ghicit nebuloasa primordială care îl hrăneşte. Şi 
noi ce suntem? Mici scântei ce ieşim şi intrăm iar în nebuloasă. Cu 
conştiinţa noastră? Dar ce va fi fost conştiinţa asta faţă de realitatea cea 
mare? Ne luptăm aici pentru ea, ca pentru un bun prețios — dincolo poate nu 
e bună de nimic. „Dragostea” trebuie să fie aspectul etern al fiinţei! Mă tem 
că dacă mor, voi rătăci prin viziuni sensibile şi intelectuale fragmentare — ca 
un coşmar fără sens. Numai dragostea trăieşte unitatea. Îmi e dor de 
Goethe. Vino, dragule, în vis. 


24 ianuarie 


Pui mic Şi drag, merci că ai venit în vis. Plecai, te aştepta parcă un lacheu. 
Eu trebuia să vin mâine. Oare plec? Azi zi plină. Deschiderea bibliotecii, 
masă colegială la Conservator. Mişu Jora e un organizator hors concours şi 
un adevărat domn! Ceilalţi nu pot fi comparați. Alte vremuri, alte nevoi. 
Înainte nu erau aceleaşi probleme urgente ca acum. Adevărul e că acum 
şcoala prosperă. Copiii sunt foarte drăguţi. Acasă, Rory şi Dan amândoi 
pleoştiţi, lipsă de voinţă. Este oare răul generaţiei? Îi minează o plictiseală 
profundă. Oare obținerea fără mare efort a micilor dorinţe nu îi blazează? 
Ieri în clasă am constatat apatia lor în faţa propriilor lor probleme vitale. Mă 
gândesc la biata Mariana şi mă întreb dacă nu e şi acolo un caz de apatie. 
Nu a avut curajul să strice logodna! Nellu doarme la noi. Copil drăguţ şi 
echilibrat. Altul îşi lua câmpii în condiţiile lui. Îl iubesc mult şi aş vrea să-i 
fiu de folos. Îmi pare ca şi cum tu ai fi în casă aici din cauza lui, sunt sigură 
că vii la noapte să ne vizitezi. Dacă e să mor mâine, doresc să fie subit. Pur 
şi simplu sunt laşă! Poate că încă nu e scadența. De ce mă voi mai fi 
cramponând de viață? Poate pentru a mai scutura pe cei mici, pentru a le 
mai da energie şi încredere în viață. Mă bucur că dejunez mâine cu Valerie. 
Mi s-a împlinit dorinţa unui trio fratern. Îmi e dor şi de copii — păcat că 
Ionel pleacă. Dacă mor, vor citi în acest caiet: „Vă iubesc pe toți din toată 
inima. Dacă v-am supărat, dacă uneori am reacționat violent, v-am 
nesocotit, m-am îmbufnat o clipă, nu am făcut-o din inimă, îmi trecea după 
un sfert de oră. De unde voi fi vă voi... vizita! În toate cazurile voi avea 
grijă să vă fiu de ajutor. Când o să vorbiţi de mine, vă rog să fiţi veseli, să 


mă evocaţi râzând. Te iubesc, Alix.”. Dragoste, stau între pământ şi dincolo, 
nu scriu! Mai ştiu eu ce tristeţi m-or fi aşteptând? Tu, nu mă lăsa, şi voi toţi. 
Vă aştept în ajutor. 


25 ianuarie 


Stelule puică, azi am lucrat bine, ceasuri bune de citanie pentru 
„humanism”! Ce puţin am citit în viaţa mea! Aş vrea să am vreme mai 
multă pentru a umple atâtea lacune. Nu mai am timp acum decât să mă 
pregătesc pentru moarte. Dimineaţa Biserică — de ce mă doare tonul totuşi 
prea încetinit al corului? Ce e în mine care mă grăbeşte? La dejun la Valerie 
famila strictă, „consanguin”, păstram un ton perfect obiectiv, pentru ca 
discuţia să nu se înfierbânte. Dar deosebirea de idei n-a despărțit niciodată 
oamenii care se iubesc! Maricica gata de atac contra noastră, dar am evitat 
întețirea discuţiei. Foarte simpatic Jean Paul, insondabil însă, tinerii ăştia îşi 
fac în jurul lor parapete, o discreţie perfectă. Poate că e mai bine aşa decât 
eram noi, cu toate pânzele sus. Altă generaţie, mai puţin sociabilă, deşi mai 
socială. Ar fi de văzut în ce constau nuanțele. Poate că primejdia de a fi 
aserviţi socialului îi face foarte geloşi, e singura calitate care le aparține: 
subiectivul pe care şi-l apără chiar faţă de simpatie şi dragoste care ar putea 
fi cotropitoare. Noi aveam câmp larg pentru afirmarea liberă a 
individualităţii, ei nu. Noi ne încătuşam în convenienţe exterioare, ei îşi 
salvează bruma de libertate scuturându-se de aceste convenienţe uşoare, 
fiindcă trebuie să suporte jugul uniformizării. O manifestare a acestui jug 
uniform e plictiseala, pleoşteala lăuntrică, blazarea. Poate generalizez prea 
repede, cu toate astea observ aceste semne şi în casă. Cum pot fi ajutaţi 
pentru ca să se întărească fără să devină dezagreabili? 


26 ianuarie 


Stelule drag, azi la Ady [Pantazi] foarte simpatic. Taţa L. un om civilizat, 
aşa şi Gaby. Mişu a îmbătrânit, ceva cam de babă, dar tot nostim, enigmatic. 
Maricica foarte vioaie. Are dreptate Valerie! O impresionează bărbaţii. Ady 


tare față de bărbatul ei, impresia că T.L. are un sentiment pentru ea. Cred că 
e reciproc. Când mă gândesc ce gâşte sunt femeile, care o judecă fără să o 
cunoască. Ady e un om superior şi are inimă. Mad, mai egoistă, dar foarte 
simpatică. Nunta Marianei — ecouri deosebite. La muzică, Siegfried. Îmi 
părea rău de el că făcea mină tristă, prea nu cunoştea pe nimeni şi nu a fost 
chip să mă ocup de el, trebuia să plec, nu vreau să deranjez, sper că a ieşit 
bine. Tot mai mult recunosc că aceste şedinţe m-au renăscut. Mare 
recunoştinţă şi dragoste. Vestea că şi şcolile se închid de Paşte înseamnă că 
războiul va fi în primăvară teribil. Nu mai pot concepe atâta oroare, 
scrisesem eroare şi poate nu greşeam. Nu mai doresc decât o pace grabnică, 
altfel totul va fi zadarnic, se instalează comunismul. Civilizaţia va pieri, iar 
noi, latinii, dispărem sau pe aproape! Dacă vor mai muri şi se vor mai 
mutila mulți, ce mai rămâne din noi? Americanii? Când vor fi gata? Mă tem 
că factorul timp este extrem de important în acest război mecanizat. La un 
moment dat poţi să pierzi partida pentru că adversarul a luat-o prea mult 
înainte. Aş vrea să fie învinşi ruşii, fireşte să fim noi învingători, dar trebuie 
să plătească şi nemții şi viermii galbeni, dacă e o dreptate pe lume. Mă tem 
însă că Dumnezeu are alte planuri, altă dreptate decât a noastră. Dar e 
grozav să fie nepedepsiţi monştrii. Trebuie o pedeapsă exemplară, Doamne! 
Mă tem că dreptatea Ta e altfel decât a noastră, dar ce faci tu trebuie să aibă 
un sens. Pui dulce, pic de somn, am lucrat mult azi şi am vorbit mult. Am 
mâncat precum un „scrof”. Vii la noapte? Mă prind într-o aşteptare intensă 
care mă face să uit de realitate. Aş fi fericită să te ştiu mulţumit. 


27 ianuarie 


Dragul meu, în seara asta, cu Marius şi Lulu am avut impresia serilor de 
altădată. Erai cu noi. În fond au dreptate în detalii despre ce vorbeam. În 
mulţi e un arivism dureros. Îmi pare rău fiindcă au şi părți bune şi solide şi 
merite imense. La franţuji proiecții frumoase, unele desene încântătoare. 

Ce curios vis! Te confund cu tata şi în stare de veghe uneori. Mama ce 
voia? Mă ducea spre voi. Îmi pare că mi se împlinesc zilele — avalanşe de 
Sf. Ion. Oare hazard, obsesia mea sau e un avertisment şi un sens? Uneori 
simt o răzvrătire împotriva formelor religioase. Azi o aversiune împotriva 
catolicismului, citind un studiu asupra lui Giordano Bruno. E îngrozitor! 


Simţeam pe Sf. Ioana d'Arc după ce ei au ars-o. Mai au îndrăzneală să 
vorbească de rău pe popu noştri!? Chif, chif! Dumnezeu, Mântuitorul sunt 
altceva decât vor ei. De unde această furie în mine? Dacă trebuie să mor, 
vreau să fiu liberă de formule impuse, vreau un elan liber de dragoste spre 
Dumnezeu. Prea sunt aservită încă în toate, suflet minor de supus, nu sunt 
stăpân liber! Nu ştii cum mă cabram uneori. Mă iubeai aşa, dar tot sclavă 
eram şi cu tine. De aceea nu ţi-am insuflat un respect adevărat. Era un fel de 
teamă amestecată cu milă. Teamă de judecata mea, milă de neputinţa mea 
de a mă libera. Acum aş putea fi complet liberă, măcar în gând şi în simţire 
ŞI nu sunt, mă ţin în căpăstru conformist şi de obiceiuri. Până şi în 
rugăciune! Vreau să mă schimb, dar nu mă îndur. Trebuie să fiu ajutată — 
prejudecăţi, teamă de ce se va spune. Minoră! Suflet mundan, nu celest. Ce 
pot face? O emancipare e la mine anarhie. Pesemne că trebuie să-mi sufăr 
soarta calităţii mele. Dar de ce să nu fac un salt, mai ales dacă e să mor? Nu 
în negaţie, salvarea nu poate veni decât într-un gest pozitiv, generos. M-a 
stricat vorbăria în care m-am înfrumusețat şi înnobilat. Mă agasează unele 
insistenţe spirituale. Tu, dacă eşti, ştii totul. Te rog, ajută-mă să mor demn, 
omenește, nu ca un sclav. Dacă mai trăiesc, ajută-mă, te rog, să fiu un om 
liber. Anul trecut durerea mă liberase. Ce repede se decade când ai o măsură 
mică, meschină. Dă-mi curajul să trăiesc autentic. Am astăzi dorinţa vie să 
trăiesc, să-mi dezvolt gândirea, sensibilitatea, fără nici o ambiţie, doar 
pentru mine, pentru a trăi realmente viaţa mea. Prea am visat, prea am 
ascultat de legile lumii. Doresc, vreau să fiu liberă! Se trezeşte în mine 
umanul, femeia adoarme. Am fost femeie prin şi pentru tine. Acuma vreau 
să fiu umană. Aş vrea să mai trăiesc. Pussy cu foc. 


28 ianuarie 


Azi muzică splendidă (Quatuor 9, 14 şi 4). Maestrul, în formă, în elan, în 
bucurie de creaţie. Lume prea multă. Dar face atmosferă. Nemţii foarte 
încântați, dar mai bine când au plecat, făceau străini. Cella Delavrancea foc 
de antisemită. Amuzantă întâmplarea cu Siegfried. Hazardul aranjează bine 
lucrurile! Maruca era foarte amuzată, de altfel i-a plăcut, are o figură 
luminoasă.Mă bucur să vină şi Cella Siegfried. Ouaruorul 9, cu largoul 
acela minunat pe care îl cânta la pian Maestrul (când am plâns toți) e un 


motiv sinuos, fluvial şi astral. Splendid! Ouaruorul 14, fantastic de plin, 
ritm vertiginos, îmi plac apelurile vocilor din patru colțuri ale lumii — ca 
vânturile ce le îngână, se împreună şi apoi pornesc prin univers. Mariana şi 
Alex Cantacuzino mi-au făcut mare plăcere acolo. Ei da, mare binefacere îşi 
fac Maestrul şi Maruca pentru toţi cei de acolo! E o baie de fericire. M-a 
năpădit o jale mare după tine, puiule, o nevoie groaznică de prezenţa ta 
acolo. Nu înţelegi că nu realizez dispariţia ta totală? Îţi sunt încă atâtea 
lucruri datoare, atâta dragoste ascunsă în adâncul meu! 


29 ianuarie 


Pui drag, în seara asta doarme Maricica aici. E veselă şi binedispusă. In 
fond ar fi bine să mă mut cu Valérie şi cu ea! A se vedea! Zi de lucru, idei 
care se schiţează. Frig, dar merge. Ce ne mai aşteaptă? 


30 ianuarie 


Dragule, am uneori angoase şi atunci simt nevoia de bucurie, care să mă 
facă să uit amarul nesfârşit al condiției umane. Azi ascult muzică. Georgeta 
şi cu mine filozofam, fiecare pentru noi, şi în pauză izbucneam în 
exclamaţii de deznădejde. Nu suntem destul de smerite! E teribil să fu 
conştient de neputința din tine! Nu rămâne decât să ne lăsăm în voia lui 
Dumnezeu. Dar dacă şi asta o fac din oboseală, din neputinţă? Mai bine 
„Vaca de Switzera”, aveai tu dreptate. Întotdeauna aveai dreptate! Dacă tu 
fugeai de linişte, dacă te amăgeai, te iluzionai cu vin şi te adormeai cu bere, 
acum înțeleg de ce! Tu înţeleseseşi de mult vanitatea vieții omeneşti, lipsa 
de sens de aici. În cealaltă nu puteai să crezi, cu pregătirea ta raţionalistă. 
Credeai, dar fără nici un amănunt, credeai ca un copil, te temeai să 
controlezi ca să nu fii dezamăgit. Léonie la bienheureuse a fost poate prima 
reală întâlnire cu problema religioasă — şi moartea lui Nicuşor. De ce te 
simţeai vinovat? Îmi spuneai că el a plătit pentru tine. Eu te consolam, 
explicându-ţi că nu ai făcut tu păcate care să merite astfel de pedeapsă. Şi 
azi repet acelaşi lucru. Tu erai mai curat la suflet ca mulți alții, îmi vine a 


crede chiar mai curat ca mine. Lovitura Mariellei Seulescu e grozavă“. În 
jurul ei ne dezolăm toate trei. Nenorocirea universală e exasperantă. Dacă 
se nasc oameni pentru a muri zadarnic şi a suferi zadarnic, e de ce să 
înnebuneşti! Înţeleg că Maruca suferă cu furie, am simţit-o absentă, a 
recunoscut şi mi-a spus: „Noi, cei din Teţcani, noi nu iertăm trădarea 
absolutului”. Înţeleg că suferă pentru el. Trebuie să fie şi ambiţie femeiască 
— o cunosc! — dar desigur că suferă de pierderea unei iluzii că absolutul 
există pentru oameni. Cum aş putea să o ajut să învingă amarul, dezgustul? 
Îmi fac o socoteală: dacă a muri este egal cu a nu mai fi, de ce să ne fie 
frică? Oare frica nu vine din instinctul de răspundere? Doar un sfânt poate 
trece cu bucurie, dar iarăşi nu-mi închipuiesc pe Dumnezeu un pedagog 
sever, cu cântarul în mână. Parcă noi am cerut să ne naştem? Doctrina 
iubirii îmi convine, oricare alta ar fi monstruoasă. Mă surprind orgolioasă 
faţă de Dumnezeu, orgolioasă chiar în acceptare — singularizată, personală, 
nu una cu El în dragoste! Păcatul orgoliului, păcat fundamental. Adamic. 
Simt în preajmă moartea — posibilă, pe cât sunt de „adormită”, cer părintelui 
să mă grijesc iar. 


31 ianuarie 


Bună seara, dragule, e pentru mâine sau pentru altă dată? Nu ştiu de unde- 
mi vine un spirit de emancipare, este pentru că am meditat asupra soartei 
umane? Nu mai pot să mă rog cu ardoare. Rugăciunea devine mecanică, o 
expediez ca un ritual. Să mă rog totuşi mai departe, dar voi încerca s-o fac 
liberă. Muza Ciomac m-a nenorocit cu cărticica aceea. Să mă rog a devenit 
un gest exterior, am abuzat, din credință (interesată) că sunt rugăciuni 
speciale, cu virtute de răscumpărare. Desigur, vor fi aşa, dacă te rogi, iar nu 
dacă le reciți mecanic. Trebuie să ies din rutină. Dacă mai trăiesc, vreau să 
profit de zile şi ani pentru un lucru serios: un trai autentic. Dacă trebuie să 
plec, mă tem că voi rămâne o umbră şi dincolo. Prezenţa Maricichii mă 
înviorează, mă necăjeşte neglijenţa ei, dar altfel mă bucură în totul. Am s-o 
las fără observaţii, măcar vacanţa să-i fie o schimbare. Mă bucur de dejunul 
de mâine în familie şi mi-e dor de muzică. Dacă mor, vreau să ştiu cât de 
bine mi-au făcut, că la ei m-am legat iar de viață, de frumos. Pe toți vă 
iubesc, aş vrea s-o simţiţi, să vă fiu de folos sufletesc. 


1 februarie 


Dragoste, oare am scăpat şi de data asta? Aş vrea să mai trăiesc pentru ca să 
mai lucrez, am poftă de lucru. Azi dejun simpatic la Marietta, deşi veşnic 
dinamită în aer când suntem noi trei. Ceai simpatic la Aurora şi apoi muzică 
(Kreutzer Sonate) — foarte frumos dar încă în stadiul de repetiție, am 
impresia că Maestrul e absent, în fond trebuie să-l obosească atâta lume! 
Mi-e dor de o seară bună, mai intimă. Irinel delicioasă. Fetiţa lui Andricu 
m-a cam înspăimântat, îi merge gura ca o morişcă în care s-ar fi turnat 
numai cârpe murdare! Ce poate preocupa un căpşor de fetiţă! Câte can-can- 
uri spuse în faţa unui biet copil! Îi curgeau din gură răutăţile ca nişte lucruri 
străine, ieşeau cum intraseră. Îmi pare rău de ea. Am impresia că trăieşte 
într-o atmosferă foarte neprielnică. Mâine o să-mi pară rău că pleacă 
Maricica! Ce mare lucru e să ai un copil! Şi surorile mele se vaită de ai lor! 
Nu sunt comozi, dar ce bine e să-i ai, mai ales că sunt de treabă, serioşi şi 
oameni de caracter. Nellu îmi pare preocupat şi enervat. Nu o fi iar 
amorezat? E de vârsta lui. Dar mă tem să nu o ia prea la inimă. 


4 februarie 


Dragoste, n-am mai scris, mă dor ochii, n-am lampă la pat, sunt obosită. Azi 
o lipsă totală de gust de lucru. Un sentiment de „la ce bun”, la gândul că pot 
muri din clipă în clipă. Clasa a fost neatentă, recunosc că trebuie texte în 
traducere românească, dar nici eu nu eram cu vervă, vorbeam pe dinafară şi 
nu eram nimic. Boala lui Mircea, veştile de război, aprehensiunea mortii, 
totul relativează atât bucuria pentru frumuseţe cât şi credinţa în viitor. Nu- 
mi simt inima prea faimos, tu îmi arătai în vis că vii să mă iei. Oare? 
Dragule, fă aşa să nu mor de frică. Învaţă-mă să trăiesc sau să mor, acest 
interimat e insuportabil. Apariţia ta parcă e iminentă şi parcă mi-e frică să 
apari. Doamne, curios animal e şi bietul om! Te iubesc, pui drag, te aştept în 
VIS. 


7 februarie 


Dragule, lucrez pe capete. Acum pic de somn, mai ales că n-am lumină. 
Vreau să-ți spun impresiile despre menajul Babey — B.A.D. Te recunosc în 
el. Gesturi dezordonate, dar generoase, cu libertate. Maricica schimbată, 
cam amorezată, alt om. De când a fost aici, vine des, mai umană. Ori teama 
că ne pierde? Cred mai ales schimbarea sufletească. Întâlnirea de azi mi se 
pare puţin aranjată. Îi face bine această agitaţie a inimii. Dragule, tu surâzi. 
Te iubesc. 


8 februarie 


Azi la Radio, apoi muzică, Poemul de Chausson şi apoi Tristan la pian m-au 
răscolit, te vedeam în fața mea, elegant şi politicos, îţi aud glasul, te văd şi 
acum. M-a podidit iar o durere copleșitoare. Bine că m-a oprit la masă 
Maruca. A fost extrem de simpatic. Maestrul foarte prietenos. Avea poftă de 
vorbă. Maruca spunea că îi face semne disperate că nu vrea să vorbească, l- 
am tachinat. După-masă a continuat să vorbească şi chiar cu mult chef şi, 
râzând, explica pentru a răscumpăra neplăcerile cu ochii. La uşă iar vorbea. 
Cred că simte în mine omul perfect obiectiv şi mai ales curat şi orientat 
pozitiv. Discuţia asupra chestiei Lisette Greceanu. Mi-a spus că n-a crezut 
până n-a aflat că eu am citit scrisorile. Cu voce scăzută mi-a spus că e adânc 
scârbit de acest putregai al unei lumi ce trebuie să dispară şi că „atunci 
preferi să locuieşti într-un mic hotel şi să iei tramvaiul” (se referea la 
hotelul de pe Calea Griviței unde trăgea când venea prin Bucureşti). A spus- 
o cu atâta fermitate că mi-a revelat că, sub docilitatea aparentă şi supunerea 
totală în lucruri secundare, în cele esenţiale el e stăpânul, fără vorbe, prin 
atitudini. Am impresia că a simţit în mine omul din lumea cea curată, cea 
care munceşte şi are demnitate. Maruca a avut şi ea un curaj foarte nobil, 
spunând doamnei Procopiu că din moment ce primeşti veroşi în casă, poți 
primi şi pe Lisette Greceanu — în toate cazurile că „nu trebuie să dai în cei 
slabi”. Zi plină. Dejun delicios la Maruca. Câtă grație e în ea! Câte 
disponibilități! Numai la tine n-am ajuns! E o laşitate mare în mine, mă tem 
de suferinţa fizică. Îmi pare bine că Mircea e mai bine. Zizelle slabă foc şi 
tot cu ponturi la adresa lui Ionel! De ce s-or chinui oamenii? Asta e viaţa, 
dragule! 


11 februarie 


leri ziua mea. Seara prea obosită pentru a mai scrie. Cadouri; parfum, 
Linca, „Lhose”, Nellu. Sunt foarte mişcată. Maricica foarte nostimă, cu 
vervă, din pricina fleurtului. Mi-a adus un puf şi o garoafă, delicios legate şi 
prezentate. Se pricepe. M-am şi gândit că e ceva artistic şi occidental în ea. 
Ion foarte amabil, a bătut la maşină conferința. l-am lăsat la gustare. Tu 
surâzi şi spui: mare codoaşă eşti. Poate am vrut să-i fac Maricichii plăcere. 
Nu e în stare de o vorbă echivocă. Are nevoie de stimulent. El, puţin pe 
gânduri. Sunt tulburări fertile pentru suflet. Nu mă tem, sunt oameni 
cumsecade. Dacă o previn prea mult pe Maricica, îi bag în cap şi o dezolez. 
Aşa, e animată, fără sentimente precise, nici urâte! Fireşte, sper să nu mai 
fiu eu ocazia să se vadă. Nu trebuie ca un lucru frumos să devină urât. Sunt 
sigură că ei îi deschide orizontul şi că se va decide să privească şi alți 
bărbaţi, şi să aleagă unul. 

Azi, şcoală, Radio. Lucru în pat, nu-mi reuşeşte încă nici o închegare a 
materialului umanist. N-am poftă. Tot ce ştiu e mai vechi, interesul pentru 
subiect e şi el vechi. Simt că sunt absentă. Uneori şi la Shakespeare. E oare 
un material de gândire ce nu mă mai reţine sau lucrez pe resturi? Îmi trebuie 
ceva nou, trebuie un interes pe care nu l-am avut, ca să mă deştept de tot. 
Nevoie de creaţie. Pretenţioasă? Azi zvon de primăvară, un dor dureros de 
tine, te simt aiurea, departe de mine. Te rog dulce, mai vino. Conversaţie cu 
Mimy. Oare nu mai are o simpatie reală pentru M.I.N.? Sunt accente şi 
insistenţe suspecte. Natural, mă fac că nu simt şi insist asupra neputinței 
unei asemenea aventuri a inimii. Sunt cazuri când adevărul e necesar, aici ar 
deschide ochii şi poate i-ar ataşa de obiectul nepermis. Îi arătam grotescul 
situației, astfel prin jenă s-ar despărți mai repede de o idee periculoasă. 


12 februarie 


Dragoste, iar pic de somn, lucrez cu disperare, dar fără poftă la „umanism” 
— nu pot face un plan limpede, mă încurc în detalii. Mă disperă planul de o 
claritate splendidă al lui Mişu Jora, care desigur era secătuit de adevărul 
viu, dar pentru o conferinţă aşa e bun. EI l-a luat de la vreun neamţ, eu 
trebuie să mă chinuiesc singură. Îmi lipsesc cărţile! Nu e cazul să lucrez atât 


de mult pentru o simplă conferință, fără ecoul public. Sunt tot în friguri. O 
prostie! Îmi vine să renunţ — dacă nu vedeam azi în Maricica decepţia pe 
care o vedeam în tine, când aveam asemenea idei şi depresiuni. Trebuie s-o 
fac şi basta! Cum o vrea Dumnezeu. Prea multe idei. Trebuie simplificat. Să 
îmbini istoria cu filozofia, asta e! Ajută-mă, pui mic. 


13 februarie 


Dragule, numai piedici ca eu să lucrez la conferință! Pesemne că trebuie să 
risc o impreciziune a expresiei. Material mult, lipseşte ordinea. Incursiunea 
„Puilor” astă-seară, când voi termina? Mă supără intervenţia Patriarhului în 
afaceri lumeşti. Ordonarea postului riguros într-o epocă de foamete e un act 
de abilitate politică, dar nu denotă dragoste creştină. Acum să interzică 
amărâtului să guste carne, dacă îi cade ceva în mână? De ce? Ca să 
mănânce nemţii şi să-şi bată joc de noi? Apoi postul într-o vreme în care nu 
e pâine, în care cartofii, ceapa şi varza costă o avere şi nu se găsesc, în care 
nimeni nu se mai hrăneşte adevărat? Act de supunere a Bisericii la hazardul 
şi aventura politică. Mă indispune profund. S-a gândit bătrânul câţi se vor 
îndepărta de la masa Domnului pentru că nu au rezistat, înfometați fiind, 
unei bucățele de cârnat? Ori dacă s-or mai vinde cârnaţi numai pentru nemți 
ŞI nepioşi, ce se va petrece în capul bietului credincios flămând? Papa în 
asemenea cazuri ridică postul. 

E groaznică dominarea asta a politicii asupra spiritualului, îl diminuează, 
îl sărăceşte. Şi domnul „„Conducător” nu-şi dă seama că e mai mare 
pericolul sufletesc ca toate? În loc să libereze Biserica, o subordonează cui? 
Nevoilor politicii şi combinațiilor economice. Este prea dezolant. E aproape 
mai dezolant pentru că bătrânul e cinstit, îl păcălesc! În locul lui, spuneam 
categoric: „Mâncaţi ce mai aveţi când atât de rar aveţi acest privilegiu”. 
Ceream celor nelipsiţi să facă acte de generozitate în folosul celor săraci. 
Dar voi vedea mâine în jurnal. Nu aş vrea să acuz pe nedrept. Pui mic, ce 
sens are această viaţă tristă şi zbuciumată? Mai bine să nu te mai gândeşti, 
începi să pricepi oamenii Renaşterii, se întorc cu pasiune spre pământ. Este 
pentru a uita eternitatea înspăimântătoare. 


14 februarie 


Dragoste, azi-noapte în vis ai fost adorabil. Îmi puneai un palton pe umeri — 
îmi era frig — mă înveleai atât de drăguţ parcă trăiam un final de vacanţă 
împreună, trebuia să plec cu tine. Tu erai vesel dar preocupat de alte 
cucoane. Azi lucru intens. Au ieşit idei foarte bune, plan clar, să vedem cum 
vol face să nu mă încurc în detaliu şi cum voi găsi cuvintele potrivite. 
Încerc mâine s-o scriu ca pentru a fi citită. Oare nu mi-ai suflat tu la ureche 
ce am scris? Sunt câteva găselniţe. De unde vin ideile adânci? Din ce parte 
a eului? Desigur din spiritul pur, care prinde sensul adânc al fenomenelor. 
Mă ajuţi să o duc la bun sfârşit. O ştiu şi, în cinstea ta, vreau să fii mândru 
de mine. În planul trecător independenţa e demnitatea, în planul spiritual e 
sărăcia, e necompletarea. Aşa simt eu acum văduvia mea pământească. 
Dacă nu aş trăi pentru tine, sensul vieții mele ar fi inexistent. Dacă iese 
prost conferința, m-ar durea că nevasta ta s-a prostit... Vreau să simtă 
publicul ca o experienţă binefăcătoare: libertatea spiritului născută din 
solidaritate şi smerenie omenească. 

Vizita lui Miron, Madeleine şi Mariana s-a terminat frumos, cu versurile 
pline de vlagă sensibilă ale Madeleinei şi cu evocarea ta. Dar începutul un 
agasament mare datorită aerului factice al fetei. Cum s-o tămăduim? Este o 
afectare. Foarte puţin îi lipseşte să se îndrepte. Miron, în schimb, autentic, 
autenticitate sănătoasă. Mariana, în primejdie de deviere, se caută. Maricica 
tot mai dulce, mai caldă, mai încrezătoare. Aş vrea s-o ştiu fericită. Mâine 
încep lucrul de la capăt. Dar hopul cel mare l-am trecut. Uf! 


17 februarie 


Stelule scump, vin de la Lily [Jora] unde erau cucoane — am spart zahăr pe 
spatele „văduvelor abuzive”. Madam Pascu, săraca, amărâtă dar normală, ca 
şi mine. Nora e revoltată — ca întotdeauna. La Radio ieşirea lui Ion 
| Zamfirescu] pentru Mariana |[Rarincescu] m-a îngrijorat. Aceasta, foarte 
cuminte, acceptă, Tanti [Georgescu] însă, vădit agasată, nu vrea. Am dres-o, 
insistând să fie pusă la „tineret”. Cred că va fi foarte bine. Va fi ajutată. De 
ce Tanti strâmba din nas? De ce să nu fie şi una tânără? 


Aş vrea să fie bine la Radio joi! Fie voia Domnului. Tu mă ajuţi, ştiu. Azi 
ziua lui Jean Paul — doresc din suflet să ajungă bine copilul ăsta, să fie un 
ajutor şi pentru părinți. Cella Lahovari” azi foarte simpatică, e deşteaptă şi 
fără chichiţe. Pusy cu foc. lar mă apuc de lucru ca să dictez la maşină. 


19 februarie 


Dragule, am citit cu nespusă plăcere din Montesquieu. Simţeam nevoia să 
mai citesc, nu doar să completez conferinţa. Citesc prea puţin din cauza 
zilelor întrerupte de telefoane, vizite, lecții. Ce puţin organizată viață am 
pentru lucru serios. Trebuie să mă mai apăr puţin. Lumea vrea să vorbească, 
nu se întreabă dacă vrei şi tu! Azi, întâlnit iar pe Bucuţa:, e un om interesant 
când vorbeşte despre ce iubeşte. Dar uneori nu ştii ce vrea. E cam neplăcut 
şi totuşi e unul din oamenii foarte de treabă. Pe lângă valoarea lui de scriitor 
şi de cultură. Ion Zamfirescu azi pe gânduri. Simte nevoia de prietenie cu 
mine, îi trebuie o atmosferă mai vie decât cea pe care o are? Azi era trist. 
Aşa şi Mişu la telefon. Cred că-l îngrijorează şi Puff. Ce o fi făcut 
Maricica? Refuzul ei e datorat în parte şi temerii de un angajament å fond. 
Te las dragule, îmi e foarte somn. 


20 februarie 


Astăzi tinerii mi-au făcut o mare plăcere. Îmi prinde bine să simt afecțiunea 
lor încrezătoare. Puff vehement, curios, încântător. Costel face o 
neurastenie, mă îngrijorează. Pausy şi Mihai aveau aerul că ştiu mai mult. 
Cred că Mariana e cauza. Aseară Zizi şi Ionel. Viaţa la ei e un infern. 
Copilul în această atmosferă se pierde. Trebuie internată bătrâna; săraca 
femeie este incapabilă să se schimbe! Doamne! Câţi oameni se nenorocesc 
cu dragoste egoistă! Mama a fost toată viața o cauză de suferință şi 
dezechilibru pentru fata ei şi o nebunește şi pe cea mică. Săracul Ionel! Ce 
dragoste şi ce răzbunare, ca să suporţi asemenea atmosferă! Dragul meu, 
viaţa este tare stupidă pentru unii! Să zici că sunt dintre cei care trec drept 
fericiţi! Sunt calmă astăzi. Mă întăreşte o certitudine: tu eşti pe undeva. 


Desigur, o simt şi tu eşti mulțumit. Voi veni la tine curând? Sunt gata, dar de 
luni, mai legată de pământ. Sentiment că aş putea ajuta pe tineri. 


22 februarie 


Dragule, azi zi arhiplină, dar nu sunt obosită! La tine, azi-dimineaţă, linişte. 
Cuvertura albă nu mă înspăimântă, dar nici pe tine nu te cred acolo. Prea 
eşti viu, cu mine pretutindeni! La Rory f.f. simpatic, oameni deştepţi. 
„Petre” foarte deştept, cult, subțire. Aş fi încântată să iasă ceva pentru Rory. 
Ar fi un cuplu foarte bine. La Valérie mă deprimă, ca întotdeauna, raportul 
ei cu fata. E drept, Maricica nu e tandră şi nici amabilă cu ea, dar nici ea nu 
are încredere în copilul ei! Amândouă sunt de vină. E trist. Nu ştiu să 
iubească — şi eu de altfel dacă îmi mai este acordată viaţă poate voi şti. 
Conversaţie interesantă la Rory, oameni cultivați şi serioşi. Noica e fanatic, 
dar mă întreb cât este datorat naturii lui şi cât o datorează Germaniei. 
Bătrânul Strihareț tip foarte interesant ca înfăţişare — ar putea fi un bătrân 
american. Trebuie să fie formidabil de inteligent. Tânărul, foarte amabil, îmi 
explic sentimentele lui L. Mama, o Valerie inteligentă, veselă, energică, dar 
fără să o ştie, o tirană. Dragul meu, mă duc să mă culc, e timpul. Politica tot 
mai mult se îndepărtează de mine, zadarnic încerc să pricep, trebuie să te 
apleci asupra ta când e vorba de lucrurile serioase, iar cele superficiale să le 
suporţi, ca „ordine” şi ca directive. Dar fără să suferi interior. Noapte bună, 
dragul meu. 


23 februarie 


Stelule drag, azi zi obositoare, decepții. Discuţia cu Maricica m-a epuizat, 
după conversaţia de aseară cu Valerie. Sufeream de a vedea ce slabă e 
legătura sufletească între părinți şi copii, azi am constatat cu durere că 
Valerie avea dreptate. Reacţia a fost în Maricica atât de violentă la gândul 
că ar trebui să contribuie şi ea cu ceva în casă, încât m-am înspăimântat de 
sentimentul de „nerăspundere” de care dă dovadă. Cum e posibil să nu 
simtă jena de a lăsa pe mama sa să se istovească pentru ca ea să aibă bani 


pentru cărți de lux şi gesturi somptuoase? Iar sentimentul Mariettei pentru 
Valerie m-a nenorocit — ca şi cum noi, care muncim, suntem hărăzite să 
muncim tot pentru altul! Ionel înțelegea dreptul Valeriei de a-şi permite şi 
ea o plăcere, oricare ar fi! Sentimentul Zizellei, al lui Tanţi — toate mi se par 
ieşite din normal. Impresiile s-au acumulat şi m-au pleoştit. Peste tot nu 
găseşti decât interes. Mă doare să văd asta la ai mei. Aveai dreptate. Bine 
face Valerie că s-a retranşat în egoismul ei, că e cuminte, că nu-i pasă. Eu 
nu am ajuns încă acolo. Ochii răi cu care s-a uitat la conferinţă, conferința 
lui Vianu! În loc să vină spre mine, gentil, ca şi cum tipetele ei şi „n-am să 
te iert” ar fi fost un act de violenţă, a budat şi se uita la mine gata să mă 
plesnească. Eu nu mai mişc în nici o parte, dacă vor să vină la mine, vor 
veni, dacă nu, eu nu mai vreau să fac nici un efort. Lumea îşi bate joc de 
oamenii prea buni. Nu voi mai trăi decât pentru acei care sunt cu adevărat 
drăguţi cu mine. Ce tristeţe. Încă o lovitură la o brumă de orgoliu: credeam 
să cunosc mai bine fiinţele omeneşti decât tine şi toată lumea. Nu o să devin 
mizantroapă, dar mi se taie orice elan. De altfel epuizarea din seara asta e 
pur morală. Cum să nu fie Mircea „săracu”” detaşat, când vede ce puţin au 
nepoții habar de el şi de Régine! Dar el îi are pe Régine şi Nicu şi Aurora. 
Eu, azi, am avut senzaţia că sunt singură pe lume şi desigur şi Ionel a simţit 
la fel. Marietta e actriţă. Jean Paul plecase, el a reacționat normal când i-am 
spus că la anul trebuie să contribuie în casă. Ce mă exasperează e 
nedreptatea celor care socot că au dreptul să ceară de la alții fără a da în 
schimb nimic! O fată de 30 de ani să trăiască pe socotelile mamă-si când 
are cu ce să se întrețină! Nu mai vreau să judec. Sunt dezamăgită şi n-am de 
ce să mă agăţ aici între oameni. Simt un dezgust de condiția umană, un 
dezgust de viaţa pierdută, şi nici o reală nădejde în viaţa viitoare. O cer ca o 
dreptate. Dar dacă nu dreptatea guvernează lumea, ci altceva? Dacă 
egoismul de aici se afirmă în neoegoismul supranatural care salvează din 
neființă pe cei care vor să supraviețuiască, pe când cei care, neataşaţi de ei 
înşişi, se pierd în neant? Mă culc ca să scap de gânduri. 


24 februarie 


Stello meu drag, zi de abatere continuă de ieri. Scena bietei Ileana mi-a 
adus în minte scene de gelozie, m-am îndârjit apărând-o. A fost până seara 


în mine un amar, o revoltă ce se combina cu cea de ieri, ce să-ţi spun? Dacă 
eşti, tu ai simțit-o şi poate că te amuzi de lanţul pe care încă îl port. Totuşi 
am avut pe stradă azi, ieşind de la Buby, un sentiment de libertate şi de 
uşurare. Teama că tu ai putea suferi de această stare a mea m-a readus la 
muzică, m-am spălat de orice „rezistență” şi opoziție din mine. Trio de 
Schumann, dar mai ales cel de Brahms m-a răscolit. lar m-a cuprins o jale — 
în maşină cu Irinel, care a avut un gest de elan cald spre mine. Mă bucur că 
e senină, calmă, îmblânzită, femeie. Seara cu Mimy Spandonidi. Era ziua 
mea, nu ştie nimeni. Seara petrecută cu ea a fost un dar frumos. Doamne, ce 
bine mă simt lângă ea. Oare melancolia mea nu e şi din frica de moarte? 
Duminică 1 martie e iar un soroc! Eu doresc să mai lucrez aici. Am primit şi 
liliac alb, pe neştiute, de la Cella, iar Maestrul mi-a făcut ca salut semnul pe 
care-l făceai tu, uneori. Îmi sărutai mâna şi-mi trimiteai semnul. Aşa a făcut 
Maestrul. În fond lucruri încântătoare. Vii şi tu? Ce înseamnă supa ce 
mâncam? 


25 februarie 


Stello drag, altă zi pierdută pentru veşnicie, căci nu am progresat întru 
nimic. La clasă, doar decepția de a vedea foarte puţini deşi le ofeream pe 
Shakespeare. Nu pot inventa nimic nou în liniile principale, sunt fixate în 
capul meu. Detaliez şi asta e tot. Îmi trebuie materie nouă. Într-un an am să 
le fac pe contemporani. Dar se cer formule noi, la cei mai mulți materia e 
aceeaşi. Azi la expoziţie cu Mimy. În fond te bucură căutarea frământată a 
lui Ion Vlasiu şi realul talent al lui Vânătoru. Florile acestuia, acuarelele 
sunt minunate. Florile proaspete, vii, dar fondul prea opac după mine. 
Colegii lui Tomaziu m-au cam speriat, iar tablourile colorate ale acestuia 
nu-mi plac. În schimb lalelele şi perdeaua foarte frumoase. La „muzică” 
foarte plăcut, am stat în dormitor cu ochii închişi. Muzica mă scălda ca o 
apă tămăduitoare. Lumea de alături nu exista decât dincolo de un zid care 
mă apăra. Intrarea uşoară a lui Bâzu”, namilă superbă şi de o nobleţe 
izbitoare, mi-a plăcut. Era ca trecerea unui centaur prin singurătăţi, era 
lumea lui, nu mă supăra. Compoziţia lui Siegfried foarte frumoasă, e 
portretul unei veşnice Maruca. E mult farmec şi multă atmosferă specifică 
el. E o adevărată reuşită şi e impresionant că e făcut din memorie. Maruca 


vizibil mulțumită, o legitimă flatare: e plăcut, mai ales în criza ei actuală, să 
afli că ai ocupat mintea cuiva, a unui artist. Azi, de altfel, era foarte 
animată, iar Maestrul parcă tot mai sigur pe el. Azi era ca un vânt de 
primăvară acolo. Primăvară în aer, o dulceaţă în culorile aerului, care te 
topeşte. Mă năpădeşte teribil dorul de tine. Azi de vorbă cu pictorița Vera 
Niţescu Veselovschi. M-a tulburat iar, simt lipsa ta, plecarea ta, ca o 
pedeapsă umilitoare. Când îmi fac socoteli cu mine, recunosc că am fost o 
neisprăvită, o ființă „de lux” cum spuneai tu, fără întrebuințare practică. Tot 
ce fac n-are utilitate imediată. Îmi e dor de o viaţă corectată de toate 
insuficiențele mele, îmi e uneori un dor ascuţit de clipele bune, adevărat 
calde, frățeşti între noi, dar recunosc că nu am avut feminitatea totală care 
te-ar fi mulţumit integral. Doar o femeie ca Mimy sau Mad ti-ar fi fost de 
folos. Tu mi-ai ajuns, dar prea ai fost nedrept pentru a mă păstra în 
echilibrul ce-l cere natura mea. Cui îi reuşeşte? Aşa cum a fost şi cum 
continuă să fie, legătura noastră e frumos umană. Te binecuvântez de unde 
eşti, îti mulțumesc şi te iubesc. lubeşte-mă şi tu puţin, nu mă neglija iar. Azi 
spre seară, m-auzeai cum te chemam cu glas tare? 


27 februarie 


Dragule, azi cu Mircea conversație normală. Eu îl cred întreg, doar în 
reacţiile trupeşti vătămat. Valerie e de un pesimism care frizează cruzimea. 
Decretează că e isprăvit, cu o siguranță nefondată. Nu-şi poate stăpâni 
sentimentele. Eu tot sper ceva de la Viena. La lecție atenţie pentru Antoniu 
şi Cleopatra — e şi magnifică. Discuţie cu Rory pe tema Nae Ionescu. 
Imposibil să faci pe aceşti tineri să înţeleagă că sunt limite la indulgență. Ca 
om, mi-a fost simpatic, ca dascăl a fost o primejdie. Poate sunt eu filistină. 
În fond ce ştim noi unii despre alţii? I-a învăţat să trăiască „tragic”. Oare se 
învaţă de la altul? Nu devine maimuţăreală? A trăi „tragic” e a trăi 
conştient, mici mai mult nici mai puţin. Nu l-a aşteptat omenirea pe 
Nietzsche pentru asta. Parcă Montaigne nu trăieşte lucid? Ce deosebeşte 
„tragicul” de această perfectă luciditate? Numai obiectivitatea şi smerenia 
ei, care nu vorbesc de tragic, dar îl trăiesc. Dacă aceşti oameni rămân 
senini, e că au pudoarea de a nu etala planurile subiective ci numai condiția 
umană. În fond, iar opoziţia între clasic şi romantic. Cei de azi, cu 


sensibilitatea lor, desigur nu mai ascuţită, dar mai etalată şi egoistă, nu 
suferă mai mult decât noi, dar, fiind mai egoişti, nu iau în seamă nici o 
cuviință şi aşa se face că ei „care suferă”, în fond îi fac să sufere pe cei din 
jurul lor. Egoişti şi necrescuţi, incapabili să suporte limitele impuse de 
orânduiala lumească, iar fiindcă ei rup această rânduială, consecințele îi fac 
să sufere. M-am ocupat destul de toți „neînţeleşii”, îi las să se înțeleagă 
singuri. La urma urmei este ridicol să te supui la veşnica lor nemulţumire! 
Răsfăţați şi barbari. Mă apucă uneori un parapon de această omenire 
neisprăvită. Şi noi treceam prin crize groaznice, dar nu ne dădăcea nimeni. 
Om fi fost „ne-metafizici”, dar ne-am văzut de treabă şi n-am spart în capul 
nimănui propriile noastre păcate. Alde Maricica şi Dan Nasta şi alţii ca ei 
sunt specimene răsfăţate, li se pare că totul li se cuvine, că ceilalți nu au altă 
menire decât să-i „înțeleagă”. Tant pis! Cine se ia în braţe rămâne... singur! 
Pe Rory sper că o scoate Petre din ideile de altădată, ea vede obiectiv. La 
muzică fericire, curge miere şi lumină din quartete, linişte, nu se vorbeşte, 
se ascultă. Bâzu impresionant de frumos. Maricica puţin agitată. De ce? 
Maestrul scăldat în muzică — cu o lumină mare lăuntrică. Eu pleoştită 
grozav — oboseală. Din regim? Din aşteptarea morții? Din conştiinţa 
neantului acestei vieţi? Din îndoiala ce port în mine, sub afirmarea 
credinţei? Din lipsă de scop în viaţă? Din lipsa ta dureros resimțită? Din 
primăvară? Din decepţii în fața oamenilor? Din oboseală? Din nu mai ştiu 
ce? Din toate. Şi faţă de toate astea mucoşii vorbesc despre tragic, despre 
suferința lor? „Răul secolului” reîncepe. Îmi e somn, nu am scop în viaţă. 
Văd prea adânc! Dacă Dumnezeu a hotărât aşa, apoi e crud. Dacă asta este 
urmarea păcatului, atunci mare să fi fost păcatul. Ce plictiseală! Asta să fie 
urmarea despărțirii de izvor, cum să-l renegăm? Prin rugăciune. Dar nu pot 
s-o fac cu fervoare. Durere, ispita revoltei. Hai, inima mea, supune-te. 
Numai supunerea este act liber. Dragă, te iubesc, te aştept. 


28 februarie 


Dragă, astăzi am constatat din nou că oamenii inferiori, neformaţi nu înţeleg 
să fie bine trataţi, fără a-şi pierde măsura şi distanţa care ne desparte. Ileana 
începe să-şi dea aere şi să-mi răspundă, am avertizat-o că poate să plece 
dacă mai face lucrul ăsta încă o dată. E o femeie sălbatică, cum o contrazici, 


cum îşi dă drumul: ţipă, te înfruntă, nu mai vreau să suport nervii nimănui, 
sunt gata să mă despart la prima neînțelegere. Vizită agreabilă la Aurora. 
Nicu încântător. Dimineaţa, Viorica mişcătoare: cu bomboane de la Capşa. 
Maricica s-a reîntors fără nici o explicaţie. Am primit-o calm. De ce o fi 
pornind la noul drum cu intenţii greşite, de a-i lua pe toți „de sus”? Nu am 
ripostat, ca să nu se încăpăţâneze. „Fiecare pasăre pe limba ei piere!” Şi eu 
pier prin nevoia de a tot sfătui şi îndrepta oamenii! Dacă mai trăiesc, mă 
schimb. Azi în tramvai scena cu cei doi legitimi mi-a amintit sâmbetele pe 
care le petreceam singură acasă şi nu ştiam pe unde eşti tu. Am realizat azi, 
brusc, cum ieşeai cu tot soiul de tipese, pe când eu mă chinuiam cu 
gândurile acasă. M-a apucat o jale! Simt cât am fost de prostită, din vina 
mea, în viață — cât de năroadă am fost, cât n-am avut nimic decât prietenia 
unor femei de calitate şi a câtorva bărbaţi cărora le-a fost milă de mine, dar 
ca femeie n-am avut absolut nimic! De unde eşti acum, nu se poate să nu 
recunoşti că m-ai tratat ca pe cea mai neglijabilă cantitate. Mi-am adus 
aminte chestia cu bomboanele de ciocolată, când aşteptai la Rosetti pe 
Puica sau pe alta — şi cucoana cu care veneai în trăsură pe când eu veneam 
cu Valerie nu ştiu de unde, într-o seară. Şi câte altele! Mă uitam la urâţi din 
tramvai şi mă gândeam câte femei de acestea nu mi-au furat bucuria vieții 
mele! lartă-mă, dacă te mâhnesc, nu te acuz, mă acuz întâi pe mine, fiindcă 
am fost lipsită de simţul realității şi de instinctul de conservare. Dacă mai 
doresc să trăiesc câţiva ani, deşi bătrână şi fără nici o plăcere, e din 
sentimentul de dreptate, ca cel puţin să trăiesc şi pentru mine. Poate nu ştiu 
ce cer, poate ar fi mai bine să mor mâine, dar aş minți dacă aş spune că o 
doresc. Mi s-ar părea că am trecut în lume ca o umbră, fără realitate. Când îi 
aud vorbind de tragicul vieţii pe mucoşii de copii! Tragic e când s-a sfârşit 
şi privind înapoi constaţi că n-ai fost bun de nimic, nici măcar de un egoism 
normal! Astă-seară sunt mâhnită. lartă-mă. Te iubesc totuşi. Nu pot simula, 
trebuie să fiu veridică. Poate vii în vis să mă împaci. Te pomenești că 
mâine, pe vremea asta, voi fi dincolo! Cum va vrea Dumnezeu. E în mine o 
revoltă şi pe felul cum am trăit, prea „moral”, prea puţin real, vital! Să nu 
fiu nimănui exemplu! Îmi iau adio de la toţi, dacă o fi să mor. Vă iubesc şi 
mă simt îngrozitor de singură, de nedreptățită şi inutilă. Să nu mă plângeti. 
Probabil, dacă mai trăiesc, aşa voi rămâne. Dacă aş renaşte, aş vrea să fiu 
bărbat, liber, activ, îndrăzneţ în tot ce aş gândi şi aş lucra. Liber de 
prejudecăţi şi puternic, fără nici o ataşă care să mă aservească, în slujba lui 
Dumnezeu! Popă sau artist. Visez, cum am visat o viaţă întreagă. Deraiere 


inițială, aici nu voi mai putea corecta. Dacă se poate, ajută-mă să trăiesc 
normal. Pusy cu dragoste. 


1 martie 


Stello drag, ce zi arhiplină! Biserică, „ortodoxe”, dejun la Burileni, acasă 
Părintele şi Georgeta, seara muzică şi masă, e 12,30 noaptea! M-a durut 
astă-seară bietul Maestru. Bomboanele i le-am dat ei şi el mi-a făcut semn 
să nu spun că sunt şi pentru el. Ce s-a întâmplat? Dulceaţa de la Fify am 
pus-o la el pe birou — i-o fi făcut scandal? Apoi avea poftă de vorbă, ea nu-l 
lăsa. Realmente îl oboseşte sau îl agasează să fie tratat ca un copil? Azi la 
masă parcă era să izbucnească, a spus ceva repede de care nu-mi amintesc, 
dar ea atunci a tăcut. Am impresia că el se apără în tăcere. Refuzul 
portocalelor dimineaţa ca un gest suplimentar de solicitudine — o mulțime 
de detalii mici fac uneori o atmosferă de tensiune. Ce păcat! Cum e posibil 
ca atâta dragoste să ajungă la atâta oboseală reciprocă? Oare le-a lipsit 
Dumnezeu? Ea are orgoliul luciferic în ea, cum îl au mulți din cei mai buni. 
Aşa-zisele naturi de stăpâni! Simt că doresc să le fiu de un real ajutor. Aş 
vrea să vină la mine, să îi pot vorbi pe faţă, fără martori, să-i spun că e 
resentiment în ceea ce face, e o răzbunare rafinată. Dacă l-aş vedea pe el, 
singur, i-aş spune că trebuie să fie mai voluntar, cel puţin în ceea ce-l 
priveşte pe el. Am impresia că tuturor le e cam teamă de ea, că o cam 
tratează în „detracată” — el primul. Cred că dacă s-ar proceda altfel, dacă şi 
el ar fi mai liber cu ea, ar fi mai bine. În sfârşit! Fiecare îşi duce crucea! 


2 martie 


Pui drag, azi sunt furie pe neglijenţa lui Ionel. Mă revoltă. Nu are. Înţeleg. 
Dar măcar întreţii nădejdea şi te constitui responsabil, dar el face pe uitatul. 
Marietta nu-şi mai bate capul, nu admite să renunţe la nici un obicei, scurt 
pe doi, trebuie alții să se zbată. Dacă toată viaţa nu m-aş fi zbătut, aş mai 
admite. Dar eu asta am făcut fără încetare şi acum la bătrânețe trag pe 
dracul de coadă, când muncesc şi ar trebui să-mi ajungă, dacă aş fi egoistă!! 


Constatarea de a fi considerat ca putând să aduci, pe când alții nu pot, asta 
mă turbează. Dar e destinul meu, e slăbiciunea mea. Degeaba iau hotărâri, 
sunt o bleagă. 


3 martie 


Azi-dimineaţă, dragule, vizita lui Puff mi-a făcut o nespusă bucurie. Copilul 
ăsta are încredere în mine şi mă iubeşte, şi eu pe el mult. Un adevărat 
ataşament între noi. Iluzie că mai pot fi de folos. E atât de matur, de fin, mă 
tem că e anacronic. Azi muzică foarte frumoasă! Trio Beethoven, numărul 
5, Geister, trio şi un trio splendid de Brahms. M-a amuzat Lupu care a 
crezut că cu am maşină! Va să zică mă contează oamenii drept „capabilă de 
maşină” şi eu nu am din ce rezista până la sfârşitul lunii! Îmi vine să râd cu 
poftă. Maruca foarte tristă. A impresionat-o simpatia mea. Aş vrea să pot 
vorbi cu ea pe față. Să-i spun cât suferă din pricina ei proprie. Azi doresc 
din inimă să le fiu de folos. Dragoste, cum mă montam pe mine împotriva 
ta, aşa se întâmplă şi aici. Apoi, am impresia că aşa-zisele ei prietene nu o 
iubesc, o condamnă în loc s-o ajute să-şi găsească echilibrul. Dar crezi că le 
pot ajuta eu? Te rog, ajută-mă şi tu ca să vorbesc cu ea, cu inima deschisă. 
Te aştept la noapte, îmi e foarte dor de tine. Ce bine că sunt oameni care au 
atâţia bani pentru flori şi îmi aduc şi pentru tine. Sunt mulțumită că în felul 
acesta ai întotdeauna flori. La cimitir mă duc sâmbătă cu voia lui 
Dumnezeu. 


4 martie 


Pui drag, azi zi foarte agitată, plăcută. Dejun la Mimy Paleologu. Tandreţea 
lui Puff îmi face bine. Chestia cu incunabule mi-a revelat un viciu al culturii 
mele, multe aproximaţii din cauza lipsei de memorie. Nu rețin direct ci 
numai prin raționare. Sunt lucruri de cultură generală care nu trebuiesc 
ignorate. Ei bine, eu ignor foarte multe! M-a întristat, trag concluzii asupra 
superficialității a tot ce ştiu. Judec bine, aprofundez, dar ştiu puţine lucruri. 
Să-mi refac o zestre de cunoştinţe? M-ar tenta, dar când? Mă omoară 


pierderea de timp — ca pe noi toţi, în ţara noastră. Te sărut dulce, îmi 
lpseşti, parcă eşti departe, departe. Am impresia unei case părăginite, cad 
structurile, nu mai am cum să le pun la loc. Întoarcerea de la curs cu copiii, 
întâlnirea cu Jora, discuţii pe stradă ca altădată. A rămas o urmă de teamă în 
mine, de altădată. Când voi fi absolut liberă? 


5 martie 


Vin de la Maruca. Prima dată am avut o conversație continuă cu ea. E 
extrem de obositor fiindcă refuză orice cuvânt care e „clişeu”, orice stare 
care nu e a ei, adică mai bine zis se mişcă numai în esenţă şi absolut. Cred 
că bietul Maestru şi-a luat vacanță, după 35 de ani, dintr-o atmosferă de 
„esență” care poate distruge cu timpul pe cineva care e de o asemenea 
dimensiune interioară. Femeia asta e regească. Dar nevoia ei de absolut e 
din familia asceţilor intransigenți, din familia lui Ignatio de Loyola. A trecut 
prin toate focurile care au topit din ea superfluul. Lumea zice că e sublimă, 
dar atunci toți absolutiştii sunt nebuni! E născută cu daruri excepționale, 
contactul cu Nae Ionescu a supus-o unei discipline spirituale de anvergură! 
Desigur, de talia ei îi sunt întâmplările. Are strune de aramă în ea şi de aur 
incoruptibil. E primejdios de primitivă fiindcă vede până în străfunduri ce-ţi 
sunt necunoscute ție însuți. Natură puternică, în continuă vibrație, în 
continuă exaltare. Mândră până la orgoliu, nu admite deficienţe. Nu parvin 
să-i spun că aici e încercarea ce îi e impusă de propria soartă: să cunoască şi 
să-şi asume umilința, fără de care nu se poate elibera. Nu parvin fiindcă 
întrerupe, prin cuvânt sau cu gestul, cu expresia dezolată a feţei, orice 
explicație. Este tipul „neînţelesei”, pe care Nae Ionescu a intensificat-o 
până la aspirații metafizice. I-a întins coardele până aproape a le sparge. 
Trebuie să fi fost adevărat fatal omul ăsta pentru firi de calitate. Tot mai 
mult înțeleg influenţa nefastă asupra tineretului, scos din făgaşul realității 
pământeşti şi trezit pentru destine suprapământeşti. Deosebirea între asceza 
credinței creştine şi chinul intim al lui şi al celor pe care 1-a crescut cu 
gustul pentru acest chin e că credinciosul se odihneşte în dragoste de 
suferința sa tragică, iar aceşti orgolioşi nu parvin să iasă din vârtejul în care 
se întrețin: mor pe propria lor roată. E o mişcare oprită, deturnată de la 
scopul ei etern. Maruca nu poate fi salvată decât prin rugăciune. Nu văd 


momentan cum s-ar găsi altfel leacul intim cu ea, deoarece se învârte în 
jurul propriei ei puteri creatoare, nu poate ieşi din punctul ei de vedere, deşi 
o cred capabilă să iasă din ea, să se uite pe sine. Îmi spunea de Maestru că a 
sucombat acelei femei din vanitate de bătrân. Se poate. Bărbaţii sunt în 
stare şi de asemenea micimi, poate tocmai cu cât sunt mai mari. Ea nu poate 
încă trece peste dezgustul din ea. De câte ori am crezut că mor, pui drag, de 
dezgust şi decepţie şi am trecut peste. Doresc să învingă aceste aversiuni 
pentru materie şi pământesc. Am să mă rog pentru ei, ajută-i şi tu, mamă 
dragă! Tu eşti cum? Nu ştiu. Nu mai caut să ştiu fiindcă trecerea graniţelor 
este primejdioasă pentru spirit. Acum ştiu că această săritură e păcat. Nae 
Ionescu a păcătuit scoțând biete suflete din făgaşul dezvoltării lor şi 
zvârlindu-le atât de departe încât drumul lor nu mai e decât un chin, o 
anticipare a propriilor posibilități. A făcut o seamă de rătăciți de pe drumul 
adevărat, cel care duce spre Dumnezeu. Iubirea, smerenia sunt drumul 
cunoaşterii integrale, nu rotația în jurul tău însuţi. 

„Metafizico”! Parcă nu te-ar denunța Kant! Îţi faci noi şi noi victime, 
printre cei care, orgolioşi, nu admit limitele minții omeneşti. Dragoste, 
ajută-mă să trăiesc just. 


7 martie 


Dragule, Mariana a plecat. Sunt frântă de oboseală. Zi prea plină. Dejun la 
Flo. După-amiază la Xenia [Costaforu], seara cu Mariana. Sunt atonă. Nu 
mai pot să reacționez. 


8 martie 


Dragule, azi am stat în casă şi în pat, răcită cobză. Un dor de tine, amestecat 
cu sentimentul umilinţei de a fi lăsată complet singură, ca şi cum n-aş fi fost 
capabilă de o familie! Ăsta e adevărul: incapabilă de a fi mamă, soţie, 
centru. Om fără căpătâi, răzleţ. Câtă vreme trăiai tu, aveam măcar exterior 
un rost. Ţineam unitatea casei. Tu nu te simţeai „acasă” decât în pat sau la 
biroul tău. Îmi spuneai că nu ştiu să fiu gospodină. Eu mă înfuriam, fiindcă 


doar făceam eforturi. Dar e ceva superficial în mine, ceva neatent în toate, 
nu sunt bună de nimic prin mine, mă întreb de unde „succesul”. Poate că 
atunci când vorbesc sunt locuită de o fiinţă străină. Deseori am impresia că 
vorbeşte altcineva, nu eu, nu cel bleg şi stupid din mine. Pui drag, tot mai 
mult nu-mi înţeleg rostul pe lume. Mă simt inutilă şi singură. Definitiv 
singură şi definitiv inutilă. N-am putere destulă pentru o hotărâre drastică să 
mă retrag într-o celulă, să mă las să mor. Bună ca să animez spiritele — oare 
atât să fie rostul unei femei pe lume? Azi simt umilinţa singurătăţii mele. Ca 
o pedeapsă dumnezeiască pentru nevoia mea de singurătate de altădată. Dar 
se poate să pedepsească astfel Dumnezeu pe nărozii de oameni? La ce-i 
serveşte Lui în planul său etern? Tu m-ai părăsit de câtva timp, iar nu mai 
vii în vis. Dacă mă vezi cum sunt şi crezi că e bine să mor, dă-mi curaj să 
vreau să mor. Am, siguranța că am libertatea să optez şi optând să mi se 
acorde. La 1 martie doream să trăiesc. Acum nu ştiu de ce mai trăiesc, intim 
e un deşert în mine. 

Nici un gust real pentru ceva, nimic, nimic, trăiesc ca iasca. Mi-am irosit 
viaţa dintr-un idealism învăţat pe dinafară. De când mă ştiu nu am trăit real, 
am tot aspirat. Acum cât nu mai am spre ce aspira în viață, nu mai am 
motive a trăi. Dă-mi tu puterea să vreau să mor ca să desfiinţez o ratată ca 
mine. Când voi muri, nu vor şti toți de ce vechitură demodată şi inutilă au 
scăpat. Am un necaz pe mine că mi-aş face de cap! Totul s-a limpezit prea 
târziu în mine. Sunt în contratimp. Nu pot trăi decât neavând timp să mă 
gândesc la mine şi la stupida mea de viaţă. Am să fumez, să beau cafele, tot 
ce mă poate distruge. Mi s-a urât cu prudenţa şi cumpătarea deasupra. lată 
de mâine încep să mă intoxichez cu tot soiul de stupefiante permise. Cred 
că atâta puritate duce la exasperare, la orice lipsă de legătură cu viaţa. Vreau 
să mă pedepsesc că prea am fost anostă, sobră şi pură. Pfui! Imbecilo! 
Modestie, sobrietate, asceză au rost pentru cauze mari, dar nu într-o lume 
caraghios de mică şi meschină. Dacă eram mai vie, ți-aş fi fost de folos — 
aşa, albă, anostă, incoloră, năroadă, fără miez, fără vlagă — principiu logic 
împielițat! N-am gust pentru nimic, nici pentru veşnicie, în halul în care 
sunt. Nu pot dori o perpetuare a unei fiinţe ce detest. Dacă ar fi şi dincolo să 
fiu tot atât de searbădă, de simili-kantiană — ce oroare. Pe ăştia îi scuipă 
Dumnezeu, n-am capacitate „de durată”, toate astea sunt monedă falsă fără 
valoare în realitatea eternă. Mai bine francamente infectă, criminală, 
murdară, decât această platitudine conformistă. Şi n-am măcar curajul să 
mă smulg din această ciulama albă — ori prin eroismul creştin, ori prin 


eroismul bestiei — nu sunt nici înger, nici bestie, nici om, pfui! Mă scuip de 
sus până jos, am oroare de mine, merit disprețul, fă cu mine ce ştii. 


9 martie 


Dragoste, aseară pasă foarte proastă. Din asemenea stări intri în crize 
periculoase. Cel mai bun lucru e să nu gândeşti la nimic, să te fortezi, să te 
fortezi să trăieşti clipa. Animalul singur te poate scăpa din nebunie. Calm 
prin singurătate, citire. Spre seară Flo, Tity şi Jeanette cu doctorul. 
Dimineaţa Jean Paul şi Marietta. Dacă aş fi avut bani îi dădeam pentru taxe. 
Din păcate n-am nici de piață. Când se va schimba şi situația mea? Mi-ar fi 
trebuit 25 de mii de lei pe lună ca să trăiesc mai fără grijă. Nu ştiu cum fac 
alții. Eu trăiesc la limita posibilului şi nu-mi ajunge! Simt că nu pot gândi, 
creierul e anemiat de regim şi de guturai. Îmi e un dor nespus, azi te 
simţeam prin casă. 


10 martie 


Dragule, am isprăvit cartea lui Alain despre Platon. Trebuie s-o recitesc, am 
citit-o în galop, în aceste trei zile de boală. Idei fundamentale foarte 
interesante. Stilul cam poseur”, nu-l poţi înțelege uşor, dar viu. Ideea 
principală: eternul în realul clipei, timpul trecut sau viitor inexistent decât în 
prezent. Şi eu am scris despre actualul dramatic. Acest moment îl 
preconizează şi el şi îl regăseşte în Platon. Foarte bun mi se pare capitolul în 
care arată că nici o opinie nu e falsă complet, fiindcă în ea există încă 
lucruri nerecunoscute. Apoi definiția ideii prin dinamismul perfecţionării — 
ceea ce se întrece pe sine. Logicul, gândirea, centrul platonic, chiar în amor, 
sentiment care fără spirit nu e amor. Apoi ideea căderii spiritului în concret. 
Foarte bine îmi face regăsirea propriilor mele idei: Dumnezeu este imanent, 
trebuie să recunoaştem vina noastră în natura noastră funciară. Nu fac decât 
asta de câţiva ani. Cine cunoaşte avansează. Cine se tot crede victimă 
recade iar şi iar. Teoria reincarnării, să o fi luat Platon pe şleau, cred că da. 
Chiar dacă momentul actual, prezentul, zice Alain, ar fi singura realitate în 


care se ghemuiesc trecut şi viitor, de ce să cred că gândirea e legată de corp 
şi deci de trecerea lui? Gândirea actuală mă plonjează în etern, în idee, 
moarte, fiecare cădem în patimă, furie etc. Fiece gând pur e resurecție. 
Acum întrebarea: oare această resurecție nu se face şi pe alt plan decât cel 
pământesc? Oare continuarea acestui proces de luminare să nu fie posibil, 
ba chiar necesar? Oare dacă aici, exclusiv, cariera purificării gândului nu e 
şi ea o carieră superioară a gândului pur? Poţi să identifici spiritul activ cu 
condițiile inferioare în care lucrează? Ideea nevăzută, dar activă în orişice 
gândire inferioară, nu e nimic în afară de ea? Alain zice: nu e nimic, nu e un 
dincolo. Înţeleg: e însăşi puterea de a gândi, spiritul e însăşi funcţia de a 
gândi. Dar unde se exercită această funcție e şi conştiinţa eternității, 
inventată de spirit, deci nu pot să nu gândesc această eternitate. Nu pot să 
mă gândesc „ne-fiind”. Dar dacă această nădejde a existenţei nesfârşite are 
valoare pur subiectivă? Nu se poate, tot ce e obiectiv e garantat de spirit. 
Oare nemurirea sufletului să fie efectul altei funcțiuni? A fricii, de 
exemplu? Nădejdea, imaginaţia — altceva decât tot spirit? Câinelui îi e frică, 
dar nu are nădejde, nici imaginaţie. Oare memoria să fie pictorița viitorului? 
Oare actualul platonic, realul gândirii, pot să-l cuprind în limitele 
prezentului şi ale timpului? Privit din afară, la altul, da. Dar privit în mine, 
direct, prin categoria sa proprie, nu. A trăi în eternitate e deci a trăi calitatea 
aceasta. Dar se pune iar întrebarea, între bestie, plantă şi omul acesta nu e 
altă deosebire decât această conştiinţă de sine? Sau această conştiinţă de 
sine să nu aibă altă soartă decât orice funcție biologică? Ori asemenea 
gânduri să fie durabile prin efectul lor în sens, în lume? La Platon efectul n- 
ar conta! Ori durează câtva timp ca vibrații pe care alţii le mai pot întâlni, 
obiective,  detaşate de persoana care le-a emis? (Vezi Meyers, 
Personalitatea umană.) Oare idealul suprem de viaţă e a te reduce la gând 
pur şi la eternul acesta iluzoriu? Fixarea valorii gândirii, cert splendidă în 
Platon, dar gândirea ca emanaţie, ca dovadă a spiritului nemuritor. Aşa l-am 
înţeles pe Platon. Binele, idee superioară, de ce? Face din el o cauză, nu 
doar o ipoteză. Trebuie să citesc pe Timen. 

Conferința doar în dialectică, siguranţa nu e în pipăit, doar în gând. 
Gândul mie mi-a revelat ordinea eternă, înțelegerea mea în ordinea eternă — 
care nu e timp — timpul e o măsură doar pentru universul aparenţelor, pentru 
categorie, pentru experiența sensibilă. Intuiţia — în afară de timp. 

Pui dulce, tu, dacă eşti, le ştii acum toate acestea. Poţi să mă ajuţi în 
limitele posibilului şi poate ale „permisibilului” nostru? Te aştept. Te iubesc 


adânc ca şi cum am continua ce a fost, dar mai bine. 


1] martie 


Dragule, azi conferinţa lui Ion Zamfirescu — decepție pe toată linia. Poate 
mult mai bine! Decepţie că a înşirat constatări cunoscute de toată lumea, 
fără să încerce măcar o sistematizare, o tălmăcire, dar asta n-are nici o 
importanță! Un om ca el poate face şi o conferință mediocră o dată, fără să 
îi strice, din contră: quae nocent, docent“. Dar sincera admiraţie a Tanţei, a 
Maricichii, a tineretului m-a pus pe gânduri. Ori m-am prostit eu, ori ce să 
cred? Cei trei alături de mine: Vianu, Munteanu şi Cioculescu gândeau ca 
mine, dar, mai ipocriți, nu i-au atras atenția, ci i-au făcut poate chiar 
complimente. Eu am socotit că prietenia mea trebuie să fie sinceră. Când l- 
oi vedea între patru ochi îi spun tot ce trebuie, e la o întorsătură când trebuie 
să dea maximum din el. Eu îl cred capabil de ceva bun, de calitate. Azi suna 
a banal, a ne-creat. Tonul liric nu poate înlocui fervoarea intimă a gândirii. 
Lui personal îi voi spune toate acestea. Nu a păcătuit printr-o greşeală, ci 
prin nivel de gândire prea plat, adică ne-reflectat, primit. Poate sunt prea 
severă, dar eu cred în el şi deci îi cer mai mult. E uşor de criticat, dar eu ce 
făceam din acest subiect? Hai să vedem. Arătam: 1) Nedumerirea din 
pricina unor curente (nu enumeram ce se petrece în toate domeniile de 
activitate). 2) Aservirea individului la colectiv şi materie. 3) Omul modern? 
Criză de juisenţă, criză de demnitate (femeile, clasele), dar mai ales de 
gândire. 

Revalorificare a valorilor, nevoia de a crede şi neputința de a crede. De 
încercat într-o zi. 

La muzică. Maruca bolnavă pentru lume, acces interzis. M-a chemat, am 
găsit-o în fotoliu, foarte frumoasă, gătită. Revelaţie: venea de la Antonescu, 
voia să-i cunoască. De ce? Ea spune: pentru a cunoaşte un om care face 
istoria, mai ales pentru a cunoaşte un om nou. Are nevoie de stimulentul 
noutății. Am simţit-o mai de mult. Caută oameni interesanti, are nevoie de 
acest stimul. În mine tot asta căuta — am decepţionat-o — sunt prea simplă şi 
mai ales prea conformistă. Înţeleg. Dar azi am descoperit ceva ce bănuiam! 
Are nevoie de o mare aventură, în spirit, desigur! Şi totuşi, ca o femeie. 
Două lucruri m-au frapat: „Mă plictisesc” şi continua privire în oglindă, 


expresia unei cochetării satisfăcute. Este femeia în căutarea noului. Tot azi 
am înţeles că nu ajunge să-i ţii piept, dar chiar să fu brutal în adevăruri. Nae 
Ionescu trebuie să-i fi servit de toate. Setea după Esenţă e naturală în ea, dar 
şi educată. E excepţională în privința asta. Prin aceea că nu suportă altă 
hrană. Noi, ceilalți, chiar atunci când tânjim după esenţă răbdăm şi banalul. 
Ea nu acceptă. Natură de tiran, îi trebuie rezistenţă. Ce greu se pot pătrunde 
oamenii! La ea am impresia că e o fază de recrudescenţă, de vitalitate. Tot 
ce pretinde că se întâmplă Maestrului o fi adevărat, dar suferinţa ei nu e 
pentru el, ci pentru ea. Poate exagerez acum, dar aşa cred: o aventură 
platonică sau altfel chiar ar exalta-o iar. E prea femeie pentru a accepta 
renunțarea. Şi încă frumoasă. Azi era impresionantă, îngrijorătoare. Cu cât o 
cunosc mai bine, cu atât mă găsesc mai anostă şi mai năroadă şi mai banală. 
Mă întreb în ce am putut să impun lumii care m-a cunoscut? Printr-un 
oarecare talent de a exprima ce gândesc. Dar îmi lipseşte originalitatea 
reacției, ba chiar a simţirii, dacă cumva am o oarecare originalitate în 
gândire. Maruca impresionează prin reacția spontană. Fiinţe puternice, fără 
scrupule meschine. Regina Maria — modelul acestei categorii de femei. 
Virtutea la ele e alta ca la noi, e răspunderea faptelor lor. Ceva masculin, 
cert, în ele. Cred că evoluția viitorului e în sensul lor. Şi totuşi: anarhie şi 
determinism fiziologic în ele. Ori să fie aceasta o iluzie a celor mistificate ce 
suntem? Tot mai mult în mine simțirea unei adânci ratări! Ce se mai poate 
salva? Măcar sinceritatea totală față de mine însămi: spiritul. Căci viaţa e 
iremediabil pierdută, chiar dacă aş vrea să mă comport altfel, nu mă crede 
nimeni. M-au clasat printre sfinte: aş putea fi criminală, zadarnic! lar eu 
trebuie să urmez panta unei soarte ce mi-am impus. Ce importă: să nu mă 
iluzionez. Puiule drag, am fost bolnavă ca tine ca şi acum un an şi jumătate. 
Mă plictiseşte perspectiva unui ictus! Cum vrea Dumnezeu. Azi la Biserică, 
am luat decizia bărbătească să nu mai fiu plângăreaţă, ci zdravănă. Nu se 
poate ca totul să se sfârşească aici, atunci de ce atâta disperare? 


27 martie 


Stellule drag, azi cred că m-am făcut ridicolă la Lily [Jora] vorbind de tine 
cum vorbeam, nu pricep toate femeile dragostea credincioasă şi după 
moarte. Concertul la Conservator a fost înălțător! Cuartetele 5, 12 şi 9. Al 


12-lea îmi e intim. L-am auzit de foarte multe ori. Andantele superb. Dar tot 
al 9-lea mi se pare mai frumos ca toate. Andantele cu motivul greu, ca un 
destin inexorabil, cu punctatul violoncelului care parcă marchează o măsură 
dincolo de voinţa şi puterea noastră, cu legănatul duios al jalei, apoi țipetele 
care se îmbină parcă de dincolo de pământ, şi totul suprem spiritualizat! 
Apoi finalul vertiginos ca un bolid care se înalță tot mai sus, îngânarea 
temei cântate pe toate instrumentele alternativ şi concomitent. Se ridică 
parcă pe o scară aeriană. Nu ştiu de ce am văzut scara Vămilor văzduhului 
de la Suceviţa! Trebuie să scriu aici, ca să rămână scris şi să se găsească, 
cele ce a spus ieri Maestrul, la repetiţia de acasă. I-am auzit glasul de 
violoncel, puţin solemn: „Domnilor, o să mai repetăm andantele din al 9-lea 
ca să cântăm aşa încât şi noi şi publicul să simțim că ni s-a curăţat sufletul 
şi s-a desfăcut de orice materie!”. E motivul lui parcă preferat acea temă 
prin care vorbeşte destinul, calm dar inexorabil. Şi Tity l-a simţit la fel! 
Violoncelul îşi picura glasul lui grav ca o punctuație a destinului. Nu ştiu să 
spun în cuvinte, poate mai târziu, acum sunt prea emoţionată, mă şi doare 
că s-a isprăvit cu această muzică pură. Când voi mai auzi aşa ceva? Any 
Cămărăşescu are dreptate: aceste quatuoruri sunt ca pictura primitivilor 
italieni, care au găsit esențialul. Ce urmează e doar amplificare. Eu nu pot 
spune decât că m-am hrănit cu esenţă de frumuseţe. Sunt găsite punctele 
cardinale toate. Totul e îmbrățişat muzical. Cum să-i mulţumesc lui 
Dumnezeu pentru aceste 4 luni (exact) de înseninare prin muzică? Azi cânta 
cu ochii închişi, grav până la severitate, azi oficia! Sper că pentru 
majoritatea copiilor clasei mele aceste concerte sunt revelația frumuseţii 
spre care trebuie să tindă. Ce atmosferă face titanul acesta în jurul lui! 
Conservatorul era electrizat. Ieri, la repetiţie, mi-am dat seama iar cât îi 
cristalizează pe toți, cât îi învie! Ce e în fond geniul? O putere creatoare. 
Talentul schițează doar umbre, simulacre, iluzia, geniul creează realitatea. 
Maestrul părea mulţumit de entuziasmul şcolii, dar îl simți departe sus. Ce 
surâs sceptic a avut când am întrebat de Maruca. Şi părea destul de liniştit, 
dar când i-am spus să nu o mai lase să împletească, a părut speriat la ideea 
că acest gest care o linişteşte ar trebui să-i fie luat. Ce dramă se petrece în 
sufletul ăsta binecuvântat! Mai bine nu o ştiam. Mă doare, mai ales fiindcă 
am certitudinea că aşa a fost întotdeauna. El a suferit, ea a dominat. Acum 
el îşi ia în fine oarecare libertate, cu disperare. Şi această dragoste a fost o 


iluzie, ea nu l-a iubit, o spune, de altfel. El a fost ebluisat” — şi e de ce. Este 
o femeie magnifică, regală, dar le-a lipsit ceva: ei, smerenia de femeie, lui, 


mândria de bărbat. El e stăpânul născut, a vrut s-o uite pentru a o lăsa pe ea 
să-i fie egală; ea a devenit tiran. Nu l-a iubit şi nu-l iubeşte! Ce păcat! Dar 
poate că asta trebuia să 1 se întâmple lui, pentru ca să se purifice, prin 
durere şi îndurare — ei, pentru ca să înfrângă orgoliul care o stăpâneşte. 
Căci, orice s-ar zice, Maruca e o femeie excepțională! Cu alta, era poate 
fericit, dar se relaxa. Ea îl ține tot timpul „în atenţie”, în spirit. Aş vrea să le 
pot fi de folos, pe neştiute. Aş vrea să fiu un înger, să-i consolez şi, 
apreciindu-i, să-i respect şi să-i iubesc. 

Pui mic, n-am murit încă. Ce experiență curioasă a fost visul de ieri şi ce 
a urmat! Te visam că mă necăjeşti, că erai cu dame, că mă tachinai. 
Deşteptându-mă, m-am întrebat ce va fi însemnând visul căci era cu tâlc. 
Telefonul lui Athanasiu mi-a explicat: a plăti 29 000 lei pe neaşteptate nu e 
plăcut, dar dacă acesta e preţul unei certitudini că exişti, primesc greutatea 
cu un fel de bucurie. Încă o dată constat că n-am voie să trăiesc liniştită din 
punct de vedere financiar. Dacă e lege, înghit şi tac. Azi şi ieri, un fel de 
tristeţe şi abatere în mine datorită sentimentului că pe noi apasă un fel de 
fatalitate exterioară, nu datorită numai temperamentului, suntem blestemaţi 
ca efortul zilnic să nu ne aducă niciodată o libertate ci mereu chin. Destin. 

Voi profita de tot ce-mi oferă viața. Nu mă voi mai munci cu gânduri 
triste. Totul are un rost, o simt, adică o intuiesc. Sunt sigură că acum eşti 
mulțumit de mine. Dacă trăiesc, vreau să fiu de folos. Prea m-am lăsat pe 
tânjeală şi pe ton minor. Nu mai vreau. Cu voia lui Dumnezeu şi ajutorul 
vostru, al celor dragi, voi încerca să dau cât pot din mine, cu folos. Te rog 
mult, vino în vis la noapte, simt că o conversaţie cu tine îmi dă putere. 
Săracul Demetrius”! Dă-i o mână de ajutor! Mă voi ruga pentru el. Îmi pare 
rău că n-am fost la spital să-i mulțumesc pentru volumul care mi-a plăcut. 
Săracul Scarlat! Voi, care ştiţi multe, desigur ne priviți cu compătimire. 
Ajută-mă să nu mă tem de moarte! Un voiaj frumos! Ieri Lenuţa Ioanid m-a 
frapat prin schimbarea ei, a îmbătrânit, s-a stins. Eu? Un fel de babă! 
Maricica şi Marietta au fost foarte drăguţe şi Valérie, săraca, a lăsat totul, 
Tity la fel, toate prietenele. Îţi face bine să fii iubit. 


l aprilie 


Dragule, azi-noapte am dormit la Valerie fiindcă era iar poarta închisă. Mă 
întreb dacă nu greşesc nereclamând. Prea multă bunătate trece drept prostie! 
Aseară masă foarte simpatică la Maestru. El foarte binedispus şi foarte sigur 
pe poziţia lui. Ea mult mai amabilă cu el. Vreau să fixez aici câteva glume 
şi observaţii de ale lui, poate că vor servi mai târziu vreunui biograf. Când 
am sosit, pe la 7,30, „Domniţa” deşi ne chemase la 7,00 îşi făcea baia sau 
siesta după baie. Maestrul lucra, tăcut, cufundat în compoziţia lui, la pian, 
nu l-am deranjat. A făcut gestul de a se scula, l-am oprit tot cu un gest. 
Părea recunoscător fiindcă a venit pe urmă, când a terminat, să-mi sărute 
mâna. Pe canapea, Marie Odobescu înfăşurată în pledul cel negru căptușit 
cu galben, într-un fotoliu, Smaranda [Afhanasoff] în alt pled, roşu, în 
fotoliul de lângă pian. Tomaziu, plin de fervoare, de inspirație şi de 
încăpăţânarea atât de simpatică a tinereţii, care crede în ceea ce crede! Are o 
nobleţe şi o simplicitate şi o modestie de om mare, îi doresc să fie mare spre 
bucuria celor ce vor veni. Andricu, strălucind de fericire, se simte bine 
numai în preajma Maestrului din acest mediu. E de o tandreţe cu Marie 
care-ţi face plăcere. Îi sărută aşa de frumos mâinile! Doream să-l vadă cei 
care-l acuză de mojicie. O fi şi aşa. Dar acum s-a umanizat. Aş vrea să stau 
de vorbă cu el pe față, să-i spun ce gândesc alții şi cât e şi el vinovat, deşi 
am convingerea că mediul nostru monden e îngrozitor de crud şi neomenos, 
că trebuie să-i fi repugnat acestui doritor de atmosferă artistică şi umană de 
calitate! O fi nesuferit dar ce s-a făcut pentru a provoca ce are bun în el? Îl 
cred foarte copilăros şi chiar naiv de bun, dar fiind foarte inteligent nu se 
lasă păcălit de orice aparenţă! În tot cazul am o mare bucurie să-l văd cum 
s-a schimbat. Acum Mady ar putea să-l fixeze în această direcție. Dar ea e 
departe de a fi bună. Când poate, dă cu colții în Maruca, pe înfundate. Din 
admirație pentru Maestru, mulţi cred că trebuie diminuată Maruca, nu-şi 
dau seama cât sunt ambii în funcție unul de altul. Dacă acum e tensiune şi li 
se pare că doresc o despărțire, o mică pauză în gâlceava lor şi iar se vor 
regăsi. Prietenele îmi spun că e tirană, capricioasă, fără milă. Tirană e cert 
prin chiar natura ei cotropitoare pentru că e foarte puternică şi stăpână. 
Capricioasă, fiindcă e profund feminină. Dar nemiloasă nu o cred. Ieri am 
constatat că una gândeşte, când e intransigentă, şi alta simte, când ofta 
„săraca Mimy!”. O obseda faptul că Miţoi Sturza se simte jignită. Ea 
procedează ca un tiran, admite ca şi alţii să procedeze la fel, ceea ce o 
stârneşte e supunerea. Sunt convinsă că tu, dragule, de multe ori erai tentat 


să mă chinuieşti, fiindcă mă vedeai revoltată ca o roabă. Când eram 
„stăpână”, îţi plăcea. 

Dar vreau să scriu de Maestru. Am aflat că la Atheneu a trebuit el şi 
Filarmonica să plece din sală pentru a lăsa locul „modelelor italieneşti”. 
Istorisea asta cu atâta umor, râdea totul pe faţa lui când, la pian, terminând 
lucrul a exclamat: „Aleluia. După frescă şi asta!”. Foarte amuzat a constatat 
că manechinele italieneşti ne învaţă să ne dezbrăcăm iar. Cu atât mai bine 
cu cât cartelele de îmbrăcăminte sunt apte să ne lase dezbrăcaţi. Avea multă 
vervă şi la masă (amândoi la o masă mică) când a povestit chestia cu Liszt: 
avea o prietenie cu o doamnă de care se despărțise, doamna a făcut pe 
moarta, atunci Liszt a început să cânte slujba morţilor, ceea ce a trezit-o 
imediat pe moartă! Nostim cum o spunea, cu un umor care m-a făcut să 
înţeleg tot mai bine că este perfect stăpân pe el, chiar dacă faimoasa 
„Claudia” crede că-l ţine bine. Prea mult se ocupă lumea de acest incident, 
îi dă proporții. Sunt sigură că bietul om e excedat de toată această 
indiscreţie. Cât trebuie să suspine după libertatea lui din străinătate şi mai 
mult... spaţiu vital. Dragule, dă-i câte o mână de ajutor când vezi că e prea 
încolțit şi încorsetat. Un calambur amuzant: „am făcut filutelie”®, 
amintindu-și că a furat de la un camarad (avea 10 ani) două timbre din 
Guatemala, fiindcă deşi acela avea şase, n-a vrut să-i dea nici unul. L-a 
căutat pe camarad mai târziu ca să-i spună, dar nu mai ştia ce a devenit. Îmi 
venea să-i răspund că dacă acela ar fi ştiut că i-a făcut atunci atâta plăcere, 
ar fi mândru astăzi. Dar sunt timidă şi împiedicată acolo, în faţa lui. Totuşi 
sunt sigură că ne-am înţelege de minune. Ieri m-au izbit iar ochii galbeni ca 
de email de aur şi de vultur. 

Azi am lucrat puţin, m-am gândit mai bine. Vizita lui Miţoi Sturza — sper 
că i-am pus unsoare pe rană şi că Maruca va simţi cât e de nenorocită. 
Purtarea Doamnei Bulandra” e de o brutalitate îngrozitoare. Dar, desigur, 
oamenii victime sunt şi ei vinovaţi. Azi, dacă aş fi tânără, aş şti să trăiesc. 
Încerc şi acum, dar nu mai am poftă de nimic, definitiv. Ieri simţeam 
fiziceşte chiar oboseala intimă. La cursul Rilke până şi terminologia 
filozofică mi se părea nouă, mi se părea că sunt din altă lume. Dinu Noica 
îmi spunea pe stradă, ca pentru a-mi da o încurajare, că şi Nae Ionescu, 
maestrul lor în care cred cu putere, gândea ca şi mine despre Sein und Zeit”. 
Adevărul cred că e aşa: noi am crescut în dimensiunea spațiului şi în 
categoriile Existenţei şi ale Idealului, ei asistă la preponderarea timpului şi 
nu-i interesează lucrul, substantivul, ci verbul, mişcarea, „orientaţi spre cer 


şi nicăieri”! Mâine vin copiii, mă bucură. Îmi sunt dragi. Aş vrea să stăm 
frumos de vorbă, ca de Paşte. Chestia cu Vişan şi Buby s-a soluționat bine, 
până la sălbăticia comisarului casei. Mişu spunea că trebuie tratat turcește, 
dar cum vrei s-o facă un biet evreu? Am râs ca o trăsnită la telefon de 
zăpăceala lui Nicu. Aş vrea să reuşească să-l mute pe neomenosul de 
legionar de acolo. Trebuie ca prepuşii statului să fie oameni, nu bestii rele şi 
sângeroase. Marietta tuşea, are încă guturai mare, imposibil s-o fac să 
recunoască şi nici măcar să se acopere puţin. Ce e de făcut? De răbdat şi de 
rugat pe Dumnezeu să aibă El grijă acolo unde noi nu putem face nimic. 

Pui drag, te-am ţinut la curent cu toate, vii la noapte? Pe mama am visat- 
o cam tristă. 


2 aprilie 


Stelule mult drag, azi-dimineață copiii mi-au adus primăvara în casă. 
Scrupulele lor, ca şi încăpăţânarea de a se menţine în raționalism nu-mi 
displac. Sunt pietre tari care nu se lasă uşor prelucrate. Îşi fac drumul lor. 
Nu am nimic alt de dat decât exemplul unei credințe fertile, plină de 
bucurii. Vina e a mea dacă nu îi pot convinge. Renunţ de teamă să nu fie 
egoismul meu care mă îndeamnă. De acum înainte tac şi nu le mai vorbesc 
decât când o vor cere. Conversaţia cu Maricica frizează tragicul. E într-un 
hal de neputinţă sufletească! Oboseala o orbeşte asupra răspunderii ei, apoi 
moştenirea de la Colea tot mai vădită — răspunderea, vina, e tot a altora! 
Colea dragă, acum eşti în lumină, acum ştii multe, cum am putea-o ajuta? A 
şi început să dea înapoi şi în chestia cu Italia. Oare va învăţa să priceapă că 
nereuşita ei vine din propria-i pasivitate? 

De la 7 la 9 muzică. Sonate: Debussy (cu domnul Filip) şi două 
primăvăratice de Beethoven (cu Cella Delavrancea) la sfârşit, la pian: 
Parsifal. Maestrul foarte tânăr şi vorbăreţ. Spunea; „M-am dedulcit la lene”, 
cu viu accent de copil cam sever disciplinat. Ca să-i mulţumesc, la sfârşit 1- 
am spus: să vă binecuvânteze Dumnezeu, eram foarte emoţionată, el a 
primit-o cu emoție şi din strânsul mâinii foarte prieteneşte am înţeles că-mi 
mulțumea. Maruca era splendidă în umbra canapelei, şi ea f. f. emoționată 
şi tandră. Lume multă, toți mişcaţi; am plecat cu toții preparați pentru 
rugăciunea la Biserică. Mulţumesc lui Dumnezeu că am prins finalul atât de 


frumos al slujbei celor douăsprezece Evanghelii. Rugăciunea de la sfârşit 
către Mântuitor şi cruce mi-a tămăduit parcă definitiv spaima de acum 
câteva zile. Aş vrea să fiu numai dragoste — pentru toţi cei ce mă întâlnesc, 
dragoste şi împăciuire. Dan [Nasta] a lansat azi că viitoarea mea etapă va fi 
Berchtesgaden. Am râs cu toţii, dar băiatul n-a ştiut ce bine spunea: mi se 
cere să trec peste toate barierele despărțitoare. Am unele limite voite, măcar 
pe acelea trebuie să le dobor. 

M-am întors acasă pe lună plină. N-am găsit-o pe Aurora acasă. Era un 
voal de nori care umplea văzduhul de o ceață de lumină! Aş fi umblat mult 
pe străzi, singură, printre umbrele trecătorilor. Toţi erau în grup: familii, 
prieteni — însoțiți, eram singură. Şi la muzică mă simțeam umilită în 
singurătatea mea, ca o pedepsită pentru vina egoismului care tot cerea 
liniştea singurătăţii! Ştii ce idee curioasă mă bântuie de câtăva vreme? Că- 
mi vei trimite un copil adevărat de al tău. Margot Viţu pe unde o fi? Oare tu 
glumeai sau erai serios când spuneai că aveai un copil? O doreai, dar nici tu 
nu credeai. Ei bine, azi mi-a trecut prin minte că acest tânăr există. Ar trebui 
să aibă 30 de ani cel puţin şi că-l voi întâlni. Idei de om bolnav sau intuiție? 
Te văd râzând zeflemitor. Aştept să-mi răspunzi. Tu mi-ai făcut rost de 
muzică, tot tu vei avea grijă de ce-mi mai trebuie. 


Vinerea mare 


Dragul meu, azi nu te-am găsit la tine, la Biserică da. Astă-seară am fost 
fără lumânare, nu se mai găseau. Mor? Azi sunt împăcată cu tot. Dumnezeu 
e aşa de bun! Nevoia de a-mi spune tot adevărul a fost un semn de la tine că 
pot fi de folos. O intermediară care duce spre Biserică. Ce moment duios şi 


solemn spovedania acestui copil, ai fi crezut? Nici prin minte nu-mi trecea. 
Ce tulburări sub masca senină. Dar ce om de calitate acest copil M.” Ajută- 
mă să-l ajut. Sanda R. a fost ieri foarte tulburată şi azi a reacționat drept, 
cum trebuie. Rory şi ea vor veni mâine la spovedanie! Doamne, cum să-ți 
mulțumesc? Ce se petrece cu Costel, enigmatic. Biata doamnă Pascu! Astă- 
seară mi-a spus cât e de nenorocită. „Săraca fetiță”, ajută-mă să o susțin. 
Noapte de Paşti. Dragul meu, Stelule drag, acum doi ani te aşteptam cu 
masa pusă ca acum. Azi te aştept, tot atât de sigur, deşi ştiu că nu vei veni 
decât nevăzut. Eşti cu mine sau la Biserică? Când nu sunt singură, am iluzia 


că mai trăiesc — singură, mă dezumflu. Şi totuşi, de trei zile am simţit că 
încă pot fi de folos. Îmi amintesc de visul de astă-vară, când îmi spuneai să 
mă urc pe coloana de nisip şi când de acolo mi s-a deschis perspectiva pe o 
lume splendidă! Copiii îmi dovedesc atâta încredere şi dragoste — până şi 
biata Ileana, o simplă ţărăncuţă, îşi exprimă ataşamentul cum poate. Îmi 
pare rău de ea, prea o tratează prost nărodul de bărbatul său. Aştept să 
înceapă slujba la radio şi cea de la Biserică. O pot urmări de la fereastră. ŢI- 
aduci aminte cât te-am aşteptat odată în Mussolini, până la 4, şi ai venit 
„aranjat” de aiurea? Citeam pe Platon. Astă-seară simt aceeaşi melancolie a 
părăsirii, dar atunci ştiam că, oricum, tot acasă, la mine, te vei întoarce! Îmi 
e dor de tine altfel ca până acum. Parcă visez. Azi lume multă — flori foarte 
multe, telefoane afectuoase, mă trezesc cu gândul aiurea, dragule. Nu mă 
pot concentra. Vorbesc cu tine în gând mai bine. Costel şi Maricica au stat 
târziu cu mine, au prelungit simţământul că fac parte şi eu de undeva! De ce 
a trebuit să pleci? Nu mă lăsa singură! 


5 aprilie (Ziua I de Paşti) 


Pui mic, am trecut iar o zi în „absenţă” totală. La tine, acolo, sunt 

dezorientată, nu concep cum se poate să fie reale cele întâmplate. La 

Biserică nu am fost atentă, la dejun mă fortam să par binedispusă la Aurora. 
2:99) 


Am trăit tot „pe din afară”. Vreau să lucrez. Numai lucrând serios în clasă, 
la birou sau cu copiii, discutând, mă simt trăind real. 


7 aprilie 


Dragoste, astăzi am auzit Simfonia a III-a a lui Enescu, cântată de el la pian, 
din gură, cu fiinţa întreagă. E măreaţă, e plină, e nobilă, e inspirată. 
Explozia de la început e plină de patimă pământească; Maruca a scris aceste 
biletele Duduii şi mie. Sunt o destăinuire şi o explicaţie. Poate vor servi mai 
târziu pentru înţelegerea acestei căsnicii superbe. Raportul se înseninează. 
Maestrul se emancipează şi ei îi place. Astă-seară a fost extrem de plăcut. 
Maestrul la pian, flancat de Florica Musicescu şi de Andricu, doi ferventi 


arhangheli care întorceau aripile imense ale partituri manuscrise, sunetele 
umpleau camera cea plină de flori, de atenția noastră reculeasă (doamna 
Procopiu, Maricica, Marie, Niculae şi Generalul), de o lume mai reală şi cu 
zvon de nemurire. Maestrul, masiv, puternic, tânăr cum nu l-am mai văzut 
de mult. Voia viaţa, sunau trâmbiţele războiului, sunau clopotele izbăvirii de 
dincolo, iar el parcă creştea, se dilata, trecea peste el însuşi, peste vremea de 
azi, împărăţea într-o lume sonoră, eternă. După, a vorbit ca niciodată despre 
el. Marchez aici. Spunea că de la vârsta de 18 ani l-a urmărit această a III-a 
simfonie. Prima a fost scrisă cu gândul la a III-a. A Il-a, ca o preparare a 
ei. N-a editat-o, tot mai are de lucru la ea. Uitându-se la mine: „se compune 
mai greu muzica decât se scrie o carte” — din pricină că nu ai la îndemână 
toate elementele componente, nu poți calcula efectele polifonice decât la 
execuţie. Saint-Saëns a spus că numai execuția bună... uite că nu mai ştiu 
exact, am să-l întreb pe Andricu. De ce oare uit atât de repede, deşi ascult 
atent? Cred că atenția e absorbită de prezenţa Maestrului. Marie Odobescu 
ŞI cu mine, cred, simţeam emoția nu numai a muzicii dar realizam şi 
valoarea splendidelor ceasuri petrecute în preajma marelui om, în atmosfera 
acestei case unice. Noi două ne emoţionăm în faţa clipei frumoase, pe care 
o simțim că intră în istorie. Era comunicativ, azi, Maestrul. M-a frapat încă 
o dată delicateţea şi loialitatea lui faţă de ceilalți muzicanți. Ideea Florichii, 
ca el să-şi conducă Simfonia I după ce a condus-o Georgescu'“, o refuză, ca 
un gest nedelicat faţă de acesta, a cărui execuţie nu a corespuns, poate, în 
totul, vederii lui ca autor. A mărturisit că a examinat programele concertelor 
de doi ani încoace, desigur pentru a nu juca ceea ce au jucat cei mai mici 
decât el, ca şi cum ar vrea să le redreseze greşelile. E de o delicateţe rară! 
Eu, la propoziția Florichii, m-am opus cam tare — spontan. El a arătat spre 
mine. „Vedeţi?”, cu tonul: vezi că şi alții gândesc la fel? Interesant ce a spus 
de Silvestri”. Vorbea cu doamna Procopiu care îl lăuda şi Maestrul îl 
apreciază. Maruca a intervenit: „Nu trebuie să se piardă în improvizații”. 
Maestrul a precizat, când doamna Procopiu s-a rebifat: „nu e vorba chiar de 
improvizații dar de punere mai la punct”. A insistat ce muncă titanică cere o 
punere la punct. Profesorul lui nu-l lăsa să publice prea repede, trebuia să 
lase timp, să mai revină asupra unei lucrări. Maruca îi propune, după ce va 
auzi iar executată simfonia asta, să mai curețe ce îi va părea inutil. Azi 
vorbea ca un stăpân, mi-a făcut foarte bine. Maruca se simte alta, în această 
atmosferă. Era frumoasă azi, în capotul cel mov cu două lalele roşii pe 
umăr. Maestrul a spus de Miţoi că îi place, fiindcă e foarte distinsă şi cu 


aliură, cred că mai gândea şi: „îmi place că rezistă”. Eu sper că se vor 
împăca. Maruca spune că o cam plictiseşte, dar o iubeşte, se simte. M-a 
adus acasă Andricu. El o preferă pe Maruca Maestrului în ce priveşte 
caracterul. Spunea: El este inferior. Oare e ipocrit Maestrul? Doamne 
fereşte! E un singuratic şi are o comportare inaccesibilă tuturor, şi ea e la 
fel, dar vede viaţa sub unghiul pământescului, pe când el o priveşte şi din 
perspectiva cealaltă. Cred că e credincios în sensul adânc al cuvântului. 
Când ciocnea azi ouăle, spunea: „Cristos a înviat!”. Am auzit că au fost cu 
toţii la Înviere, ceea ce m-a bucurat foarte mult, e drumul pe care se vor 
putea întâlni, fără patimă şi putând să-şi desfăşoare adevărata măsură a 
dragostei lor, de o calitate excepţională, orice ar zice toţi bârfitorii. Maruca 
e cu feminitatea ei pe măsura lui. Când nu e capricioasă, când e odihnită ca 
azi, e încântătoare şi e firesc să-l fi însuflețit. Ea îşi zice: „o mică maşină 
care a pus-o în mişcare”, nu crede în „Inspiratoare” şi socoate „clişeu” o 
asemenea concepție. Cu toate astea, e o „Deşteptătoare” deşi nu e însăşi 
cauza unei opere mari, nu e mai puţin un prilej determinant. Andricu e tot 
mai simpatic şi interesant. Felul cum îl judeca pe Nonna Otescu revelă un 
criteriu înalt. Îi găsea vină faţă de Georgette: nu numai fiindcă a înşelat-o, 
dar fiindcă a împiedicat-o să-şi dezvolte talentul. Aşa să fie? Sper că nu, dar 
m-a interesat judecata lui. Este aprivoasabil”, dar numai prin mijloace foarte 
umane, autentice, îl agasează anchiloza în prejudecăţi şi intransigenţa. 
Atmosfera de la ţară cred că-l turbează. Bigotismul şi exclusivismul îl 
exaspera. Aci, în mediul Marucăi, se simte bine. Fericit că a obținut 
continuarea şedinţelor de muzică. Îi face plăcere să i se recunoască acest 
merit. Eu o fac, fiindcă simt că-i face bine, oare, cu toată insolenţa lui faţă 
de mulţi, nu e un timid, ca tine? Pui mic şi dulce, azi pe când Ileana îmi 
povestea crima din Calea Văcăreşti, m-a apucat furia pe bărbaţi, pe 
nedreptatea lor sălbatică, încât amintirile, care s-au sudat într-o singură 
durere, m-au năpădit. Ei bine, m-a străfulgerat gândul: oare nu e mai bine 
acum când eşti liniştită, nechinuită? Da, şi totuşi ce bune erau vremurile 
acelea când ne ciondăneam, dar ne înțelegeam adânc şi ne iubeam cu 
nesfârşită tandrete! Dragule, când vii iar? M-ai cam părăsit. Aş fi foarte 
amărâtă dacă aş presupune că vina e a mea, că eu nu te mai chem cu destulă 
convingere! Te iubesc. Aş scrie: „Te ador” dacă n-ar fi o impietate. Acum 
când eşti dincolo, de ce să nu te ador? Oare nu faci parte din Divin? Dă-mi 
un semn, te rog. 


10 aprilie 


Dragule, zilele astea am fost neliniştită, amărâtă, nemulțumită cu tot. Nu-mi 
găsesc locul. Numai la muzică m-am liniştit. Au „citit” două quartete de 
Mozart, splendide, unul de Brahms (Andante minunat) şi un încântător 
Haydn. Altceva decât Beethoven, dar, vorba Marucăi: pământesc. Mozart 
din lumea purei frumuseți. Perspectiva fiecărei vineri cu muzică de aceasta 
mă încântă. De altfel, şi muzicanți păreau fericiți. Maestrul surâdea 
mulțumit, se simţea în elementul lui. Au descifrat minunat, se simte 
conlucrarea. Maestrul a propus să se dea quartetul VII la Conservator. Eu 
am simţit de mult că el o doreşte, nu ştiu ce răspund ceilalți. Publicul azi, 
cel din camera mică, insuportabil. Tot timpul au vorbit.. 

Maricica vrea să se opereze luni de apendicită. Valérie — furie, geloasă pe 
Sonia şi Lily. E atât de ostilă față de toată lumea, încât mă întreb ce 
singurătate trebuie să fie în ea. Nu poate omul să pomenească de cineva fără 
să întâmpine o rezistență, un cuvânt insultător, un gest de negație. Cred că 
nu e om pe lume să-i fie pe voie. Poate doar Regine, şi încă! Aproape mă 
tem să vorbesc cu ea. Mă tulbură cu atâta opoziţie. Are un grad de 
elementar în ea care mă întristează deseori; dacă n-aş şti că, în fond, totul e 
verbal, de suprafaţă, cum spuneai tu, m-ar înfricoşa. Cred că sunt clipe când 
ar putea omori pe oricine, nu iubeşte! Mă înfior când mă uit în jurul nostru, 
suntem un neam egoist. Eu mai puţin, cred că ţin de mama şi de tata, 
surorile însă seamănă cu „neamurile”. Nu e vorba că, de când am „vederea 
intimă” deschisă, mă înfior de sălbăticiunea de la noi. 

Chestia cu conferințele mă agasează adânc. La vârsta mea să reîncepi, ca 
la 20 de ani, să tremuri ca să plasezi bilete, să mă milogesc pentru reduceri 
de taxe mă agasează. Dacă nu şi mai mult! Pentru nişte nenorociți de 2 000 
lei, nu face. Vreau să renunţ. Poate le ţin la toamnă. Acum nici nu mai e 
timp să alerg, să scriu, să fac lecţii — Maricica — nu, renunţ! Mă voi aranja şi 
fără ele. Dă-i tu un sfat. Păzeşte şi fata. A ta, Alix. 


11 aprilie 


Puică drag, altă zi agitată: dimineaţa cu Tity la expoziția Pallady, după- 
amiază Tity, apoi curse cu Mariana, vizite la Aurora, seara Maricica. Pentru 


mine, nici o clipă. Furie că nu sunt lăsată să lucrez, ieri mi s-a forțat uşa. 
Am renunţat la conferințe. N-am poftă de lucru grăbit şi pe apucate. M-au 
agasat şi toate piedicile. Am constatat iar cât nu suport piedici fără sens. 
Restricțiile astea pentru oameni de treabă şi mai ales nevoia, pentru a 
răzbate, de căciuleli, mă ofensează direct, mă fac ghem în mine. Tu nu m-ai 
fi lăsat să capitulez atât de iute, dar s-au combinat toate plictiselile: lipsa de 
linişte, boala Maricichii şi reaua-voință a oamenilor. Mi-e silă! De câteva 
zile sunt atât de dezgustată de oamenii de la noi încât nu mai am nici o 
nădejde. Îmi amintesc că am ajuns o dată la Paris în halul ăsta de silă şi că 
m-am refăcut acolo privind la curajul lor. Dar pe atunci aveam un rost pe 
lume! Rost oi fi având şi acum, dar nu mai am nici o bucurie personală, 
egoistă. Nu mai e un om care să aştepte esențialul de la mine. Tot mai 
aproape sunt de tine, nu cu gândul, dar cu nevoia de a te şti prezent. Azi- 
noapte te-am văzut fugitiv, dar clar. Trebuia să dorm cu tine. Azi accept fără 
reticențe perspectiva de a muri, chiar până mâine. Sunt goală ca o cutie, n- 
am poftă şi n-am rezistenţă. Mă agasează unii oameni, mulți până la greață. 
Azi, la Pallady, îmi venea să plâng de ciudă. M-am dus ca să privesc în 
linişte şi un caraghios... nu s-a lăsat până nu şi-a plasat tot bagajul politic, 
estetic etc. Bine că era Tity de mai puteam să privesc tablourile. M-a agasat 
atmosfera de mondenitate. Parcă era loc de reuniune, parcă nu era loc de 
privire atentă, reculeasă! Aşa e în toate, la noi. Ce bine că nu mai ţin 
conferințele! Pallady trebuie să fie dezgustat să vadă cum priveşte lumea 
munca lui! Dar ieri la Enescu! Salon de conversaţie! Îmi venea să le bat, în 
special pe doamna Kant. Care e şi muzicantă! Nesimţire, snobism şi 
sălbăticie simiescă, trebuie, vreau să revăd expoziția în linişte, atent. 
Mariana disperată de plecarea lui L. O înţeleg perfect, rămâne iar fără ţel, 
goală în suflet. În starea ei m-am oglindit, am recunoscut în altul nonsensul 
vieţii pe care îl simt pentru mine. Totul îmi pare monstruos şi anost. Nici nu 
mai înţeleg cum pot fi oameni fericiți sau măcar împăcaţi cu soarta lor. Ce 
pot face ca să opresc această stare de a mă destrăma? Am dat de fundul 
lucrurilor! 

Ce gol, ce deznădejde, m-a podidit paraponul, plâng cu foc. E groaznică 
starea asta, pe margine de prăpastie, de deznădejde. Tot mai normal îmi 
apare gestul lui Nicuşor, mititelul! Nu te suprimi din pricina unei mari 
dureri, aceea e un fel nobil de a fi, dar când dai de fundul lucrurilor, de 
neant! Cum pot vorbi aşa, de vreme ce sunt creştină! Nu ştiu, am impresia 


că nu sunt sincer creştină şi nici sinceră fără îndoială! Imi e scârbă de mine 
şi de tot. Sărută-mă, dulcele meu drag. 


12 aprilie 


Noaptea târziu, azi iar am un parapon mare, mi-e un dor mare de tine! Mă 
simt singură, fără rost pe lume. Bătrână, fără vlagă, o ratată. Ce să fac 
pentru a avea puterea să trăiesc? Nici emoţii nu mai am. Mâine se operează 
Maricica — şi nu sunt îngrijorată, dar mă obsedează imaginea ta. Îmi e dor 
cu durere. Trebuie să fac ceva să-mi schimb felul de trai, pierd zi după zi 
fără folos pentru nimeni şi în dauna progresului meu intim. Parcă e un 
blestem pe mine, simt că mă usuc. Ce vină am? De ce acest rataj? Doar am 
iubit din toată inima, am fost destul de generoasă, de ce să mă secătuiesc 
aşa? Încercare divină sau consecinţă naturală a unei vieţi prea rigide, 
închise în reguli abstracte? Tare mă tem că e aşa. Mai bine o viaţă veritabilă 
cum ai dus tu, ai murit frumos. Eu n-am trăit, cum am să mor? Probabil că 
tot anost, din „datorie” şi „conform normei”. Respinsă de Dumnezeu, o 
ratată, nedemnă şi de viaţă şi de moarte care duce la viață veşnică! Nimic, 
bună de nimic, o trestie uscată, fără rod! Femeie sterilă! Blestem care 
marchează o viață. Ce păcate strămoşeşti ispăşesc? Ale Scafeşoaiei bătrâne? 
Dar de ce eu, de ce eu care am fost un copil şi o fată bună până în adâncuri? 
M-a pervertit, m-a tâmpit, m-a secătuit amăgeala de inteligență care m-a 
cârmit spre sfere de care nu sunt capabilă! M-a rupt din viaţă şi nu sunt 
capabilă de „dincolo”! Fiinţă hibridă pe care Dumnezeu şi lumea o aruncă 
la fel ca pe o iarbă uscată. Mă pedepseşte Dumnezeu fiindcă nu sunt în stare 
să renunţ la viaţă. Sufăr pentru că nu ştiu să mor, retrăgându-mă într-o 
călugărie, să renunţ la tot! Nu mă pot hotărî, fiindcă nu cred de ajuns, nu 
ştiu de unde-mi vin aceste gânduri ispititoare care mă dezgustă şi de viaţă şi 
de moarte. Trăiesc în deznădejde. Mă tem că e preludiul demenţei. Tata- 
mare revine în mine. Ajută-mă, dragule! 


13 aprilie 


Dragoste mică, bine că a trecut operaţia Maricicăi cu bine! În fond nu eram 
emoționată pentru prezent, ci pentru trecut, îmi aminteam operația ta, 
Maricica a fost atât de calmă şi cuminte încât nu te îngrijora. Era în schimb 
superbă în cămaşa ei roz! Minunată fată! De am vedea-o iar acasă! Mă tem 
să nu abuzeze de permisia de a se mişca şi a mânca. Acasă, am găsit vestea 
de la Margareta Vulcănescu” că s-a admis reducerea la fisc. Mâine încerc să 
reiau sala dacă se poate, e că aşa trebuie să fie şi că m-am grăbit pierzând 
răbdarea. Când erai tu aici nu mă lăsai să mă „„dezumflu”. Pesemne e ceva 
organic în mine şi trebuie combătut. M-am remontat iar, deşi poftă de efort 
n-am deloc. Mi s-a urât cu „„datoriile”, doresc libertatea de a citi pentru 
mine şi de a lucra pentru mine. Cum să fac să mă izolez 3/4 din zi? Râzi, nu 
mai speri aşa ceva de la mine? 


14 aprilie 


Dragul meu, ce decepţie cu servitoarea! Încă o dată constat cât de 
inexistente sunt legăturile care țin aceşti primitivi aproape de stăpânii lor. 
Poate că doar frica e singurul sentiment care îi educă. Încercarea prin 
blândeţe, bunătate şi mai ales civilizare este osteneală gratuită. E dureros să 
realizezi cât sunt de ingrați. Ea s-a obişnuit să-şi facă de cap şi mai ales nu 
suportă nici o observaţie. Doresc parcă să o schimb pentru a-mi schimba 
metoda. În orice caz s-a isprăvit cu gentileţea pe care o interpretează ca 
slăbiciune. Va deveni sensibilă distanța dintre noi. Atunci va înțelege ce a 
pierdut. Dacă ai fi fost aici, bărbatul ei ar fi primit o lecţie care l-ar fi făcut 
să înțeleagă. Niciodată nu voi mai vrea să încerc să-i fac să înțeleagă, când 
ei nu pot. Voi ordona, voi pretinde ce trebuie să facă şi le voi da ce merită, 
dar niciodată nu voi mai încerca „pedagogia”! Din fericire azi am vorbit cu 
doctorul Câmpeanu. Fiinţă superioară autentic şi naivă, prea superior, 
creator. Ochi extraordinari, buni, distanți şi totuşi omenoşi. Dar o lucire 
deosebită în ei, altfel dar în genul lui Enescu. Este privirea unei fiinţe 
puternice, care vine de departe. M-am împăcat cu lumea autentic, simplu, 
curat. Mă doare burta. Ficat, apendice, colită? Trebuie să mă duc la doctor. 
Dacă mergeam azi, evitam scena cu servitoarea. Tant pis! Durere continuă. 
Ce e? 


15 aprilie 


Azi lecție plăcută — copiii drăguți foc. Invitaţie la Regină pentru vineri. 
Doctorul Cociaş n-a găsit nimic special la ficat, poate la fiere, în schimb 
tensiune: 18/11. Prea mare pentru regimul meu şi felul meu de viață. Vizită 
la Maricica. Cam palidă. Abuzează de forţa ei. Dar imposibil să o convingi, 
încăpăţânată la culme. Te temi să nu-i faci mai rău insistând. Valerie 
binedispusă. Nellu drăguţ, amabil, copil subţire. ÎL iubesc mult, ca pe ai mei, 
ba mă înţeleg uneori mai bine cu el decât cu încăpățânaţii mei. Zi aspră de 
april, dar cu soare şi stele, parcă s-ar îndura Dumnezeu să dea şi vreme 
bună. Conferinţele mă cam sperie, oare nu am răsuflu pentru un asemenea 
subiect? Mă ajuţi? 


18 aprilie 


Puiule drag, azi pic de oboseală. Dimineaţă concert, repetiție generală. 
Întreruperile mă obosesc — şi mai ales simțământul că Maestrul se 
cheltuieşte fără măsură. E posibil să nu se prepare fiecare muzicant, în 
parte? Dureros acest lasă-mă să te las şi indiferență, aproximație! Văzut de 
la spate, silueta, gârbovită la început, se destinde ca un arc şi porneşte apoi 
dincolo de el în gesturi de o elegantă subtilitate care parcă se răspândesc în 
lume ca armonie. Din mâinile lui, când frământate de o furtună ce năvăleşte 
din trupul puternic în vârful degetelor, când fremătând ca o adiere, când 
animate, parcă e o rugăciune — din mâinile lui, din el întreg pornesc efluvii 
de viață creatoare! Când s-a coborât în pauză lângă Maruca, privirea, cu 
ochii lui de pasăre care s-a uitat la soare şi, trecând dincolo de noi, îşi 
urmărea viziunea. Spunea că a scris această a II-a simfonie pentru 
orchestrele din Occident, dar şi acolo, când nu sunt destule repetiţii, 
întâmpină mare greutate din cauza ritmurilor (excesiv) prea grele. E tentat 
să mai lase unele greutăți la o parte, să mai taie din ele. Spunea asta şi 
acasă, după citirea la pian. Maruca frumoasă şi plină de admiraţie. Finalul e 
sublim. Altă revelație a neglijenţei noastre: nu au pus orga în stare de 
funcţiune. A trebuit Maestrul să aştepte, să dea el indicații, să țipe pentru a 
fi auzit! Impresie penibilă, de dezordine funciară a unei țări! 


În schimb, la şcoală, doamna doctor Popa, cu surorile de ocrotire: am 
găsit o ordine mai mult ca exemplară! Mi se părea că visez, că nu e posibil! 
Impresionantă clădire, amenajare, punere la punct. Dar mai interesant că 
toate fetele erau pline de vlagă, voie bună, energie, entuziasm. Regina 
[Elena] foarte „Regină”. Azi n-am putut vorbi cu ea. M-a agasat că prea au 
pus-o pe „înalta Doamnă” [Maria Antonescu] pe acelaşi nivel cu Regina, 
doar că nu au pus-o decât după Regină. E cam exagerat. Nu e permis ca 
funcţiile bărbatului să învestească şi pe nevastă cu un rang la fel, lipsă de 
discernământ. Ar trebui să-şi înfrâneze exagerările. Ieri la Palat, la Şosea. 
La ceai cu Mihai şi doamna Jora, Brăiloiu, Lahovari, Jana Filipescu, Nely 
Catargiu. Vreme splendidă, deşi aspră, e primăvară. Prin geamurile imense 
ale Palatului pătrundea primăvara grădinii simple de Mănăstire! Interiorul 
splendid, mult gust şi atmosferă. O casă a unui suflet nobil, dar nu cald, nu 
intim, sau poate se simte că lipseşte stăpânul? Regina plină de căldură, e 
umană, feminină, adevărat măreață. Ai impresia că simte nevoia de căldură 
şi de dragoste, de mărturisirea că e nevoie de ea. Vor plăti cei care-i 
îndepărtează pe domnitorii legitimi. Parcă e un blestem pe neamul nostru de 
a nu scăpa de ambiţii dărâmătoare. Aşa să fie pretutindeni? Ei poate cred că 
procedează bine. Sunt frântă de oboseală, dragoste. 


20 aprilie 


Pui mic, trec zilele prea repede pentru ce am de făcut. Nu am spor, nici 
rezistenţă. Mă consolează copiii şi afecțiunea lor. Mă mir ce mai găsesc ei 
la mine. Ieri concertul foarte frumos prin substanța lui şi dirijare, muzicanţii 
nu tocmai maturi pentru Simfonia lui Enescu. Sala era fermecată, elan, 
entuziasm. La ieşire, în hall, primirea făcută Maestrului de corul Carmen. 
A cântat „Mulţi ani trăiască”. Ciomac, foarte emoționat, a cerut să se repete 
duminică simfonia. Nu ştiu ce a răspuns Maestrul. Părea foarte mulţumit, 
dar obosit. Maruca teribil de emoționată, fetița lui Bâzu Cantacuzino, 
delicioasă ca o maimuţică, dar cred că şi foarte emoționată. Pyx* a fost 
splendid, mai mult decât splendid! Lumea transportată. Simfonia e o 
codoperă, partea a II-a e de o înălţare cu adevărat creştină! A H-a e 
războiul, în toată oroarea lui dezlănţuită, strunită de artă. Nici o cacofonie, 
totul, până şi haosul, armonizat. E o operă de mare alură, cred că rămâne 


printre producţiile de frunte ale muzicii moderne. Am avut fiori. Am fost 
adânc tristă. leşeam prima oară, după 18 luni, în lume multă. Singurătatea 
mai copleşitoare, mai umilitoare! Conferința de luni compromisă prin 
recepţia la Institutul Francez. De la început m-a tentat ceva să renunţ. Mă 
opreşte în loc şi din lucru, e ceva țeapăn, fără orizont în mine. 

Nu ştiu ce m-a antrenat la început. Cum o vrea Dumnezeu. Contez pe 
ajutorul său. 


22 aprilie 


Stelule drag, n-am mai scris de câteva zile fiindcă n-aveam caiet, altfel ştii 
că împart cu tine toate clipele. Azi când roşeam ouă, te vedeam în pijama, 
cu banduliera neagră pe frunte, venind la bucătărie şi dând instrucțiuni 
pentru ouăle „ovreeşti”. Conversaţia cu Dumitru a fost să te evoc tot timpul. 
La Biserică m-a apucat dorul de tine, de părinți, de Maica, Colea, Buby, 
Nicuşor, Vintilă — anii trecuţi se perindau în faţa sufletului ca şi cum am fi 
ieri. Nu izbutesc să separ ce a fost de ceea ce este, tot mai inexplicabilă o 
atare legătură a celor nevăzute şi cele văzute. „Tot ce e trecător e numai 
alegorie.” Vacanţa trece, nu fac nimic, dar poate e bună această lipsă de 
program — destindere. Tot mai mult plutesc afară din timp. „„Missa 
Solemnis” la radio şi pe plăci. M-am înapoiat de la Buby pe lună cu Mişu şi 
Mimy. Tu erai poate cu noi. Dacă n-ar mai fi nimic, ar fi caraghios să îndur 
viaţa. Nu se poate. Trebuie să fie un sens în acest zbucium. Il simt tot mai 
evident, aştept pacea. O fi iluzie? Povestea cu fetiţa țigăncii care a cumpărat 
flori din banii primiţi m-a mângâiat la suflet, omul trăieşte nu numai prin 
mâncare dar şi din frumuseţe, necum din spirit. Luni dimineaţa a fost atât de 
frumos la Radu Vodă“. Împărtăşirea cu grupul nostru, moment solemn, apoi 
grădina cu pomi înfloriți, dimineaţa glorioasă de primăvară, comuniunea 
noastră prietenoasă, bucuria Părintelui şi a celor trei preoți de la seminar, 
copiii frumoşi, curați ai părintelui Gâldău, strada liniştită, cu casa aşezată ca 
pe vremuri, totul spunea că viaţa e bună, e o bucurie. Totuşi în inima mea 
un mare gol lăsat de tine. Iubesc pe Mântuitor, îi mulţumesc că-mi dă voie 
să-L iubesc uneori din toată inima, dar golul lăsat de tine, chiar atunci când 
nu mai doare propriu-zis doar a gol. Tu mă înţelegi — îmi aminteam astă- 
seară o altă seară de Joia Paştilor, când am refuzat să merg la Biserică 


fiindcă mă necăjeai tu, când stam la Maica, în Romulus. Mă văd schimbând 
aşternutul sau aşa ceva şi refuzând cu încăpățânare, cu Maica, săraca, parcă 
ea ar fi fost vinovată! Ce bun era necazul de atunci. 


23 aprilie 


Alt Sf. Gheorghe! Acum doi ani ce făceai? Oare nu fuseseşi la curse? Azi 
am avut momente de dor insuportabil. Te-am visat atât de drăguţ şi de bun. 
Îţi părea rău că ai luat un onorar prea mare! Şi eu ştiam că suntem 
despărțiți, că nu ne putem întâlni. Voiam să mă apropii de tine, dar tu puneai 
parcă o barieră între noi! Ai venit fiindcă sunt bolnavă? Îţi e grijă de mine? 
Desigur nu de boală, dar de amărăciunea mea. Mă simt singură fundcă nu 
mă pot pune la unison cu grijile altora, nici cu bucuriile lor, ca altădată! 
Vorbeam azi cu Mariana despre amorul ei. Parcă vorbeam despre ceva 
mecanic, exterior. Nu mai vibrează nimic în mine. Mă sting. Alaltăseară 
când erau copiii (Maricica, Rory, Costel şi Sanda) simţeam ca o ruşine că 
am îmbătrânit, adică am secat. Ei vibrau, erau pătimaşi. Eu aş fi vrut să mor. 
E drept că noaptea a izbucnit amigdalita, că eram bolnavă, dar chiar când 
sunt sănătoasă, nimic nu mă mai preocupă definitiv, nimic decât gândul 
dacă tu eşti sau nu. Toată problema metafizică şi religioasă se reduce la tine. 
Nu mă mai preocupă propria mea soartă, dacă tu nu mai eşti, nu mai vreau 
să fiu nici eu. Un „dincolo” fără tine ar fi o nouă pedeapsă. Uite unde am 
ajuns! Eşti limita aspirațiilor mele. Aşa a fost totdeauna chiar când credeam 
altfel. Mă uit înapoi — toată viața mea ar fi fost un non sens fără ideea că 
aveai tu nevoie de mine. Căci sunt absolut inutilă. Nu-mi spune că 
„tineretul” etc. Fleacuri! Găseau ei pe altul. Uneori simt că au nevoie de 
mine, dar cu atât mai dureros constat deficiențele mele. Aş vrea să scriu iar 
ceva — vreau, dar inima nu-mi dă ghes. Ce-mi vei trimite tu acum ca să mă 
scuture? Şi în viaţă mă mişcai tot tu, tu m-ai făcut să simt deznădejdea şi cu 
ea să mă adâncesc, tu m-ai realizat, m-ai scos din visul meu sterp, tu m-ai 
făcut să iubesc realitatea. Acum iar trăiesc ca în vis! Am recăzut în 
irealitate. Ce să fac? Nu mai ştiu nici să mă rog cu fervoare, nici să iubesc, 
nici să mă indignez. lar devin o umbră fără vlagă. Mă îngenunchează 
greutatea propriei mele neființe! Poate şi asta e vorbărie. Nu mai anim, 
pentru că nu mai sunt eu animată. 


24 aprilie 


Pui mic şi dulce, am stat şi aseară acasă fără convingere, dintr-un fel de 
inerție şi o nevoie de adunare în mine. Am luptat cu dorinţa şi datoria de a 
merge la clasă, şi cu cuminţenia de a nu mă expune extenuării fizice, unei 
ploi pătrunzătoare în oase. Am fost gata să plec la muzică, şi iar m-am 
întors din drum, optând pentru lucrul la birou, în linişte şi reculegere. Ploaia 
mă dispunea la lucru. Ce animal ciudat sunt! Aveai dreptate. Ezit, nu ştiu ce 
vreau să fac, în fond nu vreau nimic. Aşa îmi explic toate insuficiențele 
mele sociale, dar nu tot aici zace şi secretul puterii de atracție ce o exercit 
asupra multora? Ceea ce se numeşte blândeţe, bunătate etc. nu o fi oare 
aspectul inteligibil al unei stări misterioase a spiritului unora dintre noi, 
detaşaţi de aici? Poate că această liberare interioară e un fel de lumină 
atrăgătoare pentru cei zbuciumaţi de dorinți imperative. Mi-a spus Isa Sion 
despre Cella Lahovari [Delavrancea] cât a suferit la moartea lui Nae 
Ionescu. L-a iubit cu puterea fatalității, irezistibil. Materia din ea se cere 
cheltuită, chinuită, formată, orice s-ar zice, îmi e simpatică şi cu toate 
patimile ei nedrepte, neumane, cum e antisemitismul furibund, păcatele o 
înscriu într-o realitate eternă fiindcă sunt trăite cu o francheţă pe care nu o 
are realul, pe când atâtea alte femei cad în păcate din imitație, din vulgara 
poftă sau poate chiar din ambiţie şi răzbunare. Ele sunt păcătoase, ea nu. 
Morala mea se schimbă pe zi ce trece, cârmeşte spre valori ce sar peste 
socialul de azi. Pui dulce, mă doare capul, semn că iar am exagerat trăgând 
de coarda lăuntrică. 


2 mai 


Puică dragă, de o săptămână sunt ciungă! Am căzut în vestibul şi mi-am 
rupt mâna. De atunci: dureri, chin, nervi, insomnii, oameni drăguți foc, 
flori. Mult mai mult decât merit. De ce această durere? Încercare nouă? 
Mama m-a prevenit. Azi de ce a venit iar în somn? Ce vis curios! Ce anunţă 
iar? Am luat obiceiul să-mi fie groază. lar mă doare braţul, greu ca un 
bolovan. Pui mic, azi-noapte erai gelos. Vizita lui Ghighi Djuvara şi a 
doamnei. Nu a spus decât foarte puţin de Germania, dar am înţeles: e o 
frământare mare de a ajusta adevărul la principiile naziste, balamuc. 


7 mai 


Zile proaste de durere, de nervi, de dezolare, de revoltă, de ceartă cu 
Dumnezeu. Prietenie, afecţiune de la toţi, flori ca la o harpistă, prilej de 
constatare a simpatiei ce mi se oferă. Vizitele dese ale lui Mişu liniştesc şi 
mă fac să surâd. Acum parcă te văd şi pe tine surâzând. Sunt sigură că vrei 
să mă consolezi. Mimy e atât de caldă şi afectuoasă, Aurora, toți ai tăi, 
copiii toţi. Maruca a trimis iar flori şi e extrem de afectuoasă. Îmi e dor de 
tine foarte tare. E adevărat că ai fost la şedinţa de spiritism de la Brăila? 
Dacă poţi vorbi, spune ceva şi pentru mine. Am impresia că eşti iar departe. 


10 mai 


Dragoste, tu eşti liber acum şi eu trebuie să-ți apar ca un copil mic de tot. 
Ce crezi că iese din Conferinţă? Aş vrea să fie bună. Ajută-mă să suport mai 
curajos încercarea cu mâna. Am avut zile de mare laşitate. Ratez toate 
ocaziile de mortificare. Numai durerea după tine am suportat-o cum se cade 
fiindcă speram să-ţi fie de folos. 


12 mai 
Stelule dragă, „glorioasa”” s-a dus azi la Dalles, fără chef, detaşată, umilită 
că-l lipseai tu. Se pare că a fost „frumos”. Ideile erau adânci, tema 
pasionantă, lumea atentă, iar eu fără ambiție, fără trac. Păcat că lumea-i 
puţină, din vina mea, a neglijenţei mele. Maricica spunea: „prima dată, ca în 
copilărie, simţeam că spui o poveste frumoasă”. 

Visul Valeriei m-a bucurat, cred că eraţi tu şi Colea. 


21 mai 


Dragoste, tot ciungă sunt, ieri au scos ghipsul, m-a durut cumplit. Mă doare 
şi acum, dar altfel, mai normal decât când atârna bolovanul de inimă! 
Conferinţele au trecut, bine că am scăpat, trebuiau spuse, dar, odată spuse, 
nu mai am curajul să le scriu. Lene sau altceva? Oare neîncredere în mine? 
Iar sunt absentă. A venit vara, mă scoate din mine. Nimic nou, nici tristeţe, 
nici suferință mai mare, un dor de poftă de viaţă. Dar convingerea că nu mă 
mai pot iluziona complet. Doamne, ce e viaţa? 


22 mai 


Azi zi grea, plină. Am inima grea. Atâta mizerie pe lume, atât de mult de 
lucrat şi eu nu fac nimic. Nu ajut cu fapte vizibile. Totul vine din spirit şi 
din inimă, nimic material. M-am ruşinat azi când am văzut iar cât lucrează, 
material, sensibil altele. Doamna Malaxa lucrează. Foarte simpatică, 
zdravănă şi deşteaptă. La îndrumare, fetiţele încântate. Doamne! Câtă 
mizerie şi câtă bestialitate pe lume, dar şi câți oameni de treabă şi buni care 
tămăduiesc cât pot. Am ascultat muzică la radio, pe Maestrul la pian, la 
violoncel Lupu — o sonată. Pentru mine prea modernă. Amuzantă e 
conversaţia la telefon, nu îi recunoscusem vocea şi-l amuza. Un om! E atât 
de cald şi bun. Încep să mă obişnuiesc cu singurătatea fără leac, nu te mai 
aştept să vii tot timpul. Te simt distrat, departe, şi în mine un gol tot mai 
mare. Oare pentru a se coace e nevoie de atâta destindere de tine însuţi? 
Dau să mă înfig în viaţă într-un fel sau altul, nu izbutesc. Nu mă iluzionează 
decât nădejdea că copiii au nevoie de mine şi eu de prezenţa lor. Numai 
dăscălia mă satisface. Gândul că pleacă băieții pe front, că s-ar putea să nu 
se mai întoarcă mă umple de jale! Sunt atât de tineri, de curaţi, şi totuşi atât 
de detaşaţi de viaţă, atât de adânc sensibili la nonsensul vieţii. Noi aveam 
dorinţe, doruri ne legau de viaţă în imediat şi doruri proiectate în viitor, ei 
trăiesc actualul dar nu le e îngăduit să facă planuri de viitor. Viaţă redusă ca 
dimensiune, de aceea o anumită inconştiență la Dan [Nasta], la Costel 
| Vişinescu], melancolie, la Puff [Al. Paleologu], nonşalanţă. Mihai 
[Rădulescu] are grija lui — oare copiii ăştia vor mai putea, chiar dacă 
războiul încetează, să reînceapă viaţa cu elan spre viitor? Oare nu li s-a tăiat 
pentru totdeauna încrederea în dorul de viață? Ce se poate face pentru a 
tămădui nebuniile omeneşti, cum e războiul? Ori această baie de sânge are 


un rost supranatural? Aş vrea să înţeleg, să trăiesc, ca anul trecut, dorul de 
viaţa de apoi. Acum am decăzut din elan, sunt căldicică, din aceia pe care 
Dumnezeu îi scuipă. Trebuie să mă mai duc pe la spitale. Dragul meu, în 
fond mă plictisesc fără tine! Întotdeauna am suferit de o melancolie adâncă. 


27 mai 


Dragule, nu am mai scris din cauză că seara sunt extenuată. Durerea mă 
degradează. Azi au sosit Mircea şi Régine, bucurie mare, nădejde. În 
schimb vestea morții pe câmpul de luptă a lui Racoviţă, ginerele Muzei 
Ciomac, m-a uimit şi nedumerirea nevestei, care nu realizează. Probabil că 
aşa e la toți cei care nu văd pe cel dispărut departe în luptă. Mă agit între tot 
soiul de evenimente, de simţiri. Totul mă doare. Nu-mi plac nici notele 
cursului. N-am avut vreme să sintetizez, boala m-a frustrat de bucuria de a 
„compune” cursul. Voi încerca să remediez. Visul cu Marius dă de bănuit că 
sunt puteri invizibile ce stabilesc comunicări fără ajutorul materiei. Ajută pe 
cei vinovaţi să ceară iertare! 


30 mai 


Iar sunt istovită. Mă doboară căldura şi insomniile, provocate de durerile în 
braţ şi în inimă. Simt că merg prost, se încheie şi şcoala, iar n-am nici un 
rost, rătăcesc ca o inimă bolnavă. Azi serbare la Şcoala Centrală. 
„Veturiuile”* în ființă. Am dreptate? 


30 mai 


Astă-seară ascultând La damnation de Faust de Berlioz, condusă de 
Maestrul Enescu, cum stam singură, pe întuneric, m-a apucat un dor 
năprasnic de tine şi o jale pe care o stârnea noaptea plină de lună. Mariana 
îşi exprimase, cu facticele tineretului, melancolia unei totale goliri 


sufleteşti. Era încordată asupra ei însăşi — dansul în faţa oglinzii — măsurăm 
în atitudinea ei atitudinea mea de odinioară în care tu vedeai cabotinaj şi în 
care era doar inexperienţa vieţii reale pe care o dă numai ciocnirea cu ea. Eu 
am aflat ce e realitatea numai după ce te-am pierdut, acum sunt veridică 
pentru că mă lasă rece toate icoanele morale, nu mă interesează decât 
realitatea noastră, a celor muritori, şi realitatea voastră, a celor care aţi 
trecut pragul morții. Realitatea noastră e dans în fața oglinzii. Credinţa e 
singura țintă reală care întrece realitatea vitală. Tensiunea morală e, vai, în 
majoritatea cazurilor falsificare. Progres? Dar e inexistent fără „realizare” şi 
realizarea e totală, parțialul nu e realizare. Aşa îmi apare acum facticele 
„progresului moral”, parcă ai tăia treptat coada căţelului! Văzut din afară, 
un om e ori bun, ori rău. „Mar” este măsurătoare, şi viaţa reală nu se 
măsoară. Tu ştiai astea, le simţeai. Eu numai le gândeam şi dam greş. Tu 
erai, de aceea cred că acum eşti liber şi luminat, pe când eu mă bălăcesc 
aici în compromisul cel mai ruşinos. Nu mai gust viaţa şi n-am curajul să 
consimt la renunţarea ei. Azi-dimineaţă conversaţie lungă cu Puff. Încă o 
dată m-am convins ce matur şi de bună calitate e copilul ăsta. M-a bucurat 
enorm. Dar tremur la gândul că ar putea şi el pleca în infernul de la Răsărit. 
ÎI iubesc ca pe un copil al meu adevărat, are o nobleţe, o boierie reală, până 
şi în vehementa lui. Un tânăr care a fost crescut în sensul adevărat al 
cuvântului. S-a vegheat asupra lui. Onoare părinților lui. După-amiază am 
fost la coana Sabina „să-i văd bujorii”. E întotdeauna interesantă şi de o 
Vioiciune care ne poate ruina pe noi cele mai tinere. Nadia Duca” e 
interesantă şi deşteaptă, s-a recules în singurătate, o femeie pentru care 
înţeleg că a putut Duca să facă ce a făcut. Îţi aminteşti ce mi-ai mărturisit tu 
din tinereţe? Aşa a fost sau era în imaginația ta? La urma urmelor de ce nu? 
Coana Sabina ne-a istorisit chestia cu neamţul care a întrebat-o: „Ce vrei?” 
furios. Răspunsul ei e magnific. „Acum ştiu cine «sunteţi»: un mitocan 
german” şi aducea zvon din celălalt război! Ne-a istorisit cum la 1919 Eliza 
Brătianu” i-a spus, pe când erau fericite de întregirea neamului românesc: 
„Acum ar trebui să murim, fiindcă nu vom mai trăi clipe mai frumoase!”. 
Avea, femeia deşteaptă şi trăită printre cei mai responsabili, conştiinţa 
relativităţii tuturor valorilor pe care atâția bărbaţi le-au decretat „veşnice”, 
cu o uşurime superficială, fie că erau sinceri, morali sau mincinoşi. Azi în 
fond o zi bună — oameni de calitate, cu bujori pe pajiştea verde, cu muzică 
frumoasă la radio şi cu lună! Aş completa zi bună căci am putut plânge 
după tine cu parapon şi asta e viață. Pui mic, te iubesc. 


5 iunie 


Dragule, trec zilele încărcate cu treburi şcolăreşti, examene, cursuri. E cald, 
ca de obicei nu prea sunt echipată de vară, nu pot cheltui pe cârpe, totul mi 
se pare zadarnic. Azi bucurie: muzică. Maestrul afabil la plecare; a cântat 
splendid, sonate de Mozart, Grieg, Brahms (Reislied Sonate). Îmi apărea 
distant, dar când descinde din muzică e atât de omenos! Maruca regală, 
frumoasă ca o femeie tânără, apropierea lor mă ajută să-mi caut justa 
dimensiune, ei te obligă să te cauţi „sus”. Cuplu superb! Lasă să bârfească 
proastele! Tity părea mulţumită de această atmosferă care desigur e unică, 
măcar că mulți or fi meschini. La examen câteva elemente foarte bune. 
Popescu compune rolul dar suplează'” lipsa de temperament. Alexandrescu 
— compoziție şi la el, amândoi buni. leri bucuroasă că Jora a rămas 
mulţumit. Azi, prima seară de vacanţă. După calendar, duminică iar o zi 
fatală, poate trec şi peste ea. Dacă nu, ajută-mă să ştiu să mor. Conversaţia 
cu Ady plină de presimţiri proaste pentru situația mondială — nu mai crede 
în victoria nemților ca altădată, foarte îngrijorată. Mâine la dejun la 
Marioara. 


6 iunie 


Dragule, nu pot adormi, aud zgomot în casă, un fel de spaimă. Astăzi zi 
foarte plină. Dejun la Marioara cu familia ei. Costel, sora lui, adorabili. Şi 
cumnatul. Toţi foarte drăguți şi afectuoşi. După-masă la Mimy 
| Spandonidi], cu Pal[eologii]. Marius foarte abătut, Lulu slabă. Copiii sunt 
uneori foarte ingraţi! 


11 iunie 


Examen, vârtej, căldură sufocantă, iată viaţa mea, pui mic. Îmi pare rău că 
am întrerupt această corespondenţă cu tine, din pricina braţului, acum mi se 
pare că ne-am îndepărtat unul de altul. Nu mai cred în absolutul rost al celor 
ce se întâmplă, accentul cade pe „dincolo”. Dar nu mai cred nici toate cele 


spuse de Biserică, trebuie să mai fie şi alte taine. Dar ştiu că iubirea de 
Dumnezeu şi de oameni e singura cale de viață şi fericire. Şi eu iubesc tot 
mai de departe, mai detaşat. Anemia ființei întregi, oboseală, neatenție la 
viaţă. Mă chinuiesc şi socotelile care veşnic se încurcă din cauza bolilor, 
accidentelor, neprevăzutului, veşnic rămân în deficit! Poate îmi atrag 
ghinioanele. Alţii se descurcă cu mai puţin, eu cheltuiesc mult prea mult 
pentru menaj şi doctorii şi pentru false obligații. Parcă te văd pe tine obosit 
şi plictisit. Aşa sunt şi eu acum când n-am pentru cine să mă zbat. Viaţa mea 
e proastă. Mai vino să mă scuturi! 


14 iunie 


A plouat, s-a răcorit pământul! Nu am fost azi pe la tine, prea era cald după 
Biserică. Voi alege altă zi, dar tu nu eşti acolo. Certitudine nu poţi avea 
decât despre trupul tău. Pe stradă, în umbra serii, te simţeam lângă mine. 
Chestia cu Minola?, de necrezut! 


15 iunie 


Azi zi obositoare dar plăcută la îndrumare. Fetiţele nu mai par deloc să 
poarte povara unui trecut urât. Dacă aş putea „realiza” monstruozitatea 
celor care le-au făcut rău acestor copilaşi de 6-7 ani, nu aş fi putut uita că 
am în faţă copii amărâţi. La Cinel-Cinel le confundam cu fetiţe de şcoală. 
Chiar şi viciul e relativ! Trebuie să scriu articolul despre Petrovici. Dacă aş 
mai avea o zi în plus! În fond scrie interesant şi frumos, câştigă la lectură. 
În scris dispare vulgaritatea vanităţii. Aş vrea ca articolul să fie just, să-i 
facă plăcere, fără să-l flateze. 


23 iunie 


În mine un fel de lene şi de lasă-mă să te las. Înţeleg şi nevoia ta de a uita. 
Golul! Acum la telefon Mimy despre biata Cella Fotino că plânge tot 
timpul. Cum o înţeleg! Vai de capul nostru, al celor rămase fără tovarăş. 
Nu-mi intră în cap ca energia cosmică să nu ajungă să producă decât forme 
hibride. E drept că de noi depinde ca viaţa aici să fie un paradis sau un 
infern şi totuşi nu e acceptabil ca nişte copii nevinovaţi să sufere pentru 
părinți sau ca popoare nevinovate să sufere pentru alții, dacă n-ar fi un rost, 
un ansamblu, al cărui înţeles ne depăşeşte. Uneori mă întreb dacă acest 
ansamblu nu-şi are rostul în sine şi atunci vai de cel ce are rang de victimă, 
nimic nu-l poate izbăvi. lar avertizată că mâine e un Sf. Ion. Ileana mi-a 
spus-o. E un păcat! Căci puteam să ignor lucrul. De ce atâta spaimă de 
moarte? În fond aici nu las nimic care să mă solicite prea tare „dincolo”. De 
ce să mă sperie? Tot mai mult am sentimentul că sunt o natură bună, dar 
care sombrează în inacțiune spirituală, dintr-un fel de extenuare. Am strunit 
prea mult animalul, acum e desființat şi, cu el, fervoarea, căci spiritul pe 
cine să se exercite dacă nu pe trup, şi când acesta e amorf, spiritul e fără 
lucru. Scrisoare de la Morgate. Îmi amintesc de acum doi ani — cum nu 
vream să plec ca să nu... te scap printre degete. Dacă a fost să fie, tot mi-ai 
scăpat! În fond ar trebui să ne bucurăm de tot ce este agreabil sau măcar 
nedureros. Pentru rest ne lăsăm în voia lui Dumnezeu. Te simt aici aproape. 


24 iunie 


Pui mic şi drag, azi-noapte am fost fericită de întâlnirea noastră! Erai 
îmbrăcat în uniformă gri cu fireturi, parcă am înţeles că şi acolo ai un rang 
important. Erau şi alţii, mulți în aceeaşi uniformă, ca o armată, şi alții ieşeau 
dintr-un templu în haine de levit“ — era o solemnitate religioasă parcă. Era o 
altă lume, eu stam nedumerită printre voi. Apoi m-ai sărutat cu foc şi 
glumeţ mi-ai spus că n-ai făcut decât să răspunzi scrisorilor mele, dându-mi 
să înțeleg că tu nu vii până nu te chem. Dar era şi o dojană în gluma ta, sau 
ca un avertisment sau ca o simbolizare a stării tale. Pe scurt, am priceput că 
tu mă conduci. Aveam tot timpul sentimentul unei fetiţe mici în admirație şi 
adoraţie în faţa ta. Apoi am plecat cu Maica într-o trăsură, cu un vizitiu cu 
fireturi ca un lacheu. Luasem cu mine un pachet mare de cărți şi hârtii. 
Maica era foarte elegantă. Apoi am ajuns într-un spaţiu îngrădit, cu grădini 


şi case. M-am trezit că n-am plătit trăsura şi am fugit în cămaşă să o plătesc, 
ştiam că voi avea mult de dat. Dar tipul plecase. Oare e semn că dacă mor, 
nu am plătit timpul trecut şi că va trebui să mă ratrapez””, că nu mai am 
vreme? Am visat şi pe Buny, pe Alex şi Moş George, lume multă, 
încurcături. La sfârşit am plecat pe un drum între Valerie şi Marietta, care 
îmi spunea să dau ciorapii mei gri Valeriei pentru la anul, iar eu refuzam, 
spunând că îi port tot eu. Vis complicat în care comentam visuri cu tine. 
Ştiam în vis că te-am visat, parcă trebuia să-ţi aud glasul. De ieri am 
impresia că nu e un „dincolo” deosebit de aici, că suntem amestecați, că eşti 
în spațiul meu, dar liber de limitele structurii lui. Nu ştiu cum, căci nu pot 
imagina ne-spaţiul, în fond conştiinţa mea, a noastră, omenească depinde de 
dimensiunile trupului? Amputările nu amputează spiritul. Duc relația la 
limită, trupul e numai instrument de manifestare. Mersi de învățătură, căci 
de la voi îmi vine. Uneori sunt obsedată de amintirea profesorilor mei, a lui 
Buby şi a lui Nicuşor. Vestea că Natalie ar trece la catolicism m-a întristat, 
nu doar că aş fi separatistă, dar fiindcă văd cât de exterior trăiesc credinţa în 
Dumnezeu chiar cei mai credincioşi. Eu rămân la nivelul în care m-am 
născut, cum spune Sf. Pavel: „Să rămâi sclav sau stăpân, cum te-a făcut 
Dumnezeu”, mutări de acestea nu sunt progrese spirituale. Trec la Biserică. 


26 iunie 


Pui mic, zile de vacanţă, liniştite dar tot mai goale. Biata Linica! În ce hal 
de slabă. Fata se plimbă, mama ei în schimb o cocoloşeşte. Întrecerea cu 
torte! Tity şi Puiu [Pitişteanu| mă presează să mă duc la ţară. Nu mă 
tentează încă, singură nu pot întreține pe Tity, mai trebuie şi Mimy loan, 
sunt prea obosită. Nu ştiu cum aş face să fie bine? Tu ce zici? Cum aş pleca 
cu tine la mare! Acolo eram fericiți amândoi. Ce se întâmplă cu englezii? 
Nemţii au intrat şi în Egipt. Ajung la Suez, ajung până în Indu. Ce se 
întâmplă, parcă e o paralizie în englezi? Oare se poate spune că totul e 
numai voie omenească? Să fie posibil ca nemţii să nu plătească şi ei ura şi 
criminalitatea pe care le-au instalat în lume? Mă îngrozesc la gândul că 
dreptatea e numai o categorie a minţii noastre şi că dreptatea lui Dumnezeu 
e alta. De ce să mă îngrozesc? Vorba lui Ionel, tot ce se întâmplă are un rost 
bun. 


27 iunie 


Pui mic şi dulce, azi-noapte ai fost dulce şi bun şi delicios. Am retrăit clipe 
vii cu tine. Zi simpatică, începând cu Fify, apoi Cristina Galiţi, apoi dejun la 
Pali. Siesta pe canapeaua lor, vizită cu Lulu şi Mimy la Cella, apoi la 
Mircea — tot neamul, iar seara la Wilson cu Aurora, Nicu, Valerie. Dar inima 
mea este mereu aiurea, afară când sunt cu copiil. 

Vestea că Marius e bolnav m-a întristat teribil. Poate că e bine aşa, se 
poate, în fine, repauza două luni! Tandreţea lor îmi redeşteaptă pe a noastră. 
Simţeam nevoia de a vorbi „de noi” ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat. Mă 
uitam azi la două femei care-şi iubesc bărbaţii cu foc, şi care, cred, 
amândouă i-au înşelat, dar i-au făcut fericiți. Eu nu te-am mulțumit 
complet, cu toate că nu te-am înşelat şi acum sunt singură, fără nici o poftă 
de viață. Ajută-mă să-mi suport deşertul. Este însă şi încăpățânare în mine. 
Costel are dreptate. Trebuie să ies din asceza asta. 


28 iunie 


Zi bună, plăcută, la Boja, sentiment de securitate şi de bogăţie şi de 
„familie” creatoare de progres economic. Impresionant cum lucrează 
împreună, cum cresc împreună, cum produc împreună, familie adevărată. 

Şi musafirii: efort de soliditate. Numai eu, un pierde-vară, fără rost. 
Valérie şi ea e constructivă. Eu plec umilită din asemenea zile. Nu am lăsat 
nimic după mine. Am muncit în vânt, fără rezultate. Îmi e silă de întreaga 
mea existență, care s-a scurs fără rost, fără urme, fără folos. Mă cufund în 
conştiinţa inutilității mele totale. Aveai dreptate: am fost o fiinţă de lux, fără 
real folos pe lume. Dacă nu aş crede în Dumnezeu, aş dispera. Probabil că 
am fost ca pleava care dispare în vânt — parcă ea e vinovată? Şi ea a făcut 
parte din grâu. Puteam să fiu altfel. Sunt responsabilă, am optat pentru 
„Idei” în loc de a trăi real. Şi încă dacă ar fi fost ideile mele. Dar nu erau 
decât şabloane impuse. De ce am optat pentru ele în loc să risc realul? Din 
orgoliu conformist, din nevoia de a fi „cuminte” adică comodă şi 
inatacabilă. Laşitate şi orgoliu meschin, asta am fost, lipsită de viață, lipsită 
de temperament, lipsită de inteligenţă, lipsită de dragoste şi de fervoare, o 
cârpă-neant! Şi acum, trebuie să o ştiu, să o simt! Înţeleg că poţi să 


înnebuneşti de scârbă de tine. Să mă rog? La ce bun? Nu Dumnezeu m-a 
scuipat ci eu însămi. Oare lucrează în mine nebuma bunicului? Nu m-aş 
mira. Să mă rog. Dar pot? 


29-30 iunie 


E noapte târziu. Pui drag şi dulce, se face aproape ziuă, e ziua ta. Am stat cu 
Rory şi Costel până acum. Am oprit-o pe Rory să doarmă la mine fiindcă 
prea plouă cu găleata. Seară bună, am citit Goethe. Cu copiii îmi trece 
gustul de intimitate. Sunt obosită până la indiferență. Copiii mă împacă cu 
mine. 


1 iulie 


Dragule! E noapte târziu, vestea că a căzut Sevastopolul a electrizat oraşul. 
Telefoane, radio, ediții speciale. Şi eu am simţit o bucurie şi o mândrie că 
românii noştri au dus sarcina lor până la capăt. Dar mai ales simțământul că 
e începutul sfârşitului! Faceţi voi, cei liberi, ce veți şti, suplicaţi ordinea 
supremă, să se termine măcelul! Inspiraţi pe toţi conducătorii să se împace 
omeneşte! Dacă vor cădea Alexandria şi Suezul, ce mai vor englezii? 
Continuarea războiului îi macină pe toţi albii! Nu pot suporta ideea unei 
păci nemţeşti — căci ar însemna aservirea noastră a tuturor — dar ideea că 
măcelul continuă la infinit e mai grozavă. Nu ştiu ce să doresc, afară de 
salvarea noastră şi a tuturor vecinilor Rusiei. Despre Rusia nu ştiu să judec 
complet liber, nevoia ca cei vinovaţi să fie pedepsiţi mă tem că nu se 
adevereşte în Istorie decât în intervale de timp prea mari. Se pierde 
caracterul uman al „Dreptăţii” când se face peste veacuri! Toţi plătim acum 
ce am fost până acum, dar nu ştim, nu simţim răspunderea toată şi prin asta 
nu înţelegem rostul întâmplărilor şi ne considerăm, fiecare popor la rândul 
său, victima care se răzbună. Numai în pace poate fi o soluţie reală a tuturor 
problemelor, şi economice şi morale. Numai printr-un gest prin care să 
sperăm într-o reală schimbare a lumii, reală şi constructivă. Dar cum să cred 
în vreo pace nemţească dacă neamul acesta îi asasinează fără milă pe evrei 


ca neam, nu ca indivizi separați, vinovaţi? Nu pot crede în echitatea şi 
umanitatea unui astfel de neam, oricât ar fi de învingător şi harnic şi 
priceput. Nu cred în virtutea cruzimii! Istoria va judeca. De aceea cer lui 
Dumnezeu pace, dar, de se poate, cu un avertisment faţă de cei răi! Cine e 
rău? Cel care a început, care a minţit, care a omorât şi a furat! Rusia şi-a 
luat pedeapsa — într-un an, când va fi rândul marelui criminal? Tu surâzi, 
poate fiindcă ştii şi îți apar ca un copil care simte că cele cinci minute până 
la clopoţelul care anunță pe Moş Crăciun sunt un veac! Nu mă încăpățânez, 
tu ştii, dar n-am astâmpăr în compromisul care spune: aliații noştri! Dacă 
ne-am făcut frate cu dracul până a trece puntea, totuşi să nu ne amăgim 
crezându-l sfânt. Din păcate, am fost siliți să ne întovărăşim cu Belzebut. A 
nu proceda ca el nu înseamnă trădare. Militarul nu e un asasin cum ar vrea 
Belzebut. Câtă vreme cere luptă dreaptă, fie, dar când ne cere să ne vindem 
sufletul pentru putere, atunci, basta! Nu văd cum se va termina cârdăşia — te 
rog, faceţi voi, cei slobozi, să nu fie spre blestemul copiilor noştri! 

Sunt foarte răcită, am frisoane, temperatură. Să văd ce va fi mâine. Nu 
am dispoziţia demnă pentru o sărbătoare! 


2 iulie 


Puiule drag, de ce în vis mă pui în faţa unui simbol pe care nu îl înțeleg? De 
ce picioarele tale îmi apar ori îmbrăcate curios, ori goale, ca azi-noapte? 
Oare vrei să-mi spui că mai ai de purificat părți din tine, cele mai joase? 
Altfel, eşti bine îmbrăcat, eşti „gradat”, eşti elegant şi deodată, de vreo zece 
zile, îmi apari cu petice la genunchi sau fără pantaloni. Nu înţeleg, vrei să-ţi 
dau pijamaua galbenă? O tineam amintire. Astă-seară conversație cu 
Maricica pe o temă delicată. E trist că o fată ca ea a rămas nemăritată. Cazul 
e exasperant, prea e mândră ca să caute, şi bărbații nu mai vor femei 
mândre! Pui dulce, te las. 


5 iulie 


Dragule, sunt tare curioasă, detaşare, şi totodată nevoie de viață. Angoasă, 
râcâială în piept, nerăbdare. Nu ştiu ce vreau. Cartea lui Magre m-a 
interesat ieri. Acum am citit fără atenţie, ca şi cealaltă carte a lui cumpărată 
de tine care nu te impresionează. Ajută, dar nu te schimbă. 

O oboseală grea în mine, primejdie pentru inimă, simt. Mă culc pentru a 
preveni criza de anghină. Chestia cu pantalonii în vis mă intrigă. Pusi lung. 


6 iulie 


Dragoste, acum pleacă copiii de la mine. Dan Nasta interesant, dar 
dezamăgiţi acum de germani! Ultimul discurs al lui Killinger! Pentru Dan 
Nasta aş fi încântată dacă ar părăsi politica de partid pentru a se preocupa 
numai de gândirea pură, de realitate. Mica conferință „înger şi demon”, dar 
mă tem că-i lipseşte un registru. Trebuie „o seriozitate” înfăşurată în 
zâmbet. 


9 iulie 


Dragul meu, azi la Radio am cochetat, cum ai spune tu! Dar cum puteam să 
spun lucruri atât de grave cu un ton „doctoral”? Am simțit nevoia să 
glumesc. Întâlnirea cu Zizi în compania tipului ei m-a găsit complet 
schimbată față de anul trecut. Nu admit pe Ion să se încăpăţâneze aşa. Când 
o femeie te tratează cum face Zizi şi-ţi spune pe față ce face, bărbatul nu 
mai e bărbat dacă continuă să suporte asemenea bălăceală. În fond, multe 
prejudecăţi au fost pe lume în ce priveşte raporturile sexuale! Poate că, 
hberându-se oamenii de ele şi de obsesia amorului, care în fond este o 
interioritate şi un impediment pentru progresul spiritual. Când se va iubi 
liber, se va iubi frumos şi poate mai credincios. Am impresia că generația 
mea şi-a pierdut prea multă vreme luptând cu ispitele. Oare femeile care au 
riscat experienţa nu sunt mai vii la vârsta noastră decât noi, cele virtuoase? 
Dar oare de ce să mai discutăm ce a fost şi nu mai este. Tu, care eşti liber 
acum, ce curios cum unele colţuri de stradă, anumite lumini deschid cărările 
sufletului şi dau drumul unor simţăminte pe care le crezi istovite! În faţa 


bisericii Popa Tache am retrăit un sentiment de totală înţelegere a unor 
abateri ale tale, ca şi când totul ar fi fost prezent. Aşa se face că-mi eşti tot 
timpul aproape aşa cum eşti acum, prin libertatea ta spirituală mi-ai fost şi 
atunci superior mie. Oricum, tu vedeai mai departe, te simţeai liber! Cântă 
romanțe la radio, un acompaniament care îmi destramă toate rezistenţele şi 
constricţiile principiilor, îmi vine să țip de dor şi aproape de bucurie care e 
numai dilatare a inimii, fără conţinut special. Îmi vine să întind braţele spre 
viaţă! Tu surâzi malițios, dar dorul meu, puterea vie din mine zboară tot 
spre tine. Când mă vei invita de-a binelea pentru călătoria în stele? 


15 iulie 


Stelul meu iubit, e cald până la punctul de topire a formelor mentale! Nu 
vreau să-mi amintesc alte veri când stam după tine „ca să nu-mi scapi 
printre degete”, şi tot ai scăpat! 

Cu copiii îmi dau drumul, ei înţeleg sentimentul meu. Azi au venit toţi — 
unii dimineaţa, alţii seara. Îi iubesc profund. Costel are sângele tău şi 
grozav l-ai fi iubit. Puff e înduioşător de afectuos. Rory era azi plină de 
viață şi de farmec. Ce frumoasă e poezia ta. O să-mi iau curajul să-ți 
recitesc versurile, să iau unele cu mine dacă plec la Teţcani. Aventura! Tu 
mi-ai revelat-o şi acum o trăiesc tot prin tine. Teţcani, un Pontigny 
românesc — de culoare artistică, nu intelectuală. Aş vrea să pot împlini ceva 
acolo. Azi m-am prins „fabulând” pentru viitor, participam la soarta copiilor 
mei dragi, combinam viitorul lor. Mare lucru să mai poţi proiecta dorinţe în 
viitor. 

Pui drag, te las ca să citesc pe Montherlant. Spune lucruri crude, poate 
uneori adevărate, adevărate pentru el, dar e o brutalitate esențială în omul 
acesta care mă face să doresc să-i scriu că: „ați merita să fiți neamț”. E atât 
de „neuman” în sensul umanismului creştin, că parcă s-a născut prusac, 
spaniol, poate nu-l cunosc, nu se dezminte antipatia mea dintotdeauna. Nu e 
veridic, e cinic şi sufletul lui e sec. Confundă sinceritatea cu nevoia de a 
jigni. Nu-i contest dreptul de a spune ce crede, dar cred că acest adevăr, aşa 
cum îl spune, îl face de disprețuit. Ori iubeşti neamul tău, ori ai ajuns la un 
stadiu superior uman. El însă nu poate ieşi din dragoste mai ales pentru sine 
şi-mi sună cinismul lui ca o „ciudă” izvorâtă dintr-o rană a inimii. E sterp. 


Impotent până la capătul operei lui. O fi mare scriitor, nu mă pricep, dar are 
un suflet strâmb. Urlă împotriva politicienilor ipocriți şi cabotini, dar el 
Joacă comedia cea mai lugubră: un moralist care nu are decât egoism în el. 
Vrea sânge, vrea eroisme sanguinare, vrea război. Mă întreb ce război a 
făcut acest „erou” al nostru? Dintr-un popor cu simțul măsurii şi care în 
toată istoria lui a avut cinstea de a nu râvni decât la ce i se cuvenea, ce am 
ajuns noi sub legionari? Nişte aventurieri fără talent ținându-ne scai de 
germani, cabotinii unei scene care nu e a noastră. A curs atât sânge puternic 
pentru o viaţă cinstită, se întorc atâția mutilați şi un popor întreg a fost 
falsificat în adâncul ființei lui şi al destinului lui. Când vom trage 
consecinţele dureroase ale acestei aventuri periculoase, mai ales pentru 
duhul românesc? Atunci, vai! Nelegiuirea de a antrena un popor paşnic în 
aventura fioroasă a cotropitorilor nu poate să nu poarte roade otrăvite — 
cotropitorii se vor întoarce cu gust de aventură cotropitoare şi dacă cei de 
acasă vor pierde şi ei bunul-simţ românesc, apoi atunci vom fi sclavii şi 
spiritual ai barbarilor nemți. Aş vrea să mă înşel, dar ştiu bine că am 
dreptate din păcate. Mă indignează să văd cum un franţuz de talia lui 
Montherlant poate glorifica pe Hitler — cum o face. El a văzut realitatea, dar 
numai până la lungul nasului. Ce se va întâmpla? Ipocrit, infam, anticrist 
care a însămânţat lumea cu iluzii mincinoase şi crude! 


18 iulie 


Dragoste, n-am scris câteva zile. Trăiesc ca şi sub pământ, nimic interesant 
de fixat. Ieri o plimbare cu Viorica în Cişmigiu. Conversaţie bună, am ajuns 
amândouă la adevărata libertate a spiritului. Constat că las să treacă peste 
mine totul, chiar calomnia raportată de Buby astă-seară, fără să mă mai 
tulbure. Totuşi am avut o tresărire dezagreabilă. Cum e posibil ca oamenii 
să nu mai respecte măcar femeile care s-au purtat ca mine! De ce să 
murdărească cu imaginaţia lor şi ce e curat? Probabil cu atâta zgură în 
suflet, nu mai ştiu să distingă ce e curat — treaba lor! Dar, ce curios, am avut 
o clipă de ranchiună pe tine fiindcă tipul e din clanul doamnei P. care a 
căutat probabil să justifice flirtul tău cu ea, învinuindu-mă pe mine. Vezi, 
după atâția ani de zile şi măcar că ne aflăm în două lumi deosebite, simt cât 
ai fost de nedrept cu mine. Deşi mă venerai, mă dădeai pradă gurilor rele! 


Nu ştiu de ce, cred că visul de azi-noapte, capul tău, detaşat de trup şi 
vorbitor, îmi spunea că te-ai dezrobit complet de cele trupeşti, că treci în 
mental (apoi te grăbeai să pleci aiurea, îmi spuneai că te atrage acolo un fel 
de curiozitate). Probabil că vrei să mă creşti şi pe mine spre adevărul 
obiectiv. Mă preparai pentru mica aventură de astă-seară. Valerie a 
reacţionat cu instinctul ei solid, mai sigur ca al meu. Am simțit momentan 
atmosfera de vulgaritate în care pluteşte biata fată. Eu o consider o victimă, 
mama sa nu are putere s-o scoată din ea. Mariajul cu G. ar salva-o, poate. 
Câteva ceasuri bune cu Cristina Brătescu, una din rarele femei foarte subțiri 
de la noi. O iubesc, o admir, şi-mi pare rău de ca că e deplasată în mediul de 
aici. 

Amintirea Reginei Maria plana peste noi. Azi parastasul Ei. Lume atât de 
puțină! Lume ingrată. Dar ea e dincolo de aceste sentimente, sunt sigură că 
înţelege şi ea şi iartă tot. Mă trezesc cu simţământul curios de ireal. Viaţa 
îmi apare mai puţin reală ca cele visate! Seara îmi zic cu ființa întreagă, nu 
numai cu mintea, că m-am apropiat de moarte şi atunci mă văd afundându- 
mă într-o viață ca cea din vis, fără dimensiuni şi fără logică. Nu e sănătos 
cum trăiesc acum. Ori voi încerca să mă înfig iar în viaţă şi anume prin 
chemarea pe care recunosc că o am: deşteptarea celor tineri. Voi scrie, voi 
vorbi, voi munci iar intens. Trebuie. Maricica a plecat mahmură, îmi pare 
rău de ea. O să-mi lipsească, deşi e închisă şi nu se livrează deloc. Îmi e dor 
de ea. Marietta are în ea o îngrijorare şi o nelinişte care mă sperie la o 
intuitivă ca ea. Simt că o durere ca cea prin care am trecut anesteziază 
conştiinţa pentru alte griji şi că e un hop de care parcă eşti mulțumit că îl ai 
în spate! E crud ce spun, dar e o constatare. E singurul avantaj al suferinţei: 
te hârşeşte. Pe ea o înţeleg că e îngrijorată pentru orice oboseală a lui Ionel. 
Doamne, ai milă de ei! Grea e viaţa pentru toți, dar mai ales pentru cei pe 
care îi iubesc. Fă aşa încât să mă iei prima şi fără suferinţă. 


23 iulie 


Ieri a fost o zi bogată. Plimbarea cu Maruca şi Maestrul la Boja. M-a izbit 
mai mult ca altădată grația şi naturalețea regală a Maruchii, care o vor 
păstra veşnic tânără. Singurătatea Maestrului pe care şi-o păzeşte cu un fel 
de dârzenie faţă de orice încercare de apropiere. Ai impresia că-şi face cu 


privirea un zid, un noli me tangere moral îl pune la o distanță de neatins față 
de ceilalți, şi cu toate astea e bun cu duioşia lui. Ieri, în trăsură, aveam 
impresia că-şi făcea din tăcere o pavăză contra gândurilor străine care i-ar fi 
stricat armonia. Închidea ochii, surâdea şi vorbea în el, sunt sigură că în 
clipa aceea cânta, totul în el se transformă în cântec. Când mă priveşte am o 
impresie stranie, aproape un soi de frică, dar nu e frică, este aşa-zisa teroare 
sacră. E ceva în omul acesta altfel ca la toți. Şi cu toată amabilitatea, are o 
ținută distantă când dă mâna, zic distantă, fiindcă ne-am vulgarizat, pentru 
că în fond e profund respectuoasă. La Boja totul grațios, natural şi frumos. 
Ceasul în salon a fost ca o oază de perfectă civilizație, în mijlocul unor zile 
în care barbaria năpădeşte totul! A fost o vizită de interes care s-a 
preschimbat într-un ceas plăcut de raporturi frumos omeneşti. Amintirea 
trecutului, a lui tante Irene, a vechilor relații, a dat şi farmecul unei 
continuității şi unei tradiții de cultură. Titel şi Tamara, pe care îi priveam cu 
simpatie, erau martorii care garantau transmiterea acestei atmosfere în 
viitor. Plecarea în cabrioletă, Maruca, cu buchetul de roze proaspete ca 
tinereţea şi care îi redeştepta pe faţă o strălucire de fericire tânără. Maestrul, 
la dreapta, de data asta bine, comod instalat între perne, luna pe cer şi Titel 
ca un fost poştalion romantic pe capră — plecarea lor a fost un tablou de la 
1830! Îmi închipui această cabrioletă galbenă, cu buchetul enorm de roze şi 
cu acest cuplu care nu a îmbătrânit fiindcă amândoi sunt creatori (şi ea, în 
felul ei) rulând domol, cu alură omenească, nu mecanică, prin aleea de 
plopi, sub cerul limpede şi sub surâsul lunii, printre câmpii de mirişti şi 
porumburi avântate. Maruca îi spunea lui Titel că e ca finalul Simfoniei a 
VI-a de Beethoven. Mie îmi evoca pe Goethe în voiajul la Frankfurt şi îmi 
place să văd în Maruca pe Marianne von Willemer. Seară prietenoasă, în 
cadru frumos, elegant şi totuşi simplu, Marioara e o femeie excepţional de 
dotată feminin, mă uimeşte hărnicia, uşurimea cu care soluţionează grațios 
probleme de gospodărie mare, fără să se istovească. A făcut-o întotdeauna, 
chiar când nu aveau bani mulți. 


Alexandru e un om subțire şi priceput în tot ce face, iubitor de 
perfecţiune. Copiii erau la locul lor, tineri, frumoşi, amabili. În schimb la 
biata Alis D. o atmosteră de barbarie — şi din vina ei! Cazul lor mă face să- 
mi revizuiesc valorile şi principiile. Cât zbucium pentru ce? În fond de ce 
sălbăticia posesivă a bărbatului să aibă dreptul să silească o femeie la 
martiriu? De ce — amândoi bărbaţii — să aibă dreptul în numele unei morale 


umane să-i ceară ei să fie sau crudă sau mincinoasă? De ce nu înţeleg şi nu 
sunt mai simpli? Dragule, alaltăieri, după ce mi-a spus Alis ce scenă 
furioasă i-a făcut soţul, între două acalmii îngereşti, după ce mi-a relatat azi 
indiscrețule lui impudice față de Sonia T., m-a apucat o nevoie de libertate, 
de demnitate omenească, în care simt că m-am rupt dintr-un raport fals, cu 
tine, cel de acum, cel liber, cel care desigur surâzi la trecutul nostru 
zbuciumat de fleacuri! M-am liberat de sclavia de falsă pietate în care mă 
legam cu vrere de tine cel invizibil, cel transfigurat. Acum nu-ți trebuie 
sclava, supusa, smerita, acum nevasta ta nu poate fi decât o ființă pe care 
singurătatea nu o copleşeşte ci îi e atmosfera prielnică. Azi da, sunt nevasta 
ta, aşa cum eram altădată când ne liberam amândoi de părerile superficiale 
ale anturajului şi solidar sufeream sau ne bucuram de sensurile adânci ale 
evenimentelor. Dragoste! Te iubesc cu un fel de bucurie şi de mândrie care 
a învins suferința. Câtă vreme va dura această ridicare în mine? Vreau să 
lucrez, să fixez prin acțiuni atitudinea mea. M-au ajutat şi cele două 
alocuţiuni la învăţătoare. Vorbind altora, mă descopeream pe mine. Dar 
numai vorbind impersonal, adică suprapersonal, nu în conversație intimă. 
Oare deformarea profesională sau maturizarea sufletească? Ajută-mă să ies 
din smiorcăiala ieftină şi tulbure, un fel de surogat de durere. Când aceasta 
era vie, puternică, era nobilă, în ultimul timp era o atitudine intimă. Nu mai 
vreau. Vreau să fiu absolut veridică. Trebuie să-mi salvez sufletul de sub 
harababura convențiilor şi obiceiurilor. Vizita Părintelui şi a lui Ady, oameni 
autentici, de vârste morale diferite dar de calitatea întâi. Îmi pare bine că s- 
au cunoscut. Îmi pare bine că am cunoscut pe M. Pantazi. Mai bine ca alţii. 
Marietta drăguță, tânără, îmi pare rău că veşnic suferă din pricina lipsei de 
bani. Aş vrea să le pot plăti datoriile. 


29 iulie 


Peste două zile se împlinesc doi ani de când te-ai îmbolnăvit, dragul meu. 
Mă pierd printre date ca într-un năvod de realităţi, singurele realități ce ne- 
au mai rămas. Drumul la Sinaia — toată ziua de acolo, foarte plăcută, 
sentiment bun. Luxul era atmosfera mea, frumuseţea cadrului şi libertatea 
generoasă a gesturilor. Nu-mi place ce e meschin, strâmtorat, veşnica 
socoteală ca să ajungi la sfârşit de lună! Sunt vexată că mi-am trăit o viață 


săracă, adică prea măsurată, prea cu „leafă fixă”. Oricât ar fi de generos îţi 
dă un aer de mic-burghez, timid, înfricoşat faţă de neprevăzut, strâmtorat, 
umilit. Am oroare de acest gen de viață şi totuşi, mai mult sau mai puţin, 


asta îmi e hărăzat. Interiorul de la „Luminiş>. E ceea ce visez. Cel de la M. 
Petrescu la Ploieşti e mai rece, dar de altfel mi-ar conveni de minune. E 
curios cât mă obsedează acest interior de trei zile. Nu simt invidie, pentru că 
mă bucur pentru M. că trăieşte într-un asemenea cadru, dar simt o tristeţe că 
n-am putut şi eu să-mi plătesc cel mai modest lux. Când eram amândoi, 
suportam totul mai uşor, acum mă simt lovită, umilită de soartă. Se ridică o 
revoltă în mine, răbufneşte uneori ca un vânt şi pe urmă se lasă — ca obosit. 
Ionel spunea astă-seară că el crede într-un plan neînțeles de noi, care face ca 
lucrurile să fie orânduite într-un fel anumit pentru fiecare. Şi eu cred că aşa 
o fi, dar ca acei copii proşti care fug de şcoală, nu-mi place că am fost 
promovată într-o clasă prea grea. Preferam să trăiesc în confort mare şi în 
lux — de ce aş fi fost mai rea prin asta? De ce să mă obosesc într-o 
mediocritate care nu are darul să mă purifice, nici să mă înalțe? Dimpotrivă! 
Mă coboară în griji mititele şi în scopuri prea joase. Dacă e o „metodă 
pedagogică” mărturisesc că nu o accept cu bucurie, nici cu conştiinţa că-mi 
este de folos. Dimpotrivă! Sunt vinovată că nu consimt la ea? Creştineşte, 
desigur. Dar totul se revoltă în mine împotriva metodei care striveşte elanul. 
Ar fi de ce să te superi pe Dumnezeu dacă n-aş crede că el nu e vinovat de 
aceasta şi că propriul meu caracter mi-a trasat această stare de mediocritate. 
Sunt o fricoasă! Nu ai decât ceea ce meriţi. Pe tine te-am voit. Te-am luat. 
Nu mi-ai fost dăruit. Tot restul l-am visat. Dar nu l-am vrut cu putere. 
Acum? Nu mai am nici o poftă de nimic decât de a „schimba” trecutul — 
vezi ce caraghioasă sunt. Este în mine începând de luni o nemulțumire, o 
îmbufnare faţă de soartă, îmi acresc şi bruma de zile ce le mai am. La 
Buşteni am dat tot de cupluri mulțumite, numai eu singură cuc, părăsită 
definitiv. Cum să nu fii tristă şi dezgustată de soarta ta? Şi mă trezesc 
intimidată de soartă, cum sunt şi mă tem să mi se ia şi ce am. Asta este o 
mentalitate de rob umilit şi bătut. Mi-e dor de tine. Ce simţi tu acum? Mi se 
încurcă gândurile, mă culc. Te iubesc — poate greşesc că mă agăţ de ireal şi 
că pierd puţina realitate ce mi-a mai rămas. Nu am curajul de a trăi exclusiv 
clipa. Croită greşit, am greşit, am greşit şi mă tem că şi murind voi greşi. 
Blestem al unui neam sau consecința unei greşeli personale? Orgoliul m-a 
pierdut. Şi mă simt în stare să dau totul peste cap şi să mă afirm, în fine, 
autentic. Nici nu mai ştiu ce simt cu adevărat. Am pierdut şirul şi cu asta am 


pierdut tot — şi pe mine. Ce să fac să ies din drumul ăsta pe care tot mai 
mult mă rătăcesc? 


Teţcani-6, 30 august 


Dragoste, de aseară sunt aici, în această casă boierească moldoveană, în 
care totul respiră civilizație veche, omenie românească şi parcă s-au unit 
cultura Occidentului cu dulceaţa românească. Când am pornit de la Bacău 
pe dealurile împădurite, înspre seară, m-a apucat o jale care semăna cu 
singurătatea dezrădăcinatului. Mă simţeam părăsită în lumea celor care toți 
aici erau „acasă”. Mă apucase dorul dureros de copilărie, de Oltenia, de ai 
mei toţi de atunci, şi tot dorul se concentra în dorul de tine. Lipsa ta rezumă 
lipsa tuturor. Mă simţeam purtată tot mai departe de „ai mei” şi de lumea 
mea, care nu era Bucureştiul. 

Cu toată prietenia actuală şi caldă al lui Conu Mişu Jora şi a Coanei Lily, 
cu tot hazul Nadiei Chebab”, mă afundam în tristeţe care semăna mult cu un 
soi de teamă, de angoasă. Peisajul era magnific uneori, toscan, ca de sus de 
la Fiesole, larg, viu, bogat, la orizont şirul puternic dar blând al munților. 
Holde de grâu, porumb robust, păduri triumfătoare, ca prin poveşti, Tazlăul 
grațios şi hoinar, vii, cirezi mari, sonde ca de joacă şi de încercare, la 
marginea unei păduri aşezate comod, ca pentru veacuri, pe coaste frumos 
arcuite! Deodată, Biserica pe care o construieşte G. Cantacuzino” — mare, 
cetățuie, stil Ştefan cel Mare, albă, cu turla ca o culă, apoi Spitalul — 
sentiment de securitate, de reintrare în lumea socială, după ce mă simţisem 
pierdută în natură, deşi pe toate dealurile stau înfipte bisericuțe izolate, ca 
nişte străjeri păzind văile, deşi luceau printre pomii seculari sătuleţe pe câte 
un deal sau altul. Dar intrarea în Teţcani e parcă mai însemnată de 
civilizație. Când am trecut şi pe lângă localul „Telefoanelor”, deodată s-au 
scurtat depărtările şi am auzit parcă glasul „fetelor”, veştile de bine de 
acasă, şi m-am liniştit, încât la cotitura din parc, de unde apare casa, nu m- 
am putut bucura de privelişte. O casă cuprinsă, albă, ca o floare în pădurea 
seculară, cu scară largă, primitoare, ce descinde agale spre pajiştea imensă 
din faţă. Ar putea fi o casă franceză sau englezească, dar cu toate acestea e 
pur moldovenească, are un aer specific de boier moldovean. Un fel de 


grațios laisser-aller= în alura arhitectonică şi un fel de risipă românească ce 


îi stă bine. Frumos mobilată şi plină de parfumul trecutului, plină de 
tradiție, de cultură şi de blândeţe. Largă, se întinde şi la dreapta şi la stânga 
ŞI în sus, în tot soiul de tentacule — se vede că a crescut cu nevoile unei 
familii care se înmulțește, a crescut dar a rămas unită. 


5 august 


Nu am mai avut timp, dragule, să scriu, viaţa, fără a fi agitată, e totuşi foarte 
plină. De lucru la bibliotecă. Plimbare la asfințit, şi mesele foarte târziu. 
Prezenţa Prințului Mihai Sturza. Auzisem despre el vorbindu-se în termenii 
tăi, îmi pare mult mai bun ca reputația lui. Plecarea fetiţei azi, precipitată, 
am constatat încă o dată că oamenii cei mai generoşi sunt aplecaţi să judece 
sever gesturile şi intenţiile altora. Maestrul mai puţin absent, mai vorbeşte, 


DIA 


mai râde. Cu privință la „egalitatea” între oameni... 


6 august 


Întreruptă ieri. Scriam că Maestrul spunea cu privire la egalitatea între 
oameni că comunismul face cu această egalitate o crimă. Se revoltă că cel 
care nu are copii trebuie să preia grija celui care are poftă să facă zece copii. 
Era în felul de a se exprima o repugnantă, nu pentru sărăcie, dar pentru 
nivelare şi lipsa de libertate, atât de marcată, încât m-a frapat. Parcă azi nici 
nu am prea vorbit, parcă budează. Azi, la dejun, foarte vesel şi vorbitor. Lily 
Jora pretinde că vrea să plece de aici pentru motive sentimentale. Am 
sentimentul că Maestrul crede că nu-l pricepe nimeni, îl plictisim toţi. Azi 
mi-a mărturisit cu glas scăzut cât îl revoltă la noi în ţară ținuta oamenilor şi 
ce bine se simte în Franţa printre oameni superiori, care umblă simpli de tot, 
modeşti şi preocupaţi numai de lucrul lor. Spunea că în Anglia s-a plictisit 
grozav şi că trei luni de viaţă acolo îţi arată ce bine se trăieşte aiurea. Îi 
place America fiindcă e mai vie, mai liberă. E politicos, vede tot, aude tot, 
surâde în el şi... e singur! Mihai Sturza îmi e foarte simpatic. Aseară 
conversaţie intimă, mărturisindu-şi o stare proastă de nervi. Îl înţeleg 
excedat. Lily Jora judecă prost. Aseară m-am mirat de voia lui de a se 


destăinui, probabil că părul meu alb era de vină. Acum, calm şi frumos, sunt 
singură. Vine noaptea. Te iubesc. 


9 august 


Pui mic, tot timpul îmi eşti prezent. Viaţa aici ar fi încântătoare, dacă aş 
putea lucra şi dacă nu ar străbate prin înțepăturile Maruchii tensiunea dintre 
ea şi Maestru. Ce păcat! Au tot pentru a fi fericiţi, liniștiți, şi victorioşi! De 
ce se vor fi chinuind oamenii care se iubesc! Ieri Maestrul a fost şi sociabil 
şi elocvent cu Părintele, Judecătorul şi Doctorul. Simţeam cum face eforturi 
să ia parte la conversaţie. Îl cred un mare singuratic. Azi la dejun mi-a cerut 
scuze pentru tăcerea lui şi mi-a explicat-o ca un lung obicei de a fi singur şi 
preocupat de ce se întâmplă în el. Totuşi, uneori simte nevoia de a 
comunica. Îmi pare rău că nu inspir încrederea necesară, ca să mă provoace 
să-i vorbesc de lucruri esențiale. Dar e un om obişnuit să se descurce singur. 
Cu ce l-ar putea cineva ajuta? Geniul nu seamănă cu noi ăştialalți. E natural. 
Ei trăiesc totul interiorizat. Îmi amintesc de Gide. Dar el e foarte apropiat, 
iubeşte oamenii cu fervoare. Maestrul, am impresia, e un pesimist, nu are 
atâta încredere în oameni. Gide, cu structură creştină la temelie — omul îi 
este preţios, mai presus de toate. Maestrul, blând şi respectuos, dar nu are 
nevoie de oameni. Cel puțin aşa mi se pare. E delicat, generos, cald şi bun. 
Dar nu are nevoie de noi. Ce curios! Nu i-o iau în nume de rău. O regret 
însă pentru el, desigur fiindcă nu înţeleg ce poate fi plenitudinea acestei 
singurătăți. Altă calitate! Nu se poate sări peste gradele de calitate. Totuşi îi 
doresc o caldă prietenie — cum a cunoscut Goethe cu Schiller. Ce pot face 
pentru aceşti oameni pe care îi iubesc? Simt că nu pot face altceva decât să 
mă rog pentru ei. Cu Mişucă şi Lily [Jora] mă înţeleg foarte bine! Sunt 
oameni de soi şi atât de boieri şi umani. De ce nu vii în vis? 


15 august, Sf. Maria 


Pui drag, azi am râs cu prilejul scrisorilor adresate lui Conu Mişucă. 
Maestrul râdea cu poftă la stilul rabelaisian de „Dame Lilly”. Fiecare am 


făcut cum am putut mai bine. De câteva zile Maestrul s-a destins, vorbeşte, 
râde, se simte bine. Maruca înfloreşte în mijlocul grijilor de administraţie. 
Linişte minunată. Îmi pare foarte rău că trebuie să plecăm. Azi, drumul spre 
Biserică încântător. Un farmec unic pe pajiştile acestea înflorite din belşug, 
împrejmuite de păduri bogate şi străjuite de departe de munţi. Un loc în care 
te poţi încrusta şi limita. Dar primejdie de însingurare. Înţeleg de ce boierii 
moldoveni îşi mâncau averile în sindrofii. Îţi privesc fotografia şi nu înţeleg 
că te-ai dus departe — nu se poate — trăiesc ca într-un provizorat. 

Maestrul face calambururi cu duiumul. Azi în loc de Doge, cum îl numea 
Dobrovici, s-a numit pe el „Dogue”">. De altfel mă minunează cât e de cult, 
a citit enorm, e la curent cu tot. Un adevărat occidental. Ieri seară şi-a dat 
drumul la masă. Vorbeau în aparte!” despre Paris. ÎL iubeşte dintre toate 
locurile din lume. Cred că şi el are momente plăcute în această „decadă”. ÎI 
văd foarte bine cu Gide şi Schlumberger aici! Trebuie să spun povestea cu 
Stravinski. Cele şase prime audiții cu Le sacre du printemps au fost 
fluierate groaznic, după doi ani s-au reluat cu succes nebun, frenezie. 
Stravinski a crezut că iar e tărăboi şi s-a ascuns, a venit pe scenă aproape 
leşinat. Maestrul explică aceste schimbări ale publicului printr-un proces de 
lentă incubație a unei idei noi şi prin anticiparea, ghicirea artistului, a unei 
evoluţii a sentimentului public. Îmi pare bine că a confirmat ce am spus 
demult cu privire la artişti. A sunat de ceai. Pusy cu foc. 


21 august 


Dragoste, n-am mai scris de la Teţcani. Plecare melancolică — o bucurie, 
totuşi, de a merge acasă, unde aveam iluzia că te regăsesc. Dar tu m-ai 
părăsit complet. De ce nu mai vii deloc în vis? Trăiesc parcă desprinsă, ca o 
plantă de apă, cu rădăcini flotante. Oare la 24 august iar zi fatală? De data 
asta, 19 august a fost un Ion absolut necunoscut. Mă supără colita. 

Cum vrea Dumnezeu. Nu aş avea nimic de regretat decât însăşi viaţa, ai 
mei se vor consola. La fel şi prietenii, se dispare uşor în aceste timpuri. Ce 
înseamnă debarcarea englezilor la Dieppe? Sper că încercarea a fost 
serioasă, deşi a eşuat, căci ar fi îngrozitor ca şi englezii să se joace cu viețile 
omeneşti! Să înscenezi o asemenea expediție ar fi monstruos. Mă tem că 
pentru câtva timp vor rămâne nemţii stăpânii Europei, până va fi exasperată 


lumea şi va scutura toate jugurile celor hrăpăreți. Tot ce se întâmplă nu are 
un scop precis decât în capul lui Dumnezeu, țelurile pretextate de nemți 
sunt justificările unei aventuri care i-a împins în necunoscut. Îmi vine să 
râd, ca să nu plâng, când citesc discursurile lor şi cele de la noi cu 
conducătorii care se amăgesc întâi pe ei, dar pe urmă? Pe nimeni! Se caută 
justificare pentru un impuls uriaş, ce nu are nume — fiindcă nu e precizat, nu 
e substantivat, e numai verbal şi încă fără timp şi mod. Un uragan care 
trece! Cel care va rezista în suflete, numai acela va învinge. Pui drag, te las. 
Tu trebuie să surâzi. 


25 august 


Pui mic, ne-am întors azi de la Luminiş. Cele două zile şi nopți petrecute pe 
drum şi la Sinaia m-au rupt iar din viaţa obişnuită. Lux, maşină, toate pe de- 
a gata. Dau o impresie de uşurime, îți cresc aripile. Vor fi având şi grijile 
rostul lor, dar lipsa lor îți dă un ton major şi înalt al vieţii! La Luminiş o 
atmosferă unică, nu doar frumusețea şi eleganța casei şi a piesajului, dar 
atmosferă de rânduială perfectă şi mai ales „vibraţiile” acestei case te 
transportă pe un plan nobil uman. Am picat în timpul audiţiei. Lume 
destulă, reculeasă. Am impresia că mai ales asupra Maestrului şi asupra 
evenimentului mai mult ca asupra operei. S-ar spune superficialitate, 
snobism. Cred că era ceva mult mai bun, era sentimentul de venerație 
pentru un creator şi pentru o operă mare, măcar că nu o pricep în totul. 
Maestrul la pian, cântând, vorbind, jucând, mimând un întreg simfonic şi 
dramatic, da impresia unei mari puteri puse în mişcare care ar putea deplasa 
într-un elan tot ce e în jurul lui. Întinerise, era mulţumit. Dacă nu se ridicau 
câteva cucoane, nu s-ar fi oprit până la sfârşit. Era în adevăratul său 
element, crea şi dăruia altuia. în felul în care a rezumat subiectul se 
mărturisea nevoia lui de a împărți altora sensurile adânci ale vieţii pe care el 
le simte şi le exprimă muzical. Ieri după ceai, când credea că plecăm, îmi 
spunea în vestibul de ce nu-şi mai îngăduia nici prietenii, nici interese 
intelectuale (filozofice), căci nu mai are dreptul decât la muzica pe care 
trebuie s-o scoată din adâncul lui. Comparând muzica cu celelalte arte şi 
producţii culturale spunea că acestea lucrează şi cu date obiective pe când 
muzica: „trebuie să creezi din nimic” — să scoţi totul din tine. Spunea: pe un 


loc mic lucrezi în adâncime, cât mai adânc. Insista ieri şi asupra lucrului 
cerebral al muzicii. Cred că-l preocupă această vecinătate intelectuală a 
muzicii cu matematica şi filozofia. Căci şi la masă, când Maruca a făcut 
deosebirea între intelectuali şi artişti el, foarte fin, surâzător, a întrebat de ce 
această deosebire. Nu ştiu dacă l-am convins când am încercat să-i explic că 
arta creatoare e mai mult decât un simplu act cerebral — fiindcă e o sinteză a 
întregii ființe. A fost în aceste zile izbitor de amabil, de omenos. Am 
impresia că Marietta i-a plăcut cu felul ei natural şi simplu. Aseară la masă 
a spus de mai multe ori cu multă căldură în glas, privind şi ascultând de la 
mine cât e de devotată mamă şi soție. „Ce drăguţ, ce drăguţ.” Poate că 
aprecia felul nostru de oameni nefalsificaţi şi neinteresaţi. Seara, am 
telefonat, Maruca a răspuns cald şi afectuos şi sincer simpatic. Sunt oameni 
cu care te simţi mai adevărat, care parcă te obligă să fii tu, esențialmente, 
care nu-ți cer să te falsifici. E drept că eşti silit să fii atent tot timpul şi la 
oameni şi la tine şi la viaţă. Mereu în stare de trezire — şi asta e minunat — 
nu poţi nici să adormi, nici să fii banal; te scoate din carapacea inconştientă 
şi animalică, trăieşti ca duh — de aceea poate părea uneori obositor. 
Companie drăguță, Nadia Enn6e, Smărăndiţa [Atanasoff], Mănucă 
| Ciomac]| nostimi, viu, M. romantic şi deştept — atmosferă din Helena-act. 
Corul! Mi-ar plăcea să stau zece zile acolo, să lucrez. Culoarea celor două 
saloane e a maturității frumoase; maronul cald, strălucitor al nucului şi 
capuccinul catifelei, saturat, bogat şi totuşi viu, vibrant şi nu ştiu de ce: 
independent. Sub lumina de aur alb a soarelui de dimineaţă, era un aer de 
libertate; sub lumina de aur roş de apus, e un chihlimbar ars sau o blondă 
pictată de Rembrandt; dimineaţa, o blondă pictată de Rubens. Marie-loana”, 
copil delicios, inteligentă şi hazoasă, şi în fundul inimii un copil nostalgic. 
Maruca, ieri-dimineața pe terasă, arăta ca dintr-o poveste persană. 
Cucoanele nu o apreciază cum trebuie — ori îi fac curbete”, ori o bârfesc, 
ori amândouă, mai ales. Maruca e o mare putere care domină peste micile 
voințe capricioase. Îi e dor de oameni ca ea. Aş dori să fie fericită. 
Dragoste, ți-ar fi plăcut la Luminiş, fireşte cu alte ore de masă. Cum ai fi 
făcut curte Marucăi! Cu cât trece vremea ştiu ce îți trebuie. Nu mai pot 
învăţa din aceste experienţe. Am impresia că eşti atât de departe, că nici nu- 
ti mai aminteşti de mine, dar poate că gândurile şi dragostea mea le simţi în 
tine ca valuri de bucurie. 


16 septembrie 


Dragule, la ţară la Tity nu am mai scris, am început prima zi bolnavă, pe 
urmă nu eram în dispoziţia de reculegere. Nu ştii cât mă gândeam la tine. 
Astă-seară aveam impresia că ţi-aud paşii. Dacă ai asculta radioul, cum 
ascult eu, ai înjura. Manevrele lui „Ică” sunt dezgustătoare şi cusute cu 
odgon alb! Cum e posibil ca un om să fie într-atât de lipsit de spirit critic, să 
fie atât de inconştient de opinia publică? Cum crede acest ambițios că el ar 
putea duce soarta țării singur? Ce lipsă de răspundere la oamenii ăştia! Se 
spunea că e inteligent — nu pot crede, e prea lipsit de bun-simţ şi de simţul 
realității, e prea palavragiu şi bombastic, desuet, e tipul omului lipsit de 
focul sacru şi de semnul conducătorilor de rasă. Dacă, Doamne fereşte, 
Mareşalul ar dispărea şi am rămâne pe mâinile acestei secături morale, vai 
de noi! După ultimele ştiri din lume am pierdut nădejdea într-un final fericit 
pentru aliații noştri, nu şi pentru noi! Căci soarta noastră nu depinde de 
victoria lor, ci de schimbările ce se vor ivi în orice caz după acest război. 
Ţie îti pot spune ce simt, fără teamă de a fi condamnată ca nebună sau 
„stângace'"! Doresc mai multă dreptate şi mai multă bunătate socială, chiar 
dacă asta ne va costa sacrificii pe noi, cei privilegiați, asta doresc. Şi mai 
doresc ca cei vinovați să fie pedepsiți. Recunosc că nu e creştinesc din 
partea mea, că nu sunt în stare să iert, dar nu pot admite (tu surâzi ironic la 
acest cuvânt) ca nişte crime masive săvârşite în numele „Idealului” să 
rămână nesancţionate. De altfel socot că Dumnezeu lasă păcatul să-şi poarte 
el însuşi sămânţa pedepsei. Popoare ambițioase, setoase de putere, 
copleşitoare. De ce ar fi mai puţin păcătoase decât indivizii incarnaţi cu 
aceleaşi păcate? O fi răutate din parte-mi, dar mărturisesc că doresc 
pedeapsa nemților, chiar a poporului (nu cu bombardamente care nimeresc 
pe bieţii nevinovaţi de război), dar pedeapsa prin umilirea unei înfrângeri, 
care să-i înveţe minte că nu au voie să calce pe toți în picioare! Şi noi vom 
plăti cruzimile cu evreii, din păcate. Oare nu suntem toți vinovați că îi 
suportăm din laşitate? De ce în Franţa Biserica protestează, pe când 
Biserica noastră, ca o sclavă a regimului, tace? Toate astea se plătesc! Totul, 
vai, se plăteşte, nenorociţii de Muza şi Manole Ciomac ce plătesc, săracii? 
Li s-a prăpădit şi băiatul, Muza, credincioasă, trebuie să fi făcut şi acest 
sacrificiu lui Dumnezeu — biata mamă — îndurerată, dar el, săracul? Azi m- 
am rugat lui Dumnezeu să nu-mi ceară să fiu o sfântă! 


17 septembrie 


Puiule dragă, aseară m-a întrerupt Ileana, apoi m-am culcat. Azi treabă la 
Minister. Mă simt bine acolo, ca în atmosfera ta. Ieri a fost ca un semn din 
partea ta, când au recurs la avizul tău din 1938, aveam impresia că eşti şi tu 
acolo. Azi toți foarte amabili. Sper să se facă ceva pentru Nellu şi aş vrea ca 
fiul Aurorei şi al lui Nicu să intre cu entuziasm la Facultate şi nu à contre 
coeur. Am trecut la şcoală, apoi la masă la Mircea, unde am făcut pe chimiţă 
ca să-l fac să mai râdă. După masă acasă, lucru, Rory. Marietta. Nimic 
special. Calm, poftă de lucru, poftă de activitate cu tineretul. Cum spuneam 
Rorii: nu mai am curajul să convertesc la credinţele mele pe cineva, dar 
cred că trebuie ajutați să ajungă a avea o opinie obiectivă şi a învăţa să 
gândească. E epoca propice pentru o „întoarcere la sine”, pentru creare de 
personalități. Pare paradoxal să susții aşa ceva într-o vreme când se 
nivelează totul. Şi totuşi, e momentul să salvezi indivizii, ajutându-i să 
devină personalităţi. Nu ţi-am spus cât de drăguță a fost Maruca marți seara, 
la Marietta, are un suflet plin de tinereţe, totul îi face plăcere, vede mereu o 
aventură, noutate. Cât s-ar fi înțeles cu tine! Ionel o tratează cu respect, dar 
ŞI cu o poantă de curte şi o amuză. 

Rory plină de energie şi simte nevoia de a lucra, de a construi. Numai 
Maricica noastră nu ştiu ce are. E slabă şi atonă. Cum o putem deștepta din 
plictiseala în care se afundă? Pui mic şi dulce, am nevoie să-ți citesc fiindcă 
astăzi n-am putut lucra. Nu te las. Te rog, să citim împreună. Te iubesc, 
Alix. 


18 septembrie 


Stelule dragă, azi am plâns cu amar văzându-l pe bietul doctor Nissim 
printre flori, galben ca pământul şi cu un vag surâs dezabuzat pe gura 
închisă pentru totdeauna. L-au dat gata necazurile! Săracul idealist. Avea 
suflet de copil şi de apostol. N-a putut suferi mizeria răutăţii omeneşti. Îmi 
dau seama cât de ataşată sunt de ei şi ce scump îmi era acest prieten atât de 
naiv în ale vieţii şi atât de mare doctor. ÎI vor plânge multe femei, pe care 
le-a îngrijit cu atâta pricepere şi atâta omenie. Ce rău îmi pare că n-am 
trecut zilele acestea pe la ei, să fi ştiut, bietul, că are prieteni sinceri. El le 


ştia pe toate limpede. Mă gândeam la tine, te rugam să-l ajuţi să se adapteze 
acolo. Nu pot crede că un suflet de calitate să se facă doar scrum! Îmi 
trebuie credința în existența mai departe. Ce greu mă voi obişnui cu 
dispariția lui „Nis”! La el recurgeam la toate micile mizerii, aveam totală 
încredere în cuvintele lui. M-a năpădit iar o tristeţe copleşitoare. A fost atât 
de bun omul ăsta. 


19 septembrie 


Stelule iubit, îmi amintesc de ceasul ăsta acum douăzeci şi şapte de ani, 
când ne apropiam de Câmpulung. Era lună ca şi acum şi noi, culcaţi pe câte 
o banchetă a compartimentului, ne gândeam, în tăcere, nu ştiu la ce te 
gândeai tu, eu priveam cu nădejde dar şi cu sfială în viitor. Şi te iubeam cu 
toată dăruirea. N-a fost cum putea să fie, a fost o căsnicie plină de furtuni de 
suprafață, totuşi, în fundul sufletului nostru n-am încetat de a ne iubi. Am 
avut zile, ceasuri de fericire încântătoare şi înălțătoare, am trăit ceasuri de 
exasperare şi de resemnare deznădăjduită, şi totuşi îmi spun azi: am fost o 
femeie fericită. Ştiu că şi tu ai gândit şi simțit la fel. Azi, la tine, nu te 
găseam acolo decât ca să mă iei de braţ ca să plec. Ce zi tristă! 
Înmormântarea lui Bob Ciomac*! O zi ca aceea în care ai plecat tu! O 
tristeţe grea în adunare. Numai Muza era ca un fulg sufleteşte. S-ar fi spus 
că jertfa pe care i-o aducea lui Dumnezeu o eliberase de toate legăturile 
trupeşti! Era ca un fel de bucurie nepământească. Credinţa ei e cea mai 
puternică pe care am văzut-o, dar pentru necredincioşi ca noi e stranie. 
Recunosc că e o sfântă, dar mă rog lui Dumnezeu să mă lase om. E ceva 
care mă înspăimântă în atâta exaltare pentru cele nevăzute. Tu, care ştii mai 
bine ce trebuie şi nu trebuie, spune-mi tu, dacă păcătuiesc că mă ştiu, orice 
o fi, legată de viaţa de aici, cu tot ce îi e inerent, şi durere şi bucurie. 
Dragule, mă simt încă atât de lumească, poate de aceea nu pot consimţi la 
unele atitudini monahale şi nici la gustul de suferință pe care îl găsesc la 
aleşii catolici. De exemplu, cartea despre Sf. Tereza mă sufocă. Dragoste, 
sper că ne înțelegem şi că aşa cum eşti tu acum, mă înţelegi şi nu mă 
condamni. Am o mare nădejde să ne întâlnim iar. Desigur nu prea ştiu ce e 
dragostea de Dumnezeu, mă opresc la dragostea de oameni peste care nu 
ştiu să trec! Şi mă rog să nu mă vrea Dumnezeu sfântă! Am o adevărată, 


cum să spun, revoltă? Aversiune? Nu, altceva! Opoziția la această cerinţă 
eventuală. Desigur sunt ca acei copii care se înfioară la perspectiva 
învăţăturii superioare. Mănucă îmi face impresia că e dezamparat, poate îl 
vor catolicii şi pe el. Dacă aşa îi va fi bine, dacă va găsi pe Dumnezeu 
numai pe calea asta, fie şi aşa. Ce ar vrea să ştie Dumnezeu şi Mântuitorul 
dacă oamenii îl adoră într-o limbă sau în alta? Dragul meu, ce spui de 
proiectul Miliţei”? Aş vrea să-ți placă, poate îmi faci un semn. Mâine 
incinerarea lui Nissim. Moartea e un mister care mă tulbură adânc oriunde o 
întâlnesc, de când eram copil. Tare aş vrea să pot ajunge la convingerea 
supravieţuirii! 


20 septembrie 


Pui drag, altă dimineață dureroasă. Incinerarea lui Niss. Din fericire slujba 
de duminică mă întărise. Azi am iar un gust de neant al puterii omeneşti. Ce 
putem noi contra morții şi a răutății omeneşti?  Recrudescenţa 
antisemitismului e un simptom de tot mai adâncă barbarie, anticreştinătate. 
Acum încep ororile şi cu țiganii. Unde vom ajunge? Când ne vom opri? Tot 
mai mult simt că suntem miopi! Ne-am îmbarcat în cea mai neagră 
aventură, rupând toate punţile cu civilizația. Păcat de bravura şi vitejia 
soldaților noştri, ce se cheltuiesc pentru o cauză pierdută. Bolşevismul e 
tare în Rusia şi Rusia e prea mare ca să poată fi desființată. Aici e tragedia 
soartei noastre: veşnica vecinătate cu un popor complet deosebit de noi, sub 
toate regimurile. Trebuie să rămânem prieteni, sau cel puțin să nu jignim, 
trebuie să ne reluăm dreptul nostru. Acum suntem legaţi pentru un veac de 
nemți. O presimţire sau o dorință? Presimțirea îmi spune că ei vor fi învinşi, 
dar noi ieşim cu faţa pătată din nebunie! În fond totul e nimic în comparaţie 
cu soarta Universului întreg. Azi am avut iar prilej de meditare. 


21 septembrie 


Stelule drag, astă-seară veniră copiii şi m-am înviorat. Simţeam nevoia să 
simt viață şi tinereţe în jurul meu. Ultimele zile m-au otrăvit. Sunt supărată 


pe mine că nu pot vedea în Muza adâncimea credinţei şi că mă supără în ea 
o seninătate, care îmi pare inumană. Şi ceilalți simt la fel, dar mie nu-mi 
este îngăduit să nu discern efectul credinţei în ea. Şi totuşi, dacă nu vreau să 
fiu ipocrită, trebuie să mărturisesc că starea ei îmi e suspectă. Costel a spus 
bine: nu trăieşte prin ea această întâmplare dureroasă, ci exterior, prin 
influența Bisericii catolice. Aşa am simțit şi eu, totuşi cred că noi suntem 
deficitari, cel puţin doresc să fie aşa. Altfel aş pierde venerația şi nu aş mai 
avea decât milă pentru ea. Nu mai vreau să o analizez. E şi aşa destul de 
încercată. Trebuie iubire în jurul ei, nu spirit critic. 

Astăzi examene de restanţe — cariera de dascăl o iubesc. Dejun la 
Marietta — sufăr de lipsa de coeziune dintre ei trei. Fiecare se apără şi luptă 
pentru el. Cu toate astea se iubesc. Mircea e bolnav. Nu ştiu de ce mă tem. 
Trec mâine pe acolo. Dragoste, m-ai părăsit definitiv! Unde eşti? Ori eu nu 
te mai ajung? Te iubesc şi mi-e dor de tine. 


22 septembrie 


Dragule, pic de somn, de ce mă părăseşti? Azi am fost tentată să-ţi fac o 
scenă, ca pe vremuri, o nevoie de a mă „răzbuna” pe indiferența ta. Atât îmi 
eşti de prezent şi încă mă stăpâneşti. 


24 septembrie 


Dragoste, ieri am avut o conversație bună la Şcoala Socială cu doamna 
Manoilă? şi Xenia Costaforu:. Îţi face bine să simţi că şi alţii gândesc şi 
simt ca tine. Azi la Ortodoxie dejun foarte simpatic cu Silvia St. şi doamna 
| Sabina] Cantacuzino. E deşteaptă şi are umor. Orice s-ar spune despre ea, 
un lucru e sigur: e deşteaptă şi inimoasă. Poate că se crede mai mult decât 
poate, totuşi a făcut foarte mult, a avut vederea largă şi ambițioasă, a 
înfăptuit enorm cu mişcarea ei ortodoxă. Dacă ar fi avut o pregătire 
intelectuală serioasă, desigur făcea mai puţin fiindcă ar fi îndrăznit mai 
puţin. Uşurinţa de a vorbi nu mai acoperă azi goliciunea, dar nu valoarea 
intelectuală, ci practica culturală e valoarea muncii ei. E incontestabil o 


femeie care a înfăptuit lucruri importante. Fireşte nu voiajurile prin 
Transnistria sunt importante, dar înfiinţarea de şcoli ortodoxe româneşti. 
Sunt curioasă să ştiu dacă va face ce îi sugeram azi pentru îmbrăcarea 
bieților evrei de acolo! Seara conversație bună cu Marietta şi Maricica. 
Constat că ni se schimbă treptat, uşor, pe nesimţite credinţele în ce priveşte 
drepturile femeilor. Cazul Alisei [Dimăncescu] mi-a fost prilej de reflectare. 
Şi al Domniței. E curios că nu mai simt aversiunea de altădată pentru 
femeile care îşi iau libertăți în relațiile cu bărbaţii. Simt că am greşit când 
m-am comprimat, că am rămas foarte naivă şi deci nematură ca femeie. Nu 
regret plăcerile ce aş fi putut recolta, dar resimt un fel de jenă că am fost 
laşă. Totuşi ce importanţă mai are asta! Sunt cum sunt, voi răspunde pentru 
ce sunt, nu pentru ce nu sunt. Departe de mine repulsiile lui Tity, păzeşte- 
mă de ele, Doamne. Sunt atâtea alte lucruri pe lume mai interesante. Dacă 
mi-am ratat tinereţea nu vreau să-mi ratez şi maturitatea! Ce frumos putem 
vorbi de toate astea acum. Ştii cât sunt de cuminte şi cât am fost. Desigur că 
surâzi, ca de cuminţenia smerită a unei fetiţe care nu cutează să se mişte din 
colțul din care e aşezată. Aşa am fost! Femeie neinteresantă! Ca om, e 
altceva, aici mi-am luat îndrăzneli, dar ca femeie nu am valorat două parale. 
Probabil că nu m-am născut să împlinesc feminitatea mea, ci umanul din 
mine. 

Zvonuri de pace? Ori dorinţa noastră care le bănuieşte sub orice zgomot? 
Poate că sunt apolitică, mai mult ca sigur, dar planurile de cucerire ale 
doamnei Cantacuzino mi se par naive, nedrepte, imorale, cred, şi 
antirealiste. Dar dacă principiul călăuzitor de acum înainte va fi dreptul 
pumnului? Nu cred că va dura sub forma nemţească, cinică. Tot cei tari vor 
domina, dar nu cei imorali. Trebuie o obiectivitate de nezdruncinat ca să 
suporţi priveliştea istoriei actuale, fără să te laşi ademenit de reuşitele 
aparente. Tot ce citesc şi aud despre conducătorii noştri mă face să disper de 
cumințenia românească. N-am încredere în ei fiindcă sunt şi ambiţioşi, fără 
frâu şi superficiali. Nu vor să cunoască realitatea, se lasă amăgiţi de 
linguşitori. Se repetă păcatele lui Carol al II-lea, fără ca cei actuali să aibă 
puterea lui ce creştea din valoarea personală, dar şi din prestigiul tronului. 
Intuiții! Am o mare curiozitate în mine de ce se va alege până la sfârşit. 
Nădejdea în dreptatea neamului nu mă părăseşte. Chiar Mareşalul merita să 
fie iertat de politica făcută, fiindcă el e convins că a făcut bine, dar celălalt, 
Doamne, ai milă de noi şi de toţi oamenii! Fă pace, Doamne. Totuşi o pace 


de compromis e mai rea ca războiul, se spune. Eu nu o cred. Nazismele sunt 
trecătoare ca şi comunismul. Prin pace se poate spera o echilibrare? 


26 septembrie 


Dragule, aseară nu am scris pentru că nu aveam tocul la îndemână. Acum 
stau cu termoforul pe burtă şi mă codesc să cobor din pat. Aseară la „lună” 
am ieşit cu Rori şi Dan Nasta. Îi simţeam mai obosiţi de viaţă ca mine, ce le 
lipseşte? Azi la concertul de orgă am rămas rece. De ce? Am impresia că 
orga nu are decât o singură expresie, o singură fizionomie, cum să spun? E 
fără nuanţe, de la început până la sfârşit e solemnă şi impersonală. E 
frumos, dar omul nu-şi poate spune la orgă fiinţa lui multiplă. Copiii toți 
parcă absenţi! Ori asta e impresia mea? Oare nu port eu în mine o frică pe 
care o proiectez peste toți ceilalți? Azi vestea morții lui Justin Lupu m-a 
durut, deşi pentru el e mai bine aşa. Când mă gândesc cu ce amar în suflet 
s-a văzut murind, cu ce lipsă de nădejde! Dacă eram aici nu o lăsam pe 
Coana Cecilia să-l incinereze fără o rugăciune. Săracul Justin, parcă-l văd. 
Ce curios că azi la prânz m-am gândit insistent la ei! Telepatie? Ce 
obiectivă, ce detaşată, ce bărbat e Coana Cecilia, față de mine, care mă 
topeam plângând după tine. E drept că viața lui era insuportabilă. Ce păcat 
că oameni de asemenea calitate ca Justin şi Niss pleacă înfrânți din viață, 
tocmai din pricina calității lor bune. Azi mă tem pentru Nicu, dar pe el îl 
susține răspunderea. Îmi spunea azi că se simte vinovat, l-am contrazis, 
arătându-i că vina o poartă doar demonicul Hitler. E atât de dureros, cum un 
asemenea om hăituit şi chinuit de mizerii meschine, suferă. Altă tragedie: 
Gica şi Orghidan plângându-şi băiatul cel mare! „Moarte, unde îți e 
ghimpele?” Iată că este totuşi dureros şi nesuferit când se înfige în inimă. 
Cum o fi putând Muza să rabde senină? Ori noi nu avem habar de ce se 
petrece cu ea? Dragoste, te las. M-am surprins azi dorind ca ardelenii să se 
mişte, să se opună colonizării lor. Ce se pregăteşte pentru noi? Orori sau 
bucurie? Ultima parcă nu mai e de noi! De ce azi sunt atât de revoltată şi 
pesimistă, când la Biserică am putut să mă rog? 


30 septembrie 


Dragule, îmi fac socotelile cu venitul de la Maica şi mă gândesc ce 
mulţumit ai fi fost să nu mai ai nici o grijă, să ai bani destui! Acum însă pe 
mine nu mă mai tentează nimic, o să fac provizii pentru casă şi, scoțând 
chiria, aş vrea să pot să-ți aranjez mormântul cu un mic monument. Pui 
drag, adorm, sunt între vis şi veghe. Mi-e dor de tine. Aş vrea să vii în vis ca 
să fiu mulțumită toată ziua. Mariana ar spune poate că sunt dominată de o 
fantomă, dar tu nu eşti trecutul pentru mine, eşti tot timpul prezent. À 
propos! I-am auzit pe Hitler şi Goebbels cam dezumflaţi, mai ales al doilea. 
Ei trebuie să aibă o poziție în ţară, se simţea după ton şi după dezminţiri. 
Discurs comunist, tonitruând împotriva „plutocrației”. Aplauze foarte 
anemice. Impresia că sunt la capătul răsuflăru. Veşti despre Turcia, nu cred 
că fac un pas decât dacă sunt siliți. Atunci vom deveni teatru de luptă! Nu 
cred. 


2 octombrie 


Dragule, aseară leşinam de oboseală, toată ziua examen, seara repetiție la 
baletul lui Jora. Mi-a plăcut enorm. Muzică vie, românească, savantă, plină 
de melodii. Baletul plin de pitoresc, te ţine treaz, mi-a plăcut mult. E cu tâlc 
foarte fin“. Demoazela ar putea fi România care se dă cu cine poate! 
Examenele obositoare. Îmi pare rău că Mariana Şerban n-a intrat, este 
excepțională din punct de vedere intelectual şi am găsit-o bine pentru 
dramă. Vom vedea. Sunt ameţită de oboseală. 


3 octombrie 


Dragoste, revederea azi cu Laura Dragomirescu”. Ce ființă emotivă şi parcă 
din altă lume, minunată în faţa lumii, un suflet pur de copil. Şi ce frumoasă! 
Mă uitam la ea şi mă gândeam cât ți-ar plăcea ție. Am impresia că avem 
reciproc să ne ajutăm cu ceva. Ea spunea că acest ceas e pentru ea o 
revelație, mie mi-a fost revelația unei naturi de o rară bogăție şi nobleţe. E 


ca o mimoză, cred că orice o atinge. Mă bucur să o revăd, e o credincioasă 
adâncă şi smerită şi e inspirată. Mi-a adus manuscrisul lui Faust II, voi citi 
astă-seară. Chestia cu Maria, sora Ilenei m-a tulburat. M-a înfuriat. E atâta 
şiretenie şi minciună într-o creatură de la ţară! Ce a stricat sufletul ei plin de 
tertipuri şi de răutate? Nu ştiu ce să fac! Să o silesc să mărturisească furtul 
banilor „Stopilor” sau s-o las în plata Domnului? Mi-a făcut o mulțime de 
sânge rău. Mă indignează când întâlnesc perversitatea în oameni tineri. 
Constat ce răspândită e minciuna în poporul nostru. Şi servitoarea mea 
minte, adică potriveşte adevărul în felul ei, vede acelaşi lucru în treizeci de 
chipuri, după cum îi vine. Nu are netitatea unei Ştefania sau a unei Florica 
şi acestea o au pentru că sunt credincioase. „Stopul” este mult mai drept şi 
loial, cu toată prostia sa exemplară. Asta mă face să cred că într-adevăr 
omul în stare naturală e mult mai puţin întortocheat decât femeia. Mă uit în 
jurul meu, femeile sunt mai grozave decât oamenii din punctul de vedere al 
moralei curente, dar calitatea lor morală e mai mică. Vizita bună la Fify cu 
Viorica. Dragule, noaptea asta auzeam paşi, parchetul scârțâia, m-am 
speriat, nu erai tu, de tine nu mi-e aşa frică, spaimă. Dragă, te iubesc. Când 
VII în vise? 


4 octombrie 


Dragul meu, mă întorc din vizita mea, la Paşti, cu Maruca. Cum unii 
oameni care par să fie fericiți şi să aibă de toate totuşi în realitate sunt lipsiți 
de orice. Mi-a părut rău de ea cum se zbate pentru a ieşi la un liman, simte 
că din toate părțile sunt furați. Maestrul e înstrăinat, cel puţin aşa simte ea. 
Copiii? Îşi face iluzie despre ei, în fond e singură. Aş vrea să-i putem fi de 
folos. Azi sunt tristă foc, se apropie ziua cea grea, parcă retrăiesc totul. Am 
nevoie să te ştiu că eşti. Ce aveai astă-noapte contra mea? M-am trezit 
amărâtă. Te rog, vino. Ce bună e slujba de duminică! Azi am plâns de m-am 
liniştit. Doamne, dă-mi credinţă! Ce greu e să trăieşti cum trebuie. Eu 
lâncezesc şi mulți ca mine. Oare de ce suntem puşi pe pământ? Numai 
pentru contemplarea celor eterne sau numai pentru gustarea clipei? Cred că 
marea problemă a exprimat-o Faust: integrarea clipei în eternitate. Asta este 
marea sarcină a vieții pământeşti. Pentru asta trebuie trăită clipa, nu sărită. 
Nu pot crede că meriţi planul de „dincolo” dacă nu-l valorifici pe „acr”. Cei 


ce muncesc din greu se sanctifică prin faptul că se dăruiesc prin chiar 
munca lor. Când lucrezi cu capul, în mod folositor, se întâmplă la fel. 
Inacţiunea e neant. Trăim vremuri unice, şi nu ştim să le recunoaştem, le 
confundăm cu orice zi, le trăim banal. În războiul celălalt era parcă altfel. 
Aveam o opoziţie sănătoasă în noi faţă de duşmani — azi, opoziția, după ce 
ne-am luat dreptul nostru, e factice. M-aş duce pe front, poate că acolo e 
viaţă vie, în proximitatea morţii, aici lâncezesc. Trebuie să mă cufund în 
lucru, trebuie. Mă destram şi mă lichefiez. Dă-mi o mână de ajutor, Stelule 
drag. Trec prin momente grele. 


5 octombrie 


Dragul meu Stello, astăzi, după trei zile, se împlinesc doi ani de când am 
petrecut ultima noapte unul lângă altul. Îmi amintesc toate detaliile, tu 
dormeai sub influenţa somniferului pe care ţi-l pusese Marius, dar uneori te 
priveam şi mi se tăiau picioarele. Dar de ce să mă chinui cu icoane de 
acestea, când tu ești viu, deşi în altă ţară. Dragoste, tu nu simți cât am 
nevoie de prezenţa ta? Nu simți cât îmi e dor de tine? Zilele acestea de 
toamnă timpurie îmi evocă splendoarea de lună petrecută cu tine la Paris. 
Ce aproape eram unul de altul, cu toate intrigăriile vulgare ale lui Cr. — când 
eram numai noi doi. Mă văd la braţul tău, pe rue de Suresnes, ba nu: pe 
Boissy d'Anglas, seara, în căutarea unui restaurant mai ieftin şi ducându-ne 
apoi la un teatru, sau mâncând cu poftă la Bernard! Văd scena de entuziasm 
la Versailles şi plimbarea noastră dimineaţa, prima, prin Paris. Mă întorc 
înapoi cu 14 ani ca să scap de viziuni mai recente. Îmi e dor de mor de tine. 


6 octombrie 


Pui mic, azi a fost zi închinată ţie. După ce am fost la voi cu Mariana m-am 
dus cu ea la Biserică unde m-am putut reculege. Am acceptat masa la 
Aurora şi din pricina fetelor Satinover — ca să le mai dau curaj. Linca e 
foarte deprimată şi obosită, Buby le ia cu umor, dar nu e păcat să forțezi pe 
un doctor să frece parchetul şi să şteargă praful, în loc să-şi facă meseria? Şi 


ce e dureros e că vezi români de treabă păstrând în adâncul lor ranchiuna 
contra evreilor şi admit cu bucurie secretă aceste vexaţiuni. Se explică, mai 
ales, la moldoveni, prin abuzurile evreilor, foarte numeroşi acolo, dar nu e 
mai puţin dureros că e faptă de creştini şi oameni care ar trebui să 
gândească. Adevărul e că reacțiile noastre sunt toate impulsive, nu orientate 
de rațiune sau de principii. Că evreii se bucură de eşecul nemților în Rusia? 
Cum s-ar putea altfel? Cum le putem cere patriotism, când îi tratăm ca pe 
străini leproşi! Noi nu admitem să nu ne iubească cineva, chiar când tot noi 
i-am schingiuit! Mentalitate de copii mici. Doamne, fă să se isprăvească cu 
nebunia asta. Era să-l rog pe Dumnezeu să-i trăsnească pe răi cei care au 
declanşat această urgie, dar m-am surprins făcând şi eu ca aceia pe care îi 
blamez. 


7 octombrie 


Dulcele meu, adorm făcând socoteli, îţi baţi joc, desigur, de mine, şi ai 
dreptate. Mai bine mă culc şi te visez. 


8 octombrie 


Dragoste, nu vreau să-mi mai reamintesc ce era acum doi ani. Îmi eşti 
prezent, am clipe de încredințare totală că eşti, atunci piere tristeţea din 
mine. Mă scrutez dacă nu e egoismul, instinctul de conservare care mă face 
să mă refugiez într-o certitudine fără probe obiective ca să mă scutur de 
tristeţea care uneori mă intoxică. Dar azi am avut aproape senzația prezenţei 
tale! Aurora, săraca, a trimis pe Nellu, la şase, să mă ducă la Mircea, pentru 
ca să mă scoată din casă, la ora aceea. E foarte plină de atenţii adevărate! Şi 
Marietta a venit de două ori azi. Asta îți încălzeşte inima. Şi tu eşti tot aşa, 
sunt sigură că ai fost zilele acestea lângă mine, de aceea inima îmi e mai 
uşoară ca în zilele trecute. Aş vrea să fiu şi eu bună cu alții. Cuvintele 
Marucăi la telefon m-au uns şi ele pe inimă: „Vă mulțumesc că exista”. 
Îmi pare aşa de rău că Maestrul s-a detaşat complet de ea. Desigur a obosit 
de atâta agitație. Totuşi faptul că a răspuns cum a răspuns, cu totală 


indiferență, la scrisoarea ei, în care îi spune foarte frumos că nu mai poate 
asista la concerte atâta vreme cât cealaltă i se vâră sub ochi, e dureros şi 
crud. El, poate, socoate că la ea e un capriciu şi că nu mai are vreme să se 
preocupe de aşa ceva. Totuşi, ar trebui să simtă cât se zbate, şi chiar, fără 
dragoste, să aibă afecțiunea care cruţă pe tovarăş. Am impresia că cealaltă a 
pus stăpânire pe el. Ar fi o mare nenorocire pentru el, dacă ar ajunge la 
divorț, fiindcă mahalagioaica l-ar forța s-o ia de nevastă şi ea l-ar sugruma 
din toate punctele de vedere. Liniştea pentru lucru nu-i lipseşte la Sinaia, 
nici chiar aici, dacă ar avea liniştea interioară. Mă tem că sunt unele 
satisfacţii trupeşti care sting puterile creatoare. Se pare că nu mai poate 
lucra deloc. Îi lipseşte inspiraţia. 

Stelule drag, ce o fi cu sufletul omenesc? De-abia aştept să ne întâlnim în 
vis. Nu ştiu ce vroia Colea de la mine azi-noapte — cu pantalonii de postav 
albi pe care i-am scos mototoliți dintr-un cufăr unde-i păstrasem! Şi eu 
făceam baie îmbrăcată! Ar trebui să mai revăd conferinţa despre Faust 
pentru radio, dar nu am chef, oricât aş lucra la ea, în douăzeci de minute nu 
poți spune decât absolutul necesar. Am îndesat în ea tot ce s-a putut, e plină 
ca un cârnat, mă tem că pentru radio e chiar prea indigestă. Vom vedea. 
Vizita lui Hartmann” în Bucureşti mă agasează, va trebui să mă duc să-l 
ascult şi să-i vorbesc. Revine Marburgul! Fetiţa ta de la Marburg s-a băbit, 
dar nu a renunţat la puritatea de atunci. Îmi vin adeseori în minte imagini de 
atunci. Tu erai centrul vieții mele şi acolo! Dar ce mare, ce decisivă 
influenţă a avut anul acela de studii şi de atmosferă intelectuală în viaţa 
mea! Profesorului Cohen şi lui Natorp* le datorez evoluţia mea. Domnul 
Maiorescu m-a deşteptat, ei mi-au deschis orizonturi culturale largi, Parisul 
şi Pontigny-ul m-au maturizat. Oxfordul mi-a deschis porțile spre alte 
perspective. 


9 octombrie 


Dragule, am aranjat totul pentru mâine cu nădejdea că va fi bine, sunt goală 
pe dinăuntru, de ce nu vii? Te aştept. Aştept o bucurie, să mă ajute să fiu 
vie. De unde să-mi vină decât de la tine? 


10 octombrie 


Stelo drag, azi au venit toți prietenii tăi, mulți, în toate cazurile, 
contenciosul făcea front! E frumoasă această fidelitate. Acasă cred că ai fost 
mulţumit. M-a înduioşat mult, şi Coca e superbă! Linca a fost extrem de 
drăguță. Pe Nellu l-am simțit foarte aproape azi, cred că şi el ca şi Aurora şi 
Nicu sunt încredințaţi că îi iubesc din fundul sufletului, că mă înţeleg cu ei, 
sunt unele raporturi mai bune decât cu ai mei. Ei sunt soliditatea burgheză. 
Ai mei sunt mai liberi, dar şi mai superficiali în legăturile lor cu oamenii, 
mai grațioşi, mai dezlegați, poate mai moderni, dar cu de ăştia ca noi se fac 
numai legături sociale, nu se construieşte o comunitate. M-a înduioşat 
gentileţea Lincăi, care îți aduce flori acasă, aici, la tine, şi Rodica. Mi-a 
lipsit Tity azi, dulce a fost Mimy loan că a venit, aşa şi Floarea. FI. are o 
influență splendidă asupra Maricicăi — a dezvăţat-o de reacțiile bruşte şi 
insondabile. Mimy şi Mişu sunt atât de buni prieteni! Ce drăguți au fost 
Vişineştii, Gunu şi Dulidu şi doamna Miclescu au telefonat. Dragoste, aş 
vrea să fii mulțumit, Pumpule! Cum îţi spunea Valerie, ce curios, azi în 
două rânduri. La Biserică, te vedeam în gând parcă dansând. Ce grozăvie la 
„Pâinea zilnică”! La Curtea Miracolelor. Printre mizeroşii fără nume, era 
câte unul mai răsărit, săracul! Ce ţară îi va fi făcut în aşa hal? Dar ce trist 
spectacol. Femeia cea tânără cu copilul în braţe! Dar babele bețive şi 
certăreţe? Mă întreb şi eu dacă s-ar putea remedia ceva la aceşti nenorociti, 
doar credinţa, un grup Oxford cu echipieri puternici şi rezistenți. Mai trist 
spectacolul „Cucoanei” care aştepta şi ea şi cerea colivă. Doamne! Cum să- 
ti mulțumim că, în loc să ne naştem cu o asemenea soartă, ne-ai aşezat într- 
o situație onorabilă! Pui mic, te las. Oboseala e aşa de mare că nu pot să 
dorm, dar trebuie. 


11 octombrie 


Pui drag, azi e zi de toamnă. Se aspreşte vremea. Melancolie, ieşi afară din 
mine! Azi vizită cu Valérie la Spital la doamna I. E grozav ce se poate 
întâmpla bietului organism omenesc! Sper să se îndrepte, dar mă tem că nu 
va mai fi stăpână pe puterile ei ca mai înainte. Avea o mină atât de 
încruntată, ceva disperat şi totodată revoltat în ea. Săraca! Altfel era 


întotdeauna surâzătoare şi glumeaţă! A venit Miron Suru ca să-şi ia ziua 
bună, pleca iar pe front, păzeşte-l tu! lar m-a indignat Madeleine 
| Andronescu] cum l-a expediat la telefon! Zilele trec, viaţa trece, aştept 
pacea, poate pe urmă o să aştept altceva? Aş vrea să se mărite Maricica. 
Vestea că Maria T.” are un băiat m-a bucurat foarte mult. Părintele 
[Galaction] se va bucura că are un nepot care, sperăm, va apuca o vreme 
mai omenoasă. Vorbind cu Miron, iar am realizat cât e de trebuincioasă în 
viață, ca ea să aibă o normă, primejdia. Toţi aceşti tineri primesc aventura 
războiului ca un fel de şansă de a trăi veritabil. Mă întreb şi pentru mine, ce 
ar fi viaţa fără teamă de moarte, care redeschide pofta de a trăi! E posibil să 
n-ai alt termen pentru tot zbuciumul ăsta decât neantul? Nu e posibil. Tot 
mai sigură, mai imediată e certitudinea în mine a supravieţuirii — de câteva 
zile nu mai întâmpin în mine nici o obiecție şi îmi creşte mândria de a 
munci, de a lupta, de a suporta anosteala vieţii mele, care în fond, pe 
dedesubtul amăgirilor, e la fel la toţi. Eu nu mă mai amăgesc cu nici o 
dorinţă, nici chiar cea a voiajului. Am impresia că am epuizat curiozitatea 
pentru străinătate. Îmi e dor de Paris, de Pontigny — ca de mama spirituală, 
de Atena — ca de un paradis pământesc, nu cred că aş mai putea resimti 
vreodată emoţiile violente din 1927, 1928, 1938. Am rupt legăturile cu 
trecătorul, le iubesc, dar nu mai trăiesc prin ele. Prin tine m-am legat 
definitiv numai de mister, cu lumea nevăzutelor. M-am întâlnit cu biata 
Florica Moscu la Biserică, spunea cu o mornă tristeţe că viaţa lor nu mai are 
sens! 


13 octombrie 


Stello drag, azi radio — Faust — m-a dus Mimy Sulioti, m-a adus şi acasă, 
după ce am luat o ciocolată la Nestor: scump şi prost. De unde au oamenii 
atâţia bani ca să-şi petreacă ziua la cafenele? Mimy o femeie delicioasă. 
Tity ţi-a adus violete pentru tine. Sunt fericită când constat că eşti atât de 
viu pentru toți. Azi te simt chiar printre noi. Nimic nou şi totuşi sper o pace 
în curând, un armistițiu. Mă tem chiar să nu pactizeze ruşii pocăiți cu nemții 
socializaţi! Sentiment curios, ori e imaginaţia care se camuflează în 
presimțiri? Ori mai ales dorința de pace? Azi la radio aveam un glas 
puternic, venea din suflet. Am poftă de lucru serios de tot. Mă ajuţi? Azi 


suntem amândoi de umoare bună, dinamică, viu dragul meu? Ştii cum eram 
ori de câte ori ne ciocneam în opinii opuse nouă şi ne simţeam atât de una 
pe temeiul cauzelor largi, impersonale. Atunci luam amândoi lumea în piept 
ŞI, când ieşeam împreună, aveam acelaşi pas larg, energic, tineresc. Aşa mă 
simt acum, căci nu mă simt singură ci tot alături de tine, tot nevasta ta sunt, 
tot cu tine pornesc spre mâine. De aceea, te rog, vino la noapte în vis, ca să 
confirmi acest consimțământ că tu eşti! Azi fotografia e doar fotografie, tu 
eşti în afară de ca. 

Mă simt atât de uşoară de grijile materiale încât mă întreb dacă nu sunt 
coaptă ca să mă rup de aici! Aş vrea să am un milion să plătesc din datoriile 
lui Ionel, ca să o văd o dată şi pe Marietta mulţumită. Dar cu banii de la 
Maica mi se pare că nu se cuvine să fac largheţuri. Aş vrea să-mi pice ceva 
absolut personal, care nu costă pe nimeni nici un sacrificiu, să pot da fără 
scrupule. Tu nu făceai la fel când împărţeai „decoraţii? Am omorât un 
gândac, mă doare să curm viaţa, dar altfel mă năpădesc! Oare Dumnezeu nu 
ne-o fi socotind nişte gândaci care trebuiesc stârpițţi? Te iubesc azi cu alura 
tinereţii, deşi fizic am devenit un fel de babă. Părul e complet alb şi tenul 
infam. Tant pis! 


15 octombrie 


Dragoste, n-am mai scris aseară, plictiseală, revoltă de unul singur. Viața 
trece meschin în vremuri colosale, ce mă opreşte să intru mai mult în 
curentul celor activi? Aş vrea să pot lucra, dar toată ziua e lume! Mâine mă 
închid. 


16 octombrie 


Azi am lucrat. Nu am primit lume, dar după-masă am ieşit la blănar cu Tity 
şi Marietta. Când m-am întors, pe Bulevard parcă eram la Paris. Copiii 
ieşind de la Marionette erau delicioşi. E frig. Ce aştept? O ridicare 
spirituală. Curios, religia mea s-a oprit la nevoia de supraviețuire, e pentru 
mine suprema dovadă pentru existența lui Dumnezeu. Mă întreb dacă nu 


tocmai dragostea de Dumnezeu e cea care ne salvează de moarte. Dar 
sentimentul meu e legat de materie în direct: nevoia existenţei tale, a mea, a 
celor dragi. 

Iubirea însă trebuie să fie renunțare, dăruire, ca la Muza. Cu toată 
nervozitatea ei, e cea mai aproape de Dumnezeu. A telefonat Aurora că am 
bani la ea. Mă gândeam zilele trecute cât am muncit şi răbdat 25 de ani, dar 
acum la bătrâneţe am securitate materială, cu voia Domnului. 


17 octombrie 


Azi am luat venitul de la ţară, am plătit tot şi mi-au mai rămas 
şaptesprezece mii pentru nevoile casei. Sunt mulţumită că am putut pune 
patruzeci de mii la o parte pentru o piatră la tine. Declaraţiile lui Laval față 
de lucrătorii francezi ascund greu amenințările nemţțeşti. Hotărârea 
nemţească e inumană, cinică, ține de demenţă. Când citeşti de ce sunt în 
stare, nu mai vorbeşti de „imoralitate” ci de „patologie în masă”. Asemenea 
conducători nu pot să aibă decât un sfârşit: linşajul sau casa de nebuni. Simt 
că se răscoală sângele în mine şi că gorila primitivă iese la iveală. Atâta 
brutalitate nu poate fi îmblânzită nici cu biciul, numai cu lanţul sau cămaşa 
de forță. Mă întreb totuşi: ce ar fi făcut Mântuitorul cu Hitler? Acesta e 
duşmanul omenirii! E diavolul făcut om: l-ar fi iertat Crist pe un om care a 
păcătuit împotriva Vieţii şi a Sf. Spirit, cele două păcate iremisibile? 
Împotriva vieţii a păcătuit mai mult ca oricare altul, împotriva Sf. Duh e 
după Diavol cel mai mare trădător al adevărului. A introdus în lume 
minciuna justificată! Doamne! Cum îi poţi răbda? Doresc să asist la 
prăvălirea acestui Anticrist, o doresc cu un fel de ferocitate primitivă în 
mine. 


22 octombrie 


Stello dragă, azi zi plină şi plăcută. Copiii Marioarei Nasta, o bucurie a 
tinereții. îmi dau curaj şi credinţă în viitorul omenirii. Bubu avea dreptate 
când spunea că riscul exploratorilor e singurul care pune în valoare toate 


puterile fizice şi morale ale omului, pe când războiul e negativ. Dar liniştea 
şi modestia celor care vin de pe front sunt izbitoare. Am scris la Valerie, cu 
Rory, un articol „în marginea filozofiei”. Sper să fie bun pentru tineretul 
intelectual. Acasă Nellu şi Mariana, amândoi de calitatea întâi. Sâmbătă mă 
duc să-mi cumpăr şi eu ce-mi trebuie şi voi comanda şi pentru Conservator. 
Devin risipitoare, dar tot în perspectivă, niciodată în prezent. Dezleagă-mă, 
ori cuminţenia mea e fără leac? Oare o râmă cere aripi? Îmi arde de glumit, 
dragul meu. 


23 octombrie 


Dragule, visul de azi-noapte când stătea pe o capră înaltă de Poştalion pe 
un drum ce ducea la Teţcani. Stăteai de profil, cu ochii aţintiți înainte, te 
chemam, tu mişcai, vocea mea parcă se pierdea în ceaţă, parcă ne despărțea 
ceva impenetrabil. Te-ai îndepărtat, te-ai purificat prea mult pentru a mai 
putea comunica cu mine, ca anul trecut. Curios! Parcă eşti dublu acum, unul 
care ești şi unul căruia mă tot adresez şi îmi răspunde în mine. Cu acesta mă 
simt tot timpul împreună. Pe vremea când te aveam, mă dureau multe, dar 
nu mă durea viaţa însăşi. Constat încă o dată cât sunt de cantitate neglijabilă 
pentru ai mei, iar pentru tine am fost mai mult soră decât soție. Am suferit 
teribil la gândul că de atâtea ori te-am trădat pe tine pentru ai mei, te 
jigneam ca să-i apăr. Greşeam contra orânduielii naturale. Trebuie să plătesc 
pentru că atunci când spuneai că nu te-am ajutat, spuneai adevărul. Ţi-am 
fost soră, prietenă, amantă, dar soție nu! Dacă aş fi fost, trebuia să fiu cu 
tine, nu să-i apăr pe alții. Am suferit pentru dreptate, acum sufăr când văd 
lipsa de recunoştinţă, de simpatie între oameni. Aşa trebuie să fi fost 
întotdeauna. Dar formele de politeță socială puteau fi păstrate mai uşor în 
vremuri de linişte. Acum se dau toate simţurile pe față. Poate e mai bine 
aşa, barem ne cunoaştem limitele, urâţenia, păcatele. Mă doare că trebuie să 
judec oameni pe care îi iubesc. Dar sunt atât de „gingaşă” pe chestii de 
bani, încât oricât ai vrea să treci cu vederea atitudinea lor nu se poate să nu 
te superi. Cu Ady [Pantazi] chestia a fost la fel! Marietta, când e vorba de 
oameni care au avere, devine nedreaptă şi are în ea un fel de invidie, nu 
găsesc alt cuvânt! Tu ştii că nu-i cer bani lui Dumnezeu pentru mine, dar aş 
vrea odată să se umple sacul fără fund al acestei gospodării! Nu mai cer să 


câştig eu, ci ei. Tot mai mult simt cât de puţin simpatic te fac serviciile ce 
faci unor oameni. Eu am încheiat cu veleitățile de a vrea să ajut cu sfaturi şi 
intervenții. 

Am sperat că totuşi Ionel va fi mai omenos şi Marietta mai cu milă 
pentru mine. Ştiam că voi plăti şi eu o parte (din datoria lor), dar nu atât de 
mult. Ei bine, am priceput! Asta e pedagogia ce mi se aplică: să dau, fără 
revoltă, bani munciţi cu greu, celor care ştiu să cheltuiască, până voi învăţa 
că imprudenţa nu mă va tămădui pentru nevoia mea de dreptate. 


2 noiembrie 


Dragoste, nu am mai scris fiindcă nu aveam caiet. Ultimele zile foarte 
bogate. Sosirea lui Hartmann m-a transportat acum 30 de ani. Cred că dacă 
nu m-ar fi recunoscut mi-ar fi părut rău. Totuşi m-a recunoscut imediat şi s- 
a bucurat atât de mult încât mi-a făcut o imensă bucurie şi mie. Era dovada 
că şi atunci contasem printre acei oameni de treabă şi gânditori. Hartmann 
îşi aducea aminte de studiile de la Marburg. Conferinţele lui mi-au plăcut 
foarte mult chiar dacă filozofia lui poate fi contestată — dar de ce să stăm tot 
pe poziția kantiană! Azi Ghighi m-a decepţionat spunând că Hartmann a 
fost nepermis de superficial. De ce o fi atât de plin de el, când el publică 
orice banalitate pe un ton de „găselniță”, iar simplicitatea unor gânduri 
adânci o consideră banală. 

Întrevederea cu Hartmann a fost simpatică. Parcă a făcut soarta să fim 
singuri şi să putem vorbi în linişte. Scenă de o rară umanitate: doi oameni 
bătrâni, care fără să fi fost o singură vorbă echivocă între ei, ştiau bine, că 
acum 30 de ani evitaseră o precizare a unui sentiment curios. Bătrânul 
Cohen şi doamna mă lăsaseră să înțeleg că le-ar fi plăcut să mă vadă 
rămânând acolo. 

Am făcut „politică? — m-a bucurat obiectivitatea senină cu care 
recunoştea păcatele regimului lor dar şi avantajele lui şi mai ales mi-a 
plăcut smerenia cu care acuza pe intelectuali de a fi fost deficitari în nevoile 
vitale ale ţării lor. Un punct de vedere care mi-a redat încrederea în 
refacerea spirituală a nemților. Vorba lui: o generație oprimată va deveni 
luptătoare pentru libertate. Sunt sigură că (după conversaţia noastră) 
neamţul a plecat cu convingerea că a fost într-o ţară adânc civilizată. Într-o 


Heimat” a spiritului. O punere la punct după 30 de ani — frumos, limpede, 
nobil, uman. Dragule, tu ai fost prezent tot timpul. H. trebuie să te fi simțit 
ŞI el. 

Azi-dimineaţă la Şcoala Socială sfeştanie, discursuri, aperitiv. Am vorbit 
cu inima în gât şi ceilalți plângeau. Am vorbit altfel decât preparasem. Mă 
năpădeşte câte o inspiraţie, dincolo de voinţa mea. Am vorbit impresionant. 
Cum vezi, las orice pudoare, mă judec ca şi cum aş fi „altul”. Vizita de ieri 
a fetei lui Iorga. Fenomen curios! Cred că este le porte-parole al tatălui ei. 
E naivă, incultă, dar inspirată. 


3 noiembrie 


Azi zi foarte frumoasă: am vorbit cu profesorii din Odesa la Societatea 
Ortodoxă. Am avut sentimentul că e posibilă o împăcare a oamenilor dacă 
s-ar cunoaşte mai bine. Intelectualii au această misiune şi cel puțin după 
război vor trebui să se achite de ea. Şi noi, femeile! Am vorbit cu 
bibliotecara care vorbea foarte bine franțuzeşte, cu politehnicianul şi cu 
oftalmologul şi mi-au dat impresia de oameni europeni. Şi biologul, care 
vorbea româneşte (cu mamă română) era foarte simpatic. E un neam cu un 
mare farmec. În toate cazurile a fost azi o atmosferă foarte cordială. Mă 
tentează să mă duc şi eu la Odesa. Simpozionul pentru teatrul de azi anost. 
Claudia [Maniu] a spus lucruri bune într-un noian de vorbe sforăitoare. 
Soimescu a spus adevărul cu un ton de discurs politic. M-a apucat o mare 
poftă de lucru şi energie. Simt un fel de libertate în mine, cum n-am avut-o 
decât după ce am luat doctoratul, când „ne despărțisem moralmente”, când 
nu ne mai scriam şi mă consideram dezlogodită, la Paris încă! Pe atunci era 
în mine ambiția de a te recuceri, de a mă răzbuna sentimental printr-o 
indiferenţă care să te supere. Era şi acesta un fel de a fi îndrăgostită de tine. 
Acum sunt liberă pentru că şi tu eşti liber, nu sunt ruptă de tine, ne 
înţelegem definitiv! Vreau libertatea spiritului: nici teamă — nici nădejde, 
decât atâta cât vreau eu. Poate doresc o stare inumană. 

E în mine orgoliul de a nu deroga cu o liotă de la făgăduinţa ce ţi-am 
făcut de a nu mai permite nici cea mai mică consolare afară de raportul meu 
cu tine! Or, ce e această împotrivire faţă de surprizele vieţii? Sunt prototipul 
„Simţirii dirijate” şi eu mai vorbesc de libertate! Sunt supusă unei hotărâri. 


Poate asta e libertatea morală! Sigur că asta este: a fi stăpân până şi pe gând 
şi pe simţire. Uite, uneori când am convingerea că eşti, mă apucă o bucurie, 
un elan, o putere de acţiune şi toată tristețea dispare. Şi de o bucată de 
vreme nici nu mă mai îndoiesc de viaţa de apoi. E ca o siguranţă în mine; de 
aceea libertatea. 


6 noiembrie 


Pui drag, sunt frântă, îmi e somn, la 8,30 mă bag în pat. Azi am un fel de 
beatitudine, parcă iar te-ai apropiat, te-am visat azi-noapte, nu ştiu cum. 
Agitaţia din ultimile zile s-a calmat. Deci trebuie lichidat la timp orice 
sentiment. Acum am rezolvat într-o bună prietenie, într-un sentiment 
pozitiv, ceva învechit, ascuns, dar viu. Lecţie pentru viitor! Nu se uită decât 
ceea ce s-a împlinit pozitiv. Negaţiile sunt otrăvuri. Aseară două ore foarte 
interesante cu doamna Sigherius. Tânăra nemţoaică m-a încântat dar m-a şi 
întristat. Atâta dezolare semeaţă în faţa unei situaţii care e tragică prin 
generalizarea ei. Aceasta e pedeapsa mare a lui Hitler, când va constata că 
şi-a destrămat spiritual poporul. Atâta dezgust de viaţă, de totală renunțare 
chiar la nădejde! Am sărit eu să-l apăr pe Căpcăun, ca s-o înviez! Dar ea 
avea acel ton amar, deşi peste două zile se mărită cu omul pe care-l iubeşte! 
Ce proces de dizolvare într-un neam aparent puternic. Şi la Hartmann era o 
melancolie suspectă. Îi roade necredinţa. Câtă vreme victoriile îi ţineau cu 
sufletul la gură, poate se mai amăgeau. Acum începe ghinionul şi foametea 
iminentă. Săracii! Trebuie o ordine nouă în care bietele popoare să fie puse 
la adăpostul aventurilor nebune, care zdruncină sufletul lor. De o săptămână 
am experienţe mari, zdruncinătoare. Reflectez. Mă rog din toată inima să ne 
dea Dumnezeu pace. Îţi mulţumesc, dragule, că mă ajuţi să rămân normală 
în faţa vieţii, să o iubesc, totuşi. 


8 noiembrie 


Dragoste, azi un gust dureros pentru mine din pricina amintirii unui episod 
atât de dureros în viaţa mea. Zic „a mea” când ar trebui să spun „a noastră” 


căci dacă eu am suferit o umilinţă de nesuportat, am avut cruzimea să ţi-o 
întorc. E un gest în viaţa mea pe care aş vrea să-l şterg, deşi, poate, ţie ţi-a 
plăcut, fiindcă îți proba că sunt vie, nu un mănunchi de abstracţiuni. Totuşi, 
îl regret profund, fiindcă a fost semnul unui orgoliu mai mare decât 
dragostea. Azi, dacă eşti, tu ştii cauzele şi intenţiile toate, desigur ai iertat de 
atunci, poate fiindcă ai simţit cât erai de vinovat şi de nedrept, dar eu sufăr 
cumplit la amintirea că o clipă, gestul meu te-a durut oribil, fiindcă te-a 
umilit. Poate că trebuia să ne egalizăm reacțiile, ca să putem trăi împreună. 
Sunt singură de tot în casă, afară plouă, simt singurătatea fără remediu în 
jurul meu, cu toată simpatia tuturor. Sunt tot mai singură prin adâncirea în 
mine, simt aceasta ca o mare pedeapsă pe care nu o pot merita decât cei 
profund egoişti. Cu toate astea nu sunt egoistă; prin posesivitate, prin grija 
vieţii materiale, sunt doar complet detaşată! Pesemne că e un egoism 
spiritual, mai de condamnat ca cel trupesc. Nevoia mea de singurătate ca să 
pot lucra, asta e buba adâncă. Nu-mi place să fiu deranjată, deşi îmi place, 
la anumite ore, să fiu printre oameni. Nici nu dau destul, nici nu păstrez cât 
trebuie. Dacă m-aş fi întâlnit cu mine, nu m-aş fi iubit. Mă supun smerită la 
o poruncă pe care o accept măcar pentru ca să dau un sens tristeţii mele. E 
un plan al lui Dumnezeu. Dar câteodată am sentimentul de a fi ratat viața 
pământească, căutându-i un sens exterior când, probabil, ea nu are decât un 
sens imanent. 

Aş vrea să mă rup dintr-o asceză forțată, dar nu am curajul. Cum n-am 
curajul să renunţ la rugăciunile spuse doi ani în şir care uneori au devenit 
mecanice. Tot mai mult cred că în alte vieți am fost călugăriță şi că 
germenii vieţii biologice şi chiar psihologice au fost smulşi din mine, pentru 
a mă creşte pentru spiritul pur. Dar trebuie să fi sărit o etapă, deci nu sunt 
capabilă de o misiunea aşa de înaltă. Aş vrea să mă eliberez de eresuri, de 
rutină, de tot ce omoară duhul creator. Uite, sunt dimineţii când mă scol atât 
de întreagă, atât de unificată şi atunci cântă bucuria în mine şi lumea toată 
parcă mă cuprinde cu dragoste. Dar îndată ce mă amestec cu oamenii şi îi 
simt absorbiți în legături pe care eu nu le mai am, se stinge în mine viaţa, 
mă copleşeşte simţirea unei soarte de umilință. 


10 noiembrie 


Pui mic, îți mulțumesc că ai venit, erai vesel şi foarte afectuos. Astăzi 
deschiderea cursurilor la francezi. Lume foarte multă, imens de multă. 
Atmosferă propice, simpatie multă. M-a apucat jalea la gândul că 
„tovarăşii” noştri de luptă vor fi abandonaţi subit chiar de cei mai buni 
prieteni ai lor. Mă întreb: oare această antipatie, azi meritată, nu îi face cum 
sunt, din simţământul de inferioritate? Mă analizez bine: nu urăsc nici un 
neamţ în parte, ba chiar îmi sunt simpatici, dar ca neam sunt insuportabili 
din pricina nevoii de dominație. Nu trebuie să ne lăsăm însă târâți de 
prejudecăţi. Înainte de toate, omul contează. 


11 noiembrie 


Pui drag, azi după 24 de ani de la Armistiţiu, Europa e în cea mai crâncenă 
învălmăşeală. Nemţii şi italienii au violat astăzi Franţa neocupată, au 
declarat că vor ocupa şi Turcia, probabil că Portugalia şi Spania vor trece de 
partea Angliei, focul cuprinde tot trupul Europei, s-a întins în Africa, restul 
lumii e în război. Globul a înnebunit. Cazul Franţei mi se pare cel mai 
deznădăjduit: să fu silit să-ți ajuţi duşmanul împotriva prietenului. Darlan a 
trecut la americani sau a fost prins? Pétain ce plan are sau se lasă dus de 
nevoia fricii? Cine mai ştie ceva precis? Yvonna Burileanu spunea că nemții 
au făcut unitatea ruşilor — oare această agresiune va izbuti să unifice Franța? 
Dar ce poate face ea dezarmată, împotriva ocupanților? Italienii din Sudul 
Franţei şi-au atins ţinta. Cum pot conta pe prietenia francezilor? Mă tem să 
nu izbucnească o revoluție în Franţa şi de acolo să pornească o 
zdruncinătură generală. Debarcarea nemților la Byzerte poate fi destul de 
tare pentru a rezista. 


13 noiembrie 


Evenimentele se precipită. Ce se petrece acum în Africa şi Franţa nu mai 
are sens. Înţeleg pe Petain, el se comportă după codul onoarei şi al lealităţii, 
dar poporul francez nu poate lupta alături de nemții duşmani, împotriva 
foştilor aliați! Parcă niciodată nu a apărut mai flagrantă nevoia ca un 


conducător să fie emanaţia voinței poporului. Când era din grația divină, 
poporul putea primi hotărârile conducătorului ca decrete cereşti. Dar astăzi 
conducătorul nu mai e un „uns al lui Dumnezeu”, deci trebuie să fie ales de 
popor. Am impresia că nici unul însă nu mai e din voinţa poporului. 
Sistemul parlamentar, oricât de insuficient era, se arăta ca un mijloc de a 
cunoaşte pulsul majorității. Acum dăinuiesc stări de lucruri cu totul opuse 
conştiinţei popoarelor. „Conducătorul” poate să înnebunească şi ce sunt 
popoarele vinovate că trebuie să execute năzbâtiile lui? În vreme de pace, 
mai merge, dar în timp de război poate duce la exasperarea maselor de a se 
vedea manevrate împotriva sentimentului lor. lată de ce armatele pot să nu 
mai execute ordinele, se predau, capitulează fără lupte. După terminarea 
ostilităților, poate o conlucrare între Franţa şi Germania va fi posibilă şi 
chiar de dorit. Acum însă mi se pare o utopie. 

Ca într-o oază, la Maestrul am ascultat Ciaccona de Bach cu o emoție 
conținută, impresionantă. Parcă se refugia într-o lume îndepărtată, ca să 
scape de noi! Ceva, în toată casa, mai intim, mai plăcut ca în anul trecut, 
deşi mai puţin vibrant. Maestrul foarte drăguţ cu Marietta şi cu mine, are 


poftă de vorbă, bon enfant. M-a bucurat că au fost şi Alex cu Marioara. 


15 noiembrie 


Azi, ca toate duminicile, zi obositoare. Dejun la Marioara Nasta, după-masă 
la Regine şi Mircea, seara la Aurora. Veştile de la frontieră — balamuc. Mor 
mulți, se distruge tot, se prăvale lumea. Vremuri mari, dar fără iluzii 
crezând că se naşte ceva nou mai bun. O nouă încercare, dar fără 
schimbarea orientării omeneşti. Trăim numai în zvârcoliri mari. În clipa asta 
mi-a trecut prin minte un episod de la Brăila — mă văd într-o casă cu 
geamlâc mare, parcă cu rude de ale tale. De ce acest tablou din trecut, 
irumpând, brusc, în cercul luminos al conştiinţei? Era în toamna 
armistițiului? Parcă, atunci când mă dusesem să iau mobila, acum douăzeci 
şi patru de ani. Oare legătura s-a făcut în subconştient prin ideea că se 
prepară pacea? Ce e în fond amintirea? Imaginea era netă şi ideea că poate 
nu am văzut-o, dar am visat-o. Revăd acum şi scena de la Monument, când 


40 


discutam Patima roşie” şi ne întorceam în tramvai cu Dadine şi unchiul său. 
Ce vremuri şi vremea trece. Pe atunci aşteptam ziua de mâine cu interes şi 


emoție, acum o aştept cu indiferenţă şi rece. Mie nu-mi mai poate aduce 
decât amar. Nu mai pot privi în viitor decât cu teamă. Acum înțeleg că 
numai nădejdea clădeşte, ordonează pe planuri diferite, ierarhizează 
evenimentele. Fără nădejde viaţa rămâne fără relief. Oare nu am tins eu 
cândva spre această „epură” spirituală? Nu am avut eu cele mai înalte 
emoții în faţa gândului pur? Până şi la Partenon. Trebuie să avem curajul 
singurătăţii pentru pătrunderea în spiritual. 

Maturizarea celor de pe front se face cred prin singurătatea pe care 
trebuie s-o resimtă tinerii în fața morţii veşnic prezentă. Acolo se adună, se 
încheagă omul... Acţiunea este până la urmă singurul stupefiant contra 
durerii de a trăi. Şi credinţa, singurul remediu contra deznădejdii. Căci 
renunţarea la nădejde e o sinucidere. 


17 noiembrie 


Azi cu Ileana în târg să cumpăr diverse lucruri pentru bucătărie. Un 
sentiment plăcut de a nu trebui să mă reduc la strictul necesar. Apoi la 
Institutul Francez. Conferinţa foarte bună despre noul mit al poeziei. 
Gândire şi simțire adâncă, punct de vedere asupra vieţii celei noi ce se 
prepară. Ceas foarte plin. Apoi conversaţia cu Jean Mouton revelatoare. 
Beneş ne susține în America pentru „Mica antantă” pe care el o vede 
necesară. Ungurii sunt furioşi. Contra ruşilor vor veni la noi turcii! Ca să ne 
apere de o ocupaţie a ruşilor. Cu Finlanda mai rău, înaintarea va fi în nord. 
În primăvară s-ar declanşa concomitent un atac al Italiei, al Coastelor 
Franceze şi aici la „nor” de turci. Oare noi am lupta cu turcii sau i-am 
considera aliaţi contra ruşilor? Căci nu îi văd pe turci aliați cu ruşii. Sau 
Hitler se retrage cu stimă şi lasă pe generali să facă pace? După cele ce a 
declarat, nu putem spera aşa ceva. O capitulare a Italiei? Orice ar fi, doar să 
se termine, căci oricât ar fi unul din agresori de bătut, comedia reîncepe 
peste douăzeci-treizeci de ani, pe când dacă se împacă popoarele, poate s-ar 
ajunge la tranzacţii suportabile. Nu mai pot concepe ţări care să se 
duşmănească, să se concureze ca înainte. Nu mai suport decât ideea unei 
Europe coalizate. Poate sub preşedinţia Sfântului Părinte? Păcat că suntem 
atât de slabi în toate. Trebuie să recunosc că nu trupul ci sufletul e 
responsabil. E în mine un scepticism faţă de toate manifestările intelectuale 


sau mai bine zis de speculaţii. Admir ştiinţa pozitivă şi arta. Celelalte 
manifestări mi se par parazitare. Ce ar fi să scriu despre asta? 


19 noiembrie 


Mă inundă un fel de bucurie mare. Este oare muzica Maestrului — en petit 
comite”? Era binedispus şi Maruca la fel. Ea se simte bine când e iubită. E 
curios cum adevărata femeie e fericită când e iubită, chiar de bărbați pe care 
nu-i prețuieşte în mod special. Pe mine m-ar agasa omagiul unui bărbat 
inferior. Dar eu eram, cum spuneai tu, un fel de păianjen, nu femeie. Şi 
totuşi am zvâcniri de vitalitate, de tandreţe, de pasiune comprimate, resturi 
de temperament care nu au fost cheltuite la timp. Rog pe bunul Dumnezeu 
să nu mă ispitească în acest sens, ar fi prea trist, după o viaţă virtuoasă şi 
calmă. În zadar mă băbesc, în zadar mă retrag din viaţă, am puseuri de 
tinereţe şi în trup şi în suflet. Azi mă simt fata de acum 30 de ani. Şi totuşi 
nu mai sper, nu mai aştept nimic pentru mine. Mă trezesc aspirând spre 
„dincolo” cum aspiram cândva spre fericirea cu tine. 


Duminică, 22 noiembrie 


Dragule, azi a fost o zi foarte grea. După slujbă, am ascultat Concertul cu 
Kempf şi Suita a I-a de Enescu — foarte frumos. Apoi dejun la T. Bunileanu 
cu Valerie şi Maricica. La ei mă simt după peste 27 de ani ca fata tânără de 
altădată. Apoi ceai la Mimy Sulioty — cucoane multe şi țipete în discuţii. 
Apoi muzică. Maestrul a fost azi într-o dispoziţie excepțională. Mi-a făcut 
bine. 

Zile grele pentru omenire. Nu mă pot gândi la ce e pe front. Trăim ca şi 
cum n-ar fi nimic. Războiul e doar o manifestare vizibilă a mizeriei vieții. 
Dar cine se gândeşte la dezolarea altora? Moartea e totuşi pentru toţi. Ura e 
permanentă. Sau mai bine zis /upta, că nu ne omorâm unii pe alții în stare 
civilizată? Dar ne lăsăm să murim. Bombardamentele? Oare jocurile de 
bursă care ruinează pe atâția nu aduc acelaşi efect? Doar că morții sunt 
sinucigaşi. În fond trăim normal, dar întotdeauna anormal! Dacă n-ar fi 


altul rostul vieţii, dacă ni se cere să fim numai piatra care se adaugă la zid şi 
îl înalţă, atunci deznădejde. 

Cred totuşi că ne pregătim pentru altă fază cosmică iar viitorul ne prepară 
pentru perfecționarea noastră. La muzică sunt fericită. Acolo e armonie, tot 
restul dispare. 


27 noiembrie 


Moartea bictului Conu Mihalache Dragomirescu“ m-a costat. Nu m-am dus 
la înmormântare de teama să nu răcesc mai rău, dar îmi pare grozav de rău 
de el. Îi aud glasul. E curios ce bună memorie a glasului am. Numai glasul 
tău parcă se alterează în mintea mea. Comunic cu tine intern. Totuşi, aud 
paşii tăi, te văd cu mâinile în buzunar vârând cheile şi strigând: masa! când 
erai binedispus. Cu gambeta pe ceafă. Azi m-am spovedit. Părintele a văzut 
just: valoarea mea constă în radierea care are efect de exemplu asupra 
altora. Un spaţiu vital regesc pe care îl acordă Dumnezeu singurătăţii. Eu nu 
m-am adaptat Palatului imens, aş fi preferat o casă mică alături de tine, cum 
ştiu că eşti acum, fără barbarii, senin, bun ca un copil şi plin de bucurie. Tu 
eşti singurul cu care îmi împart singurătatea. 

Ce e pe front? Mă pătrunde teama că nu îmi pot reprezenta oroarea, o 
gândesc în noțiuni, nu imagini. Mâncăm, facem provizii, dar suntem ca 
nişte nebuni. 


28 noiembrie 


Azi-dimineaţă vestea că flota franceză din Toulon s-a scufundat singură din 
pricina nemților care voiau s-o dezarmeze, adică să pună mâna pe ea. Am 
simțit o clipă că leşin, parcă mă înecam şi eu într-un abis. Pe urmă, m-a 
cuprins o dezolare în fața gesturilor de exclusiv oportunism ale lui Hitler. 
Insolenţa cu care minte, atribuind tuturor celorlalți propriile sale mârşăviui, 
te duce la deznădejde. Şi când auzi presa şi radioul româneşti deformând 
realitatea, insultând armata franceză şi Guvernul din Vichy îți vine să plângi 
de ruşine. Şi când auzi un pisălog şi un oportunist ca Henri Ghica susţinând 


că francezii sunt duşmanii noştri, că merită ce li se întâmplă etc. etc. te 
apucă sila. Maestrul era profund emoţionat, în schimb Ionel, Marietta şi 
Marie Odobescu găseau că Hitler a fost corect! Simţul realității pe care 
pretind că îl au pentru realitățile profunde îmi spune că acest act împotriva 
Franţei răstignite, Germania îl va plăti sângeros. Totuşi am o milă adâncă 
pentru poporul german care va plăti faptele demente ale lui Hitler. Azi parcă 
citeam în aer: Germania a pierdut războiul! Cu lipsa totală de respect 
pentru principiile de elementară cinste, nu poate fi altfel. Învingând Hitler, 
ar domni nu numai arbitrariul, puterea pumnului, dar şi barbaria. Mâine mă 
voi împărtăşi, poate de aceea am refuzat să mi se transforme sentimentele 
de dragoste pentru francezi şi de milă pentru cei vinovaţi, în sentimente 
negative, în furie şi ură. Faptul că acum trei zile Goebbels cerea germanilor 
ura împotriva dușmanului e semn că nu mai contează pe entuziasmul 
conaționalilor lui şi deci nici pe credinţa în victorie. Aştept reacția 
poporului francez. Radioul nostru spunea astă-seară că acum de-abia după 
vorbele lui Hitler, s-a netezit drumul pentru o colaborare. Ori eu sunt 
complet năroadă, ori el e complet nebun. După mizeriile pătimite, mai poate 
un popor ca francezii să colaboreze cu duşmanul său de moarte? Hitler vrea 
să slăbească Franţa până la desființare, cerând şi recunoştinţa ei! Diavolul 
în persoană. 
Dragule, voi ce păziți? Tu desigur îi înjuri de mama focului. 


29 noiembrie 


Dragoste, azi zi fericită! M-am împărtăşit. Tremuram de emoție. Mi-e greu 
să mă rog în ochii tuturor, e un act atât de intim, prefer să-l fac dis-de- 
dimineață cu Biserica goală. Nu e timiditate, e pudoare. O voi spune 
Părintelui. Dejun în familie cu intimitatea ei şi iar a trecut o zi. Mărturisesc 
că aş vrea să apuc sfârşitul acestui război şi să fiu de folos tineretului; 
pentru asta trebuie să lucrez mai intens. 


30 noiembrie 


Puiule drag, azi m-a înspăimântat vehementa şi furia lui Isaia“ cu privire la 
scufundarea flotei la Toulon. Prin el țipa furia legionarilor, a hitleniştilor! 
Nu pot să cred că e perfect cinstit că ei nu au tras în armată în ianuarie 1941 
— şi totuşi îl ştiu un om de treabă. Dar sunt în aşa hal de bolşevizaţi, adică 
mai just fanatizați şi aşa de duşmani ai oricărei ordini care nu e a lor, încât 
sunt un pericol permanent. M-am înfiorat de atâta ură şi de atâta nedreptate 
şi neadevăr, învăţate prin ordin şi disciplină. M-am înfiorat la gândul de ce 
ar fi aceştia încă în stare. Urâţi sunt oamenii care nu mai gândesc şi ascultă 
de nebuni. E o Crimă ce s-a făcut cu tineretul atâtor ţări, fanatizat, nărozit şi 
după toate împins spre crimă şi bolşevism, fără voia lui. Poate că Tity are 
dreptate când spune că sunt fără ştirea lor, lucraţi de o propagandă 
comunistă. Din fericire, muzica Maestrului (acompaniat de Andricu) a 
domolit revolta din mine. Maestrul, glumet şi vorbăreţ, în lipsa Maruchii. 
Neliniştit de lipsa ei. Mă întreb dacă ea nu amenințase iar cu plecarea. Cu 
prilejul discuţiei despre „imoralitatea” lui Franck“, vorbea foarte mucalit, 
lăsând să se înţeleagă că nu consideră un păcat ca să-ţi întorci ochii după o 
frumuseţe şi a adaos, uitându-se în ochii mei: şi de altfel lumea crede mai 
mult decât ce e în realitate. Spunea toate astea hazos, mucalit, dezinvolt, cu 
tâlc. Când a apărut Maruca, s-a liniştit, dar nici nu a mai glumit. S-ar zice că 
ea îl intimidează, iar pe de altă parte că el o tratează încă parcă ar fi 
bolnavă. Ea, foarte animată şi frumoasă, vorbea de „lucrul” ei şi de plăcerea 
de a lupta. I-am spus: sunteți o jucătoare, i-a plăcut comparaţia, deşi, se 
pare, nu a pus mâna pe cărți. 


] decembrie 
Dragule, azi am fost ultramondenă. Cumpărături cu Marietta, dejun la 


prieteni, apoi iarăşi cumpărături, p.m. la doamna Procopiu şi în fine 
„muzică” la Maestru. 


5 decembrie 


Dragule, astă-seară dejun de Sf. Nicolae — îmi amintesc din copilărie scene 
cu tata, care se confundă cu tine de o bucată de vreme. Îl văd furişându-se la 
fereastră şi umplând cu tot soiul de bunătăţi, care le făceau să dispară, 
ghetele noastre. Pe tine te văd venind cu o surpriză, după cum puteai sau 
chiar cu nimic alt decât cu prezenţa ta ce umplea casa şi inima. Astă-seară 
nu sunt melancolică şi plânsă, am un fel de linişte şi putere în mine. Ca azi- 
noapte, deseori visez că plec şi încarce geamantanele pentru călătorie. Azi 
visam că făcusem un balot şi din salteaua mică. Tu mă grăbeai, Maica 
dimpotrivă. Oare?... În tot cazul, vă rog dulce şi frumos, să trec dincolo 
fără spaimă şi nici să nu dau prea mult de lucru celor care vor trebui să mă 
dichisească. Între timp am fost iar mondenă, dar numai cu copiii Nasta, noi, 
ceilalți, îmbătrâneam, chiar şi sufletul îmbătrâneşte, cum cita ieri Rory... 
din cine? Un om al Renaşterii, am uitat. Trebuie s-o întreb. La „Institutul 
pentru Studiul Renaşterii” comunicarea Maricelei Holban despre un duel 
numismatic între Iuliu II şi Ludovic al XII-lea era un studiu serios, subtil, 
savant, care se potrivea într-un cadru occidental. Aici, mascalzoni”, vrând 
să atragă lume, au chemat public pentru muzică, s-a stricat atmosfera, 
vorbeau tare, ieşeau, noi, cei din primul plan, nu formam un public destul 
de competent ca să ne bucurăm de un asemenea studiu, mai erau şi alde Ion 
Marin Sadoveanu care încercau să diminueze meritul unei asemeni 
preocupări. Pe scurt, la un moment dat, afară de lucrarea însăşi, toată mise 
en scene” mi-a apărut în lumina ei adevărată — cum multe la noi: imitație. 
Academie? Acolo, la Florenţa, da, şi desigur în tot Occidentul. Aici? Afară 
de doamna Hulubei şi poate un domn bătrân poate şi Chiriţescu, nu le pasă. 
Maniu şi Ciorănescu cred că iau lucrurile în serios, dar ca o propagandă. 
Italianul care a vorbit (?) foarte mediocru. Am avut impresia de 
maimuţăreală. De ce? Poate în mine nu mai e puternică credinţa în valoarea 
preocupărilor culturale? Ba da. Dar nu am încredere în sinceritatea celor 
mai mulți. Fetele, Maricica şi Rory, azi m-au întristat cu clarviziunea şi 
totodată cu imposibilitatea lor de a-şi face „soarta”. Amândouă suferă, 
doresc să se mărite, dar nu au puterea să caute un soţ — şi Maricel Holban la 
fel. Şi câte gâşte găsesc bărbați de calitate şi fac din ei valeţii lor! E oare un 
destin? Nu cred. 


7 decembrie 


Ieri am fost la tine ca de obicei. Sunt singură fiindcă oasele voastre sunt 
acolo, dar pe voi vă simt aiurea. Seara la Aurora ca de obicei, pe tine te cred 
la masa de cărți, te văd cu monoclul în ochi şi făcând glume contra celor 
timorați. Astă-seară muzica m-a echilibrat iar Parsifal a fost un zvon din 
ceruri. E în mine un elan — poate vestea coanei Sabina de o pace italiană 
grabnică. Poate şi pentru că lucrez la cartea despre tragic. 


9 decembrie 


Azi la muzică: Siegfrieds Tod”. M-a apucat o jale irezistibilă, plâng fără 
puterea de a mă stăpâni. Am nevoie de o concentrare în lucru, am nevoie de 
lucru de primă calitate. De ce l-o chinui Maruca pe Maestrul cu întârzierile 
care îl îngrijorează? Ca să ai o perspectivă adevărată, obiectivă asupra celor 
ce ți se întâmplă trebuie să trăieşti prin imposibilul pe care îl proclamă 
moartea. Dar trebuie să fi trecut prin „tragic” ca să fii perfect obiectiv. Este 
aproape imposibil şi inima nu o poate concepe şi cazi în acest sentiment de 
îngrijorare. Ce aş face fără credință? 

Ca să nu mă revolte indiferența lui Ionel |Sachelarie] pentru datoria ce 
mi-a lăsat-o în sarcină şi „nesaţul lor” de parale, m-am hotărât să plătesc în 
numele tău, în memoria ta, ca şi cum i-aş da pentru tine, în folosul tău. 
Astfel dispare din mine sentimentul negativ. 


10 decembrie 


Am fost la Alexandru Nasta. Prost a ţinut o conferinţă foarte bună despre 
Lyautey, atmosferă foarte plăcută, bufet excelent. O bucurie dureroasă: la 
plecare, o clipă, te-am căutat ca să plecăm! O chpă atât de vie că m-am 
zdruncinat. 


13 decembrie 


Dragule, cum să-ţi mulțumesc că ai venit mai des în vis? Ieri m-am întors 
cu Tity şi cu Mişu de la Pere Merloz. Mişu foarte preocupat pentru copilul 
lui, încă prea fraged ca legătura lui să prindă rădăcini adânci. Dacă aş fi 
sigură că ea îl iubeşte adânc m-aş teme mai puţin. Ieri Mariana, ce viaţă, ce 
elan, ce vibrație! Zdravănă şi încântătoare fată, nu o pot considera altfel. 


14 decembrie 


Pui mic, curăţând în biroul tău am dat de creioane şi de ascuţitoare. M-am 
bucurat ca un copil, ca şi cum tu mi-ai ascuţi creionul ca pe vremuri când 
eram studenți şi îți făcusem „un privilegiu” din acest gest. Din această 
cauză nu am fost în stare să ascut creioanele toată viaţa. Trebuie să prepar 
pentru radio o conferință „Sf. Fecioară”, încerc, îmi lipseşte inspirația 
complet. Nu am decât idei abstracte care zăngăne a gol, nu am nici 
dispoziţia. Îmi trebuie bucurie, am antipatie pentru tristeţe şi durere. Să-l 
iubesc pe Dumnezeu ca un copil pe tatăl său. Totuşi, aşa cum cred în tine, 
nu te văd ca un pedagog pedant. Trebuie să-mi scot din cap aceste toane de 
păduche de Biserică. Dumnezeu e bun, Dumnezeu e dragoste, Dumnezeu 


este credință. 


18 decembrie 


Pui mic, ce lecţie mi-ai dat în vis azi-noapte! Mi-ai pus în față toate 
defectele tale, ca şi cum m-ai fi pus la încercare să vezi cum reacționez. Eu 
eram atât de fericită să fiu iar cu tine, că greşelile tale nu mă tulburau. 
Reacţionam cum ar fi trebuit să fac întotdeauna, cu înțelegere totală, cu 
dragoste fără critică. Mi te arătai întâi de la spate, erai mahmur, nu pot 
vedea în visul ăsta decât o lecţie directă. 


23 decembrie 


Şi trist spunea: răbdarea e virtutea cea mai mare. Mariana ţi-a adus mimoze 
şi Tity garoafe. 


25 decembrie 


Prima zi de Crăciun. O mare oboseală fizică şi morală în mine. Mă simt 
izolată, ai mei mă ţin pe un raft special, în schimb Aurora, Nicu şi Nellu 
sunt foarte dulci cu mine. Se simte că mă preţuiesc şi mă iubesc. Ai mei au 
altă mentalitate. Am fost tristă azi să constat cât a devenit Marietta de 
negativă. Îi e pică pe toată lumea, fiindcă ea e lipsită de bani. E trist şi 
dureros să vezi cum se strică naturi bune din pricini materiale. E o mare 
pedeapsă să iubeşti banii şi să nu-i ai. 


27 decembrie 


Aseară era să dau ortul popii. Brusc a început criza. De ce? Cred că m-am 
obosit. Azi iar m-am obosit, dar a mers. Azi la masă la Zizella foarte 
simpatic. Atmosferă de casă bogată, roțile toate sunt unse, nu se simte 
cheltuiala. La 8,30 muzică, Cuartet de Brahms. Maruca în plin cochetaj cu 
Maestrul, care era foarte tachin şi vorbăreţ, le sta minunat. Erau vii, tineri, 
centrul lumii! Îi trebuia Maruchii un divertisment şi mai ales emoții. 


29 decembrie 


Te-am visat atât de clar în noaptea asta şi ce curios, oare în somn era o criză 
de anghină? O durere pe care nu o mai simţisem niciodată, un fel de gâdilat 
usturător şi sufocant — şi nu țipam ca să nu te îndepărtezi. Apoi te-am văzut, 
stai întotdeauna în spatele meu. Erai grav, cu ochii cam severi, când te-am 
întrebat de pace mi-ai spus că aceasta va ieşi dintr-o mănăstire! Parcă am 
fost cu tine. Nu e curios, că după vis, în cartea lui Mircea Eliade, Mitul 
Integrării citeam ceva despre religia indiană în legătură cu visul meu? 


Chestia cu Flota Franceză m-a lăsat uluită! Până unde merge propaganda 
nemţească, până a vrea să falsifice şi să banalizeze şi gestul cel mai eroic al 
Franţei. Nu le convine şi de aceea îl mânjesc cu insinuarea că echipajele lor 
au fost /aşe şi s-au salvat. E dureros ca oameni de calitate să reacționeze 
atât de subiectiv şi să fie infectați de oportunismul întronat de nazism. Aş 
vrea să se termine lupta dintre îngeri şi diavoli, dintre principiul uman, 
reprezentat de dreptate şi cinste şi cel diabolic reprezentat prin minciună, 
samavolnicie şi crimă. Doamne, nu se poate să nu pedepseşti pe cei 
vinovaţi, să nu zdrobeşti puterea întunericului. Nevoia de a vedea 
reinstaurată dreptatea. Dar dacă Dumnezeu vrea să întrecem dreptatea prin 
iubire? Această iubire însă e un stadiu final, e din altă lume şi în cazul acela 
lumea ar rămâne încurcată, n-ar mai şti ce e bun şi ce e rău. Încep a înţelege 
că iubirea nu e o metodă ci un ţel sau mai bine zis e rezultatul transfigurării 
prin care te-ai şi mutat în altă realitate decât cea pământeană. Pentru Hitler 
şi companionii lui nu pot dori decât un gest vizibil dumnezeiesc care să 
denunțe în fața Istoriei păcatul lor. 

Pui mic, a murit şi Friedrich Stork“. Îmi pare rău mai ales pentru Gaby 
care îşi adora tatăl. 

1%. De la fr. désemparé, descumpănit, dezorientat. 
2*. De la fr. accabler, a împovăra, a copleşi. 
3%. Afectat (fr.). 

. Învață ceea ce le face rău (lat.). 

. De la fr. éblouir, a orbi. 


. Joc de cuvinte din rom. filatelie şi fr. filouterie care înseamnă şmecherie, pungăşie. 


4* 
s* 

& 

7*. Fiinţă şi timp (germ.). 
8*. De la fr. apprivoiser, a îmblânzi, a domestici. 

9*. Glorioasa (engl.), vezi a doua notă de la p. 348. 

10%. De la fr. supplier, a înlocui, a suplini. 

11%. De la fr. rattraper, a recupera. 

12%. Neglijenţă (fr.). 

13*. Buldog; în expresii familiare — cineva cu proastă dispoziţie. 
14*. Separat (fr.). 

15%. De la fr. courbette, plecăciune, temenea. 

16*. Aici, cu sensul de persoană care are vederi de stânga. 

17*. Patrie (germ.). 

18*. Copil cuminte (fr.). 


19*. În cerc restrâns (fr.). 


20%. Derbedeii (ît.). 
21*. Regie (fr.), aici cu sensul de organizare. 


22*. Idila Siegfried (germ.), compoziție a lui Richard Wagner. 


Note 


1929 


1. Maria Ana Musicescu, nepoata Alicei Voinescu, fiica surorii ei Valerie. Studii juridice. Mai târziu, 
cercetător la Institutul de Istoria Artei al Academiei; autoare a unor studii de istorie a artei 


medievale. 


N 


. Abaţie cisterciană din departamentul Yonne, în Franța. Loc al reuniunilor culturale cunoscute sub 
numele de „decadele de la Pontigny” (1910-1914; 1922-1939), organizate din inițiativa lui Paul 
Desjardins, căruia i s-au alăturat şi alți scriitori, grupați în jurul revistei La Nouvelle Revue 
Française. În cea de-a doua perioadă, care a consacrat definitiv „decadele”, a fost invitată şi 
Alice Voinescu, cunoscându-i aici pe câțiva dintre scriitorii importanţi ai epocii, cu unii dintre ei 


legând prietenii de durată. 


| 195) 


. Roger Martin du Gard (1881-1958), scriitor francez, personalitate importantă printre animatorii 
„decadelor”, la care participa adesea, preferând discuţiilor academice, organizate, discuţiile 


libere de pe aleile cu carpeni, aşa cum de altfel îl descrie şi Alice Voinescu în Jurnal. 


> 


. Lala Romalo, prietenă din timpul studiilor de la Paris. 


I 


. Florica Rarincescu (Flo), prietenă apropiată de-a lungul vieții. Revenită în Bucureşti, după 
domiciliul obligatoriu de la Costeşti, Alice Voinescu a locuit un timp în casa ei. Soția lui Mihai 


Rarincescu, profesor de drept civil, mort în închisoare. 


IO 


. Madeleine Cancicov, prietenă cu Alice Voinescu, participantă la „decadele” din 1930. Eliberată, în 
1964, dintr-o lungă detenţie, a plecat din ţară, stabilindu-se în Anglia. După moartea ei, i-a 


apărut în Franţa, în 1990, romanul Le cachot des marionettes. 


In 


. Maria Spandonidi (Mimy), soră cu Alexandru, Marius şi Traian Nasta, căsătorită cu Zatcu 
Spandonidi. O căsnicie exemplară, dăruită cu cinci copii, în admirația Alicei Voinescu. Poate cea 
mai apropiată prietenă a Alicei Voinescu, o prietenie de o viață, ca şi, de altfel, cu întreaga 
familie Nasta. Rămasă văduvă de timpuriu, Mimy s-a îngrijit de proprietatea ei, unde poposea 
adesea şi Alice Voinescu. Mult mai târziu, locuind în vecinătatea ultimului domiciliu al Alicei 


Voinescu, i-a fost aproape acesteia pe când era bolnavă, înainte să moară. 


IO 


„ Stelian Voinescu (Stelo, Stello), avocat, soțul Alicei Voinescu, mort în octombrie 1940. A 


funcţionat la Ministerul Învăţământului, serviciul Contencios. 


IO 


. Mihai Paleologu (Mişu), avocat, prieten de familie de-a lungul întregii vieţi, în tinereţe obiect al 


geloziei, de altfel neîntemeiată, a lui Stelian Voinescu. De o caldă afecțiune s-au bucurat şi fiii 
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acestuia, Andrei şi Alexandru, mai ales cel din urmă (Puff, Alecu) viitorul scriitor Al. Paleologu. 

. Aurora (născută Voinescu), sora lui Stelo, măritată cu Nicu Satinover, cumnații Alicei Voinescu, 

de care se va simţi foarte legată de-a lungul întregii vieți. 

Vopsea de păr, făcută din planta cu acelaşi nume cultivată în Orientul Mijlociu. 

. Mama lui Stelo, stimată şi iubită; soacra Alicei Voinescu. 

. André Gide (1869-1951), scriitor francez. A frecventat curent „decadele”, fiind unul dintre cei 
mai frecvenți animatori ai discuţiilor organizate. Alice Voinescu l-a cunoscut la Pontigny şi a 
avut o mare admirație pentru el. A fost oaspete în casa lui, au întreţinut o corespondență de-a 
lungul anilor. A fost adânc îndurerată la moartea lui, în 1951, când i se luase dreptul de 
semnătură, a suferit că nu poate scrie sau conferenţia despre el, dar cititorul va găsi în Jurnal un 
adevărat eseu dedicat marelui ei prieten dispărut. 

. Marioara, soţia lui Alexandru Nasta, prietenă cu Alice Voinescu. 

„ Sora Alicei Voinescu, născută Steriad, măritată cu Ionel Sachelarie, avocat, stabiliți o vreme la 
Câmpulung, unde Alice Voinescu îşi face vacanţele până când familia se va muta la Bucureşti. 

. Tantzi Cocea, actriță. 

„ Prieten apropiat al lui Colea Musicescu şi al lui Stelian Voinescu, a cărui moarte fulgerătoare a 
produs o adâncă durere în familie şi în cercul de prieteni. Cu prilejul ceremoniei funebre, Alice 
Voinescu face o descriere a familiei sale din partea soţului de care va rămâne ataşată până la 
sfârşitul vieții. 

. Soţia lui Ionel Crătunescu. 

. Tilică Ioanid, avocat, politician, prieten al soților Voinescu. Tatăl lui Ion Ioanid, autorul 
volumelor de memorii Închisoarea noastră cea de toate zilele. 

. Marius Nasta, renumit pneumoftiziolog, mai târziu academician, şi fratele lui, Alexandru, director 


la Creditul Agricol Ipotecar. 


21. Valerie Musicescu, sora mai mare a Alicei Voinescu. Mama Maricichii, căreia Alice Voinescu îi 


dedică Jurnalul. 

. Soţia lui Marius Nasta, femeie frumoasă şi de o mare distincţie, care s-a bucurat de admiraţia şi 
prietenia Alicei Voinescu. Revenită din domiciliu obligatoriu, Alice Voinescu a locuit o vreme în 
casa ei. 

. Băiatul lui Valérie, mort la o vârstă fragedă. 

. Ecaterina Pitişteanu (Tity), prietenă apropiată a Alicei Voinescu, aparținând unei vechi familii de 
boieri olteni. Alice Voinescu era invitată în vacanțe la moşia ei, Polceşti, pe valea Mostiştei. 
Alice Voinescu a atras-o în diferite acțiuni sociale; în pofida divergenţelor de păreri, prietenia lor 
a rămas nezdruncinată. 

. Jean Paul Sachelarie, fiul Mariettei şi al lui Ionel, nepotul Alicei Voinescu. 

. Fiica lui Roger Martin du Gard. 

. Titlul unui volum de Paul Claudel (1868-1955), poet francez. 


1930 
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În urma unui vis, pe care l-a considerat premonitoriu, Alice Voinescu a rămas obsedată că va muri 
de tânără, şi anume în a cincea zi după Sf. Ion. Obsesie mărturisită în Jurnal până în ultimul ei 
an de viaţă. 


Cecilia Lupu (Madame Lupu, Coana Cecilia). 


. Principesa Ileana şi Anton de Habsburg. 
. Titlul corect: Numquid et tu? de A. Gide. 


Cella Voinescu, soția pictorului W. Siegfried. 


. Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), scriitor italian. 


La Câmpina au locuit, înainte de a se muta la Bucureşti, fratele lui Stello, Mircea Voinescu, 
inginer, directorul Societăţii de Petrol „Concordia”, şi soția lui Regine. Alice Voinescu şi-a 
petrecut adesea vacanțele aici şi la Timiş, unde exista un bazin de înot. 

Paul Desjardins (1859-1940), universitar francez, eseist; inițiator şi organizator al „decadelor de la 


Pontigny”. E vorba, probabil, de invitaţia căreia Alice Voinescu îi va da curs peste vară. 


9. Poetul Octavian Goga. 
1 


. Vintilă Brătianu (1867-1930), şeful Partidului Liberal. 


11. Este vorba despre familia Nasta: frații Marius (,Doctoraşul”), Alexandru şi Traian, toți medici, 


sora Maria (Mimy) căsătorită Spandonidi şi soțiile primilor doi, Lulu şi, respectiv, Marioara. 

. Paul Zarifopol (1874-1934), critic, eseist. 

„A. Gide, R.M. du Gard, Jean Schlumberger, Fr. Mauriac, Chandeau, Bernard Groethuysen — 
participanți la precedentele ediţii ale decadelor, cunoscuţi şi preţuiți de Alice Voinescu. 

. Frank Martin (1890-1974), compozitor elvețian. 

„ Soții Theo şi Marie Van Rysselberghe aparțineau grupului de intelectuali, artişti şi literați belgieni 
pe care îl frecventa A. Gide şi erau vechi prieteni cu acesta. Fiica lor, Elisabeth, este mama lui 
Catherine, fiica lui Gide. Marie (doamna Theo, „micuța doamnă”) este amică şi susținătoare a 
grupului de la Nouvelle Revue Francaise şi încă de timpuriu o înfocată admiratoare a operei lui 
Gide. Prietenă devotată, prezenţă încântătoare, ea este deosebit de activă în cadrul reuniunilor de 


la Pontigny, unde o cunoaşte Alice Voinescu. 


16. Charles du Bos (Charlie) (1882-1939), scriitor francez. Din 1922 participă cu regularitate la 


decadele de la Pontigny, unde el şi Gide dominau discuţiile organizate. 


17. Maurice Emmanuel (1862-1938), muzicolog şi compozitor francez, Robert de Souza (1865- 


1949), critic literar francez, Louis Massignon (1883-1962), orientalist francez. 


18. Femeie aparţinând unei comunități religioase în care se intră fără jurământ de credință; un ordin 


călugăresc cunoscut ca fiind al „cerşetorilor”, fiindcă trăieşte din mila publică. 


19. Localitate în departamentul Yonne, cu un spital fondat în 1293. 


20. Mică localitate în departamentul Yonne, cu o biserică gotică de la sfârşitul secolului al XV-lea, şi 
case vechi, ruine medievale. 

21. Localitate în departamentul Yonne, renumită pentru vinurile ei. Biserică de la sfârşitul secolului al 
XII-lea. 

22. Paul Desjardins (vezi şi nota 8) şi-a dedicat întreaga viaţă, în special prin acţiunile întreprinse cu 
prilejul „decadelor de la Pontigny”, creării unei republici a spiritelor europene, în afara oricăror 
prejudecăţi şi bariere convenționale. El cumpără şi restaurează abația Pontigny şi, bun prieten cu 
A. Gide şi Roger Martin du Gard, propune grupului de la Nouvelle Revue Française organizarea 
decadelor. Scopul lui Desjardins era acela de „a reuni la Pontigny elita tuturor naţiunilor pentru a 
propovădui supremaţia inteligenţei, respectul pentru civilizație şi cultură, proeminenţa legilor 
morale, întronarea dreptăţii şi a adevărului, toleranța între oameni, pacea”, aşa cum scrie R.M. 
du Gard în Amintirile sale. 

Astfel, începând cu 1910, se adunau vara la Pontigny scriitori, filozofi, artişti, sociologi, savanţi care 
purtau discuţii pe teme fixate dinainte, dar şi discuţii libere, profitau de biblioteca foarte bogată a 
gazdei, făceau plimbări în împrejurimi, seara, după cină, se organizau jocuri de societate, se 
făcea muzică. „Decadele” aveau importanța unor adevărate colocvii internaţionale pe teme de 
cultură, scopul lor fiind tocmai acela de a crea coordonate spirituale comune întregii Europe. 
Printre oaspeţii de la Pontigny s-au numărat: E.R. Curtius, T.S. Eliot, Galsworthy, Bennett, 
Bunin şi alţii. Dintre francezi: Gide, Ch. du Bos, Claudel, Mauriac, Valery, Maurois, Malraux, 
R.M. du Gard, Marie Van Rysselberghe. Aceste nume şi încă multe altele vor apărea şi în 
Jurnalul lui Alice Voinescu, fapt important, dacă ţinem seama că arhivele abației au fost arse de 
Gestapo în timpul războiului, singurele mărturii fiind însemnările de jurnal sau amintirile unora 
dintre participanţi: Ch. du Bos, R.M. du Gard, Marie Van Rysselberghe. Ca şi alți participanţi de 
vârsta ei, după întâlnirile de la Pontigny, Alice Voinescu resimțea nevoia de exigență față de sine 
însăşi, de autodepăşire, asupra căreia revine de nenumărate ori în Jurnal. 

23. (Camera) „micuţei doamne”, doamna Theo Van Rysselberghe. 

24. Aici cu sensul de interval de timp disponibil între Entretiens. 

25. Deşi, inițial, se prevăzuseră mai multe întâlniri la Pontigny în cursul unui an, cu timpul s-a ajuns 
ca acestea să fie în număr de trei, câte zece zile, pe timpul verii. După cum se poate constata, 
Alice Voinescu a participat în 1930 la două decade. 

26. Arthur Fontaine, literat şi om politic francez. 

27. Raymond Aron (1905-1983), filozof, sociolog francez; Vladimir Jankelevitch (1903-1985), 
filozof francez. 


28. Localitate în departamentul Yonne. Remarcabilă bazilica romană „Madeleine”, fostă abație. 


1931 


1. Nicolai Hartmann (1882-1950), filozof german, conducea pe atunci un seminar la Universitatea 


din Marburg, unde, în 1911, Alice Voinescu audia cursurile profesorului Hermann Cohen. 


1932 


1. Personaj legendar, erou al piesei omonime a lui Hugo von Hofmannstahl. Este vorba despre un om 
care urmează să apară în fața lui Dumnezeu fără să se fi pregătit pentru aceasta. H. pune 


problema salvării sufletului: omul în faţa morții. 
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. Hugo von Hofmannstahl (1874-1929), scriitor austriac, autorul dramei în versuri, într-un act, 
Jedermann. 
. Criticul de muzică Emanoil (Mănucă) Ciomac (1890-1962). 


. Soția lui Emanoil Ciomac, pianistă, profesoară la Conservatorul Regal de Muzică şi Artă 


> Io 


Dramatică. 
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. Albert Thomas (1878-1932), om politic francez, apropiat al lui Paul Desjardins. 


IO 


. Denis de Rougemont (1906-1985), scriitor elveţian de expresie franceză. 
7. E vorba despre lucrarea lui Rafael Madona cu scaunul, aflată la Palatul Pitti din Florența. 


8. Asociaţia Creştină a Femeilor, fondată de Regina Maria în 1919. 


1933 


1. Tilică Burileanu, guvernator al Băncii Naţionale, prieten de familie. 
2. Colea Musicescu, cumnatul Alicei Voinescu, soţul lui Valerie, tatăl Maricichii. Profesor de 
matematici, cultivat, iubitor de literatură, a tradus din plăcere şi a publicat câteva cărți. 


3. Alphonse Dupront, directorul Institutului Cultural Francez din Bucureşti. 


1934 


1. I.G. Duca, prim-ministru, este asasinat de legionari în ziua de 29 decembrie 1933 pe peronul gării 


Sinaia. 


N 


. Ernest Jones (1879-1958), psihanalist englez, biograful lui Sigmund Freud. 
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. Sabina Cantacuzino (Coana Sabina) (1863-1944), fiica cea mai mare a lui Ion C. Brătianu, 
prezenţă activă, în epocă, în viața culturală a Bucureştiului. Cartea despre care vorbeşte Alice 


Voinescu trebuie să fie volumul de memorii Din viața familiei Ion C. Brătianu. 


IP 


„ Savantul dr. loan Cantacuzino (1863-1934), biolog şi medic, om de vastă cultură, cu alese calități 


sufleteşti. 


In 


„Aici este descris renumitul avocat Istrate Micescu. 


6. Maricel Holban, cercetător la Institutul de Istorie al Academiei, traducătoare, pe atunci asistenta lui 
N. Iorga. 

7. Cumnata lui N. lorga. 

8. Asociația Creştină a Femeilor (vezi nota 8, an 1932). 

9. Natalie Slivici, directoarea secţiei elevelor din A.C.F., prietenă cu Alice Voinescu. 

10. Soţia pictorului W. Siegfried, fiica bunei prietene a Alicei Voinescu, Cora Voinescu. 

11. Universitatea Liberă, înfiinţată după 1918, cu aportul considerabil al Sabinei Cantacuzino, care i- 
a fost preşedintă până în 1944, anul morţii sale, şi care s-a îngrijit să aducă aici conferențiari 
dintre numele strălucite ale țării: N. Iorga, George Enescu, George Georgescu, George Oprescu, 
Sextil Puşcariu şi mulți alții. Invitată să susțină un ciclu de conferinţe de istorie a filozofiei, 
Alice Voinescu refuză dintr-un exces de scrupulozitate. 

12. Referire la Grupul Oxford din România, în a cărui organizare se implicase şi Alice Voinescu. 
Mişcare antebelică engleză de revitalizare a creştinismului, Oxford Group n-a găsit până la urmă, 


la noi, decât o neînsemnată şi sporadică aderenţă. 


1936 


1. Yvonne Wright (Yvona), româncă măritată cu un diplomat englez, apropiată Alicei Voinescu în 


activităţile legate de Grupul Oxford. 


1937 


1. Ghighi Djuvara, profesor de filozofia dreptului la Facultatea de Drept din Bucureşti. Coleg de 
facultate cu Stello, prieten din tinereţe al Alicei Voinescu. 
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Nicolas de Malebranche (1638-1715), orator şi filozof francez. Lucrări: Despre căutarea 


adevărului, Dialoguri despre metafizică şi religie. 
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. Scriitorul Gala Galaction (1879-1961), foarte apropiat de Alice Voinescu, ca om şi ca preot, fiind 


duhovnicul ei. 
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. Membri ai organizației legionare Garda de Fier. 


. Căminul Artelor. 
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. Studenta Alicei Voinescu. 
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. Maria Ana (Mariana) Murnu (născută Anastasiu), studenta Alicei Voinescu, din grupul de tineri 
prieteni, „copiii”, cum îi numea Alice Voinescu, admiratori statornici ai profesoarei. Şi ea, şi 
soțul ei, pictorul şi sculptorul Ion Murnu, cu respect şi caldă afecţiune, i-au fost aproape până la 
sfârşitul vieţii. Deţinătoarea unor manuscrise ale Alicei Voinescu, printre care şi cel al 


Jurnalului, editoarea volumului Scrisori către fiul şi fiica mea (Ed. Dacia, 1994). 


8. 
9, 
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Filosoful C. Rădulescu-Motru (1868-1957). 

Haig Acterian (1904-1943), poet, regizor, teatrolog, soțul actriței Marietta Sadova. 

. Scriitorul Mircea Eliade (1907-1986). 

. Vassi Paraschivescu, de la A.C.F. 

. Prietenă apropiată cu Alice Voinescu, mama Cellei şi soacra pictorului W. Siegfried. 

. Scriitoarea Lucia Demetrius. 

. Soția dr. Nissim, prieten al Alicei Voinescu la care apelează pentru sfaturi şi consultații. 


. Doamna de onoare a reginei. 


„Nepoţii Alicei Voinescu, cei doi băieți Satinover: Nicu şi Nellu. 

. Femeia de serviciu. 

. Actrița Marietta Sadova, soția lui Haig Acterian. 

. Pe terenul ei, la Balcic, Regina Maria a construit o casă de piatră, destinată să fie colonie de vară 
pentru aproximativ 80 de membre ale fundației ei, Asociația Creştină a Femeilor, căreia îi 
destinase în acelaşi scop şi clădiri importante la Bran, la poalele castelului, şi în nordul 
Transilvaniei, la Bomemisa, lângă Sălaj. 

. Scriitoarea Bucura Dumbravă, pe numele ei adevărat Fany Seculici. 

. Frozy Boerescu, fiica lui Vasile Boerescu. 

. Prietenă cu Natalie Slivici. 

. În vara anului 1936, Alice Voinescu făcuse o călătorie de documentare la Londra, în vederea 


organizării la Bucureşti a Grupului Oxford. 


25. Irinel Malaxa, fiica industriaşului Nicolae Malaxa, la a cărui rugăminte Alice Voinescu se ocupa 


de instrucția tinerei pentru care avea o deosebită afecțiune. 


6. Nepotul Alicei Voinescu, băiatul soților Colea şi Valérie Musicescu, mort de mic copil. 


N 


N 


Sterie Steriadi (Sterică), avocat, doctor în drept la Paris, tatăl Alicei Voinescu, mort pe când 


aceasta era abia o adolescentă. 


28. Domnita Ileana. 


1938 
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Grupul Oxford. 

Glumă amicală, cunoscută fiind aspirația Alicei Voinescu spre înălțare spirituală. 

Dida Buescu. Graficiană, profesor la Institutul de Artă „Nicolae Grigorescu”, unde a înființat secția 
de Textile. 

Apărut în 1936 şi tradus ulterior în româneşte, romanul lui Charles Morgan a făcut vogă la 
Bucureşti. 

W. Siegfried, pictor şi scenograf. 


6. Evocarea se referă la vizita făcută Reginei de către Alice Voinescu în data de 8 septembrie 1937. 

7. Fundaţie a Reginei Maria. 

8. Organizaţie de tineret întemeiată de Carol al II-lea, urmând să înlocuiască Cercetăşia condusă de 
Principesa Ileana (fete) şi de Prinţul Nicolae (băieţi). 

9. Viorica Litzica, directoare, şi Nissa Cămărăşescu, comandant, la Străjerie. 

10. Cursul ţinut de Alphonse Dupront, directorul Institutului Francez din Bucureşti. 

. Reşedinţa lui Jean Schlumberger, în Normandia, lângă Lisieux. 

. Piesă în cinci acte de François Mauriac (1937). 

13. Personajul principal din Asmodee, Blaise Couture, una din figurile cele mai puternice din 
dramaturgia lui François Mauriac, în care cei avizaţi l-au recunoscut pe Paul Claudel. 

14. Titlul corect, Saint Saturnin, cea mai importantă operă a lui Jean Schlumberger, apărută în 1931 şi 

în care Gide vedea un avertisment premonitoriu al celui de-al doilea război mondial. 
. Gabriel Marcel (1889-1937), filozof şi scriitor francez. 


. Proprietatea familiei Gide din Normandia, La Roque Baignard, unde André Gide şi-a petrecut 
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vacantele în copilărie şi pe care a vândut-o în 1900. În această plimbare, Alice Voinescu nu vede 
decât pe dinafară castelul fostei proprietăți a lui Gide, preluată la un moment dat de părinții lui 
Schlumberger. 

17. François Guizot (1787-1874), om politic şi istoric francez. 

18. Fiul lui Jean Schlumberger. 

19. Constantin (Bob) Malaxa, fiul marelui industriaș, fratele lui Irinel. 

20. Soția lui Marc Schlumberger. 

21. La Braffy. 

2. Discuţia se poartă în preziua acordului de la München, care va însemna începutul destrămării 

Cehoslovaciei. 


23. Nicolae Malaxa îi oferă Alicei Voinescu un apartament în blocul lui de pe bd. Magheru. 


1939 


1. Inginer Petre Bulighin, prieten de familie. 

2. Mariana Murnu se afla înaintea unei grele operaţii pe care urma s-o suporte. 

3. Alice Voinescu nu a avut copii, dar şi-a iubit nepoţii, le-a urmărit cu grijă evoluţia şi i-a ajutat pe 
cât a putut. Şi-a urmărit, cu interes şi afecțiune, studenţii — care o adorau — mulți fiindu-i mereu 
în preajmă şi nu puţini dintre ei rămânându-i prieteni pe viaţă. Pe toţi aceştia Alice Voinescu îi 
cuprinde sub apelativul „copiii” sau „copiii mei”. 

4. Cursul lui Alphonse Dupront despre Pascal. 
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. După instaurarea dictaturii lui Carol al II-lea, la 10 februarie 1939, toți demnitarii, membri ai 
Frontului Renaşterii Naționale, erau obligați să poarte o uniformă albă. 

. Piesă a lui Paul Claudel. 

. Scriitoarea Lucia Demetrius a cărei mamă era evreică. 

8. Constructorul Solness, personajul principal al piesei omonime a lui H. Ibsen. Alice Voinescu îl 

scrie în germană. 

9. Frank Wedekind (1864-1918), scriitor german, reprezentant al expresionismului. 

10. Soţia lui Gh. Tătărăscu. 

1. Vladimir Ghika (împreună cu fratele lui, Dimitrie, din stirpea domnitorului Gr. Ghika al IV-lea), 
doctor în medicină, diplomat; convertit la catolicism, este misionar în Extremul Orient, apoi în 
cartierele „roşii” ale Parisului. Înalt prelat catolic. În timpul războiului revine în ţară, apoi este 


arestat de comunişti şi moare în închisoarea Jilava. 
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. Gânduri pentru fiecare zi. 


13. „Dialogue avec Andre Gide”. 


1940 


. Probabil afacerea Max Auschnitt. 
. Ion Nonna Otescu (1888-1940), compozitor, dirijor, pedagog. 
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. Mihail Jora (1891-1971), compozitor, dirijor, pianist. Coleg cu Alice Voinescu la Conservatorul 
Regal de Muzică şi Artă Dramatică, al cărui rector a fost în 1941, atât el, cât şi soția lui, Lily, 


sunt prieteni apropiaţi ai Alicei Voinescu. 


LE 


. Un tânăr avocat, virtual logodnic al Maricichii, răpus de gripă. 


In 


. Jacques Copeau (1879-1949), actor, director de teatru, scriitor francez. Prieten cu A. Gide. Alice 
Voinescu l-a cunoscut la Pontigny. 
. Charles Péguy (1873-1914), poet francez. 


„Noul director al Institutului Francez. 
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. Stelian Popescu, om politic cu vederi de dreapta, directorul ziarului Universul; Pamfil Șeicaru, 


ziarist de extremă dreapta, directorul cotidianului Curentul. 


1941 


. Şeful Gărzii de Fier, membru în guvernul Ion Gigurtu din iulie 1940. 
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. Dan Nasta, actor, regizor, colecționar de artă; student al Alicei Voinescu. 


| 195) 


. Lucrare a lui Corneliu Codreanu, ideologul mişcării legionare. 


4. Cimitirul Bellu, unde a fost înmormântat Stelian Voinescu. Mai departe, în Jurnal, Alice Voinescu 


ID lu 


In 


va scrie: „la tine” sau „sus”. 


„Nepotul Alicei Voinescu din partea Reginei, soţia lui Mircea Voinescu, fratele lui Stello. 


. Ionel Şoneriu, om politic, secretar general în Ministerul de Externe sub guvernul Argetoianu şi 


soția lui Zizelle. 


. Ionel Şoneriu, om politic, secretar general în Ministerul de Externe sub guvernul Argetoianu şi 


soția lui Zizelle. 


8. N. lorga a fost cel mai de seamă dintre profesorii Regelui Mihai. 


9. Doamnă de onoare a Reginei Maria. 


N 
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. Publicaţie care apărea la Sibiu sub conducerea lui Zaharia Boilă. 
. Cartea Alicei Voinescu Aspecte din teatrul contemporan, apărută recent. 
. Familia Nasta. 


. Aurora Nasta (Rory), traducătoare şi eseistă; studentă a Alicei Voinescu, apoi asistenta ei la 


Conservatorul Regal de Muzică şi Artă Dramatică. 


. Ion Moţa şi Vasile Marin, cei doi legionari morţi în războiul civil din Spania. 
„VI. Popa (1895-1946), prozator şi dramaturg, regizor; actrița Maria Mohor era soția lui. 


„ Casă părăsită de familia Satinover sub imperiul noii legislații antisemite, Nicu Satinover, 


cumnatul Alicei Voinescu, fiind evreu. 


17. Florica, văduva pictorului de marine Voinescu, şi Marica, văduva scriitorului Mateiu Caragiale, 


fiicele scriitorului G. Sion. 


. Iza (Isa) Sion, nepoata „bătrânelor Sion”, prezentă la cenaclul „Sburătorul” al lui E. Lovinescu. 


Irinel Malaxa s-a căsătorit cu dr. Gh. Emil Palade, eminentul savant de mai târziu, laureat al 
Premiului Nobel. 


Sanda Tătărăscu Negroponte, fiica fruntaşului liberal Gh. Tătărăscu, şi soţul ei. 


. Implicat în mişcarea legionară, Haig Acterian a fost condamnat în 1941, trebuind să aleagă între a 


face închisoare sau a merge pe front. A fost trimis în linia întâi şi a murit în 1943. 


. Alice Voinescu primise cartea cu dedicație de la autorul ei, Jean Schlumberger, în 1938 (vezi nota 


14, anul 1938); este sigur că acum o reciteşte. 


. Ion Marin Sadoveanu (1893-1964), romancier şi eseist. 
. Maurice Barrès (1862-1923), scriitor şi om politic francez. 
„ Verişoara Alicei Voinescu, soţia generalului Nicolae Pantazi, ministru de război. 


„ Soţia dr. Nissim şi fiica lor, Mioara, pe care Alice Voinescu o va ajuta să se înscrie la Şcoala 


Superioară de Asistenţă Socială. 


. Cornel, soţul Ilenei, femeia de serviciu a Alicei Voinescu, polițist la Circulaţie şi poreclit în 


consecință „Stopul”. Referindu-se la amândoi, Alice Voinescu îi va numi „Stopii”. 


28. Mişu Paleologu şi Alexandru, fiul lui, alintat în familie cu numele de Puff. 


29. Fiica generalului Florescu, măritată cu Tilică Burileanu, guvernatorul Băncii Naţionale, şi fiul lor, 


Aldea, aviator, căzut prizonier pe front. Yvonne Burileanu era preşedinta Crucii Roşii de pe 


front. 


30. Fiica generalului Florescu, măritată cu Tilică Burileanu, guvernatorul Băncii Naţionale, şi fiul lor, 


Aldea, aviator, căzut prizonier pe front. Yvonne Burileanu era preşedinta Crucii Roşii de pe 


front. 


. Henri Focillon (1881-1943), istoric de artă şi estetician francez. 
. Profesor de română la liceele „Moteanu” şi „Aurel Vlaicu”. 
. Directoarea Școlii Centrale de fete, sora industriaşului Malaxa. 


. Valenţa Boteanu (născută Musicescu), sora Florichii şi a lui Colea, cumnata Valeriei, sora mai 


mare a Alicei Voinescu. 

Grefa pe os la operaţia nereuşită suportată de Mariana Murnu în Franţa. 

Nepotul lui Stelian Voinescu. 

Louis Jouvet (1887-1951), actor, regizor, om de teatru francez; Reflecţii despre teatru. 

Louis Jacques Daguerre (1787-1851) a inventat diorama şi apoi a perfecţionat fotografia. În 1838 
a obţinut primele „dagherotipuri”. 

Proprietate a familiei Reginei Voinescu, cumnata Alicei Voinescu. 

Oraş din Franţa, situat la nord de Paris, având o vestită catedrală gotică (sec. XIII-XIV) cu 
superbe vitralii; construcție neterminată. 

Lucie, soţia lui Constantin Brăiloiu. 

Mihail Andricu (1894-1974), compozitor, pianist acompaniator, critic muzical, pedagog. 

Frate cu Dinu, amândoi nepoți ai lui Mircea Voinescu din partea Reginei. 

Porecla lui Puiu, soţul lui Tity Pitişteanu. 

Iubita lui Victor Hugo. O dragoste care a durat cincizeci de ani, chiar şi dincolo de mormânt, 


poetul stingându-se din viaţă la doi ani după moartea iubitei sale. 


46. Al. Tzigara-Samurcaş (1872-1958), profesor de istoria artei la Academia Regală de Muzică şi 


Artă Dramatică; Sandu, fiul lui, poet şi pianist. 


„ Saint-Gervais-Les-Bains, stațiune de ape termale şi de sporturi de iarnă în Haute-Savoie, Franța, 


unde invitaţii la Pontigny din 1929 făcuseră probabil o excursie. 


. Paleologii, familia lui Mişu Paleologu. 
. Andrei, fiul lui Mihai Paleologu din a treia căsătorie, cu Mimy Ștefănescu. 


. Constantin Brăiloiu (1893-1958), etnomuzicolog, compozitor, critic muzical, coleg cu Alice 


Voinescu la Conservatorul Regal de Muzica şi Artă Dramatică. 


51. Veturia Goga, cea de a doua soţie a poetului Octavian Goga, aflată în anturajul lui Ion Antonescu 


şi având o puternică influenţă asupra lui. 


52. Formulă de alint cu referire la începuturile prieteniei lor, pe când Alice Voinescu audia cursuri de 


filozofie la Marburg, în Germania. 


. Fratele mai mare al lui Stelian Voinescu, mort de tânăr. 


. În plină perioadă de persecuție a evreilor, Nicu Satinover, cumnatul Alicei Voinescu, era foarte 


îngrijorat de soarta familiei sale, mai ales pentru fiul său Nellu. 


55. Ion Zamfirescu, istoric literar. Lucrarea la care se referă Alice Voinescu este teza lui de doctorat, 


publicată în 1941, Spiritualități româneşti. 


56. Mariana, soția lui Ion Zamfirescu, profesoară la liceul „Regina Maria”; fiica Florichii Rarincescu, 


prietena Alicei Voinescu. 

Filozoful C. Noica. 

Frontul Renaşterii Naţionale, înfiinţat de Carol al II-lea. 

Mihail Jora era rectorul Academiei Regale de Muzică şi Artă Dramatică şi era sărbătorit la 


împlinirea vârstei de cincizeci de ani. 


. Regele Mihai I. 

61. Actorul Mircea Şeptilici, student al Alicei Voinescu. 
62. 
63. 
64 


. Maria Rosetti Teşcanu. Căsătorită cu G. Enescu după moartea primului ei soț, Mihai Cantacuzino, 


Asociația Tinerelor Fete. 


Tanţi Georgescu, verişoară cu Mihai (Ică) Antonescu. 


fiul lui Gh.Gr. Cantacuzino Nababul. 


. Fiica lui Stelian Popescu, directorul ziarului Universul. 


Matematicianul Henri Matyla Ghika, fiul Mariei Costescu (născută Ghika), ofițer de marină, 
diplomat, cunoscut însă mai ales ca autor al lucrării Le nombre d'or, subintitulată Esthetique des 


proportions dans la nature et dans les arts, cu o prefață de Paul Valery. 


. Marie Odobescu (născută Cantacuzino), soţia generalului Goe Odobescu. 


Pictorul Gigi Tomaziu, nepotul lui G. Enescu. 

Ştefan (Afane) Teodoreanu, pictor, fiul scriitorului Ionel Teodoreanu. 

Constantin Silvestri (1913-1969), compozitor, dirijor, pianist. 

Smaranda Atanasoff, pianistă, nepoata Alicei Voinescu, fiica Valenţei, sora lui Colea Musicescu, 


deci nepoata lui şi a Florichii Musicescu. 


. Ministrul C. Argetoianu. 
. Biserica Albă, pe Calea Victoriei, în imediata apropiere a locuinței de atunci a lui G. Enescu. 
. Soția dirijorului George Georgescu (1887-1964). 
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Ghita Mendl Shapira, pianistă, soția unui cunoscut bancher. 


Florica Musicescu (1887-1969), profesoară de pian la Conservator, fiica lui Gavriil Musicescu, 


sora Valenței şi a lui Colea, cumnatul Alicei Voinescu. 


3. Arthur Fontaine, scriitor francez, cunoscut de Alice Voinescu la Pontigny. 


TS 


„O idee pentru ciclul de conferințe „Permanenţe”, pe care Alice Voinescu îl ținuse la Radio pe când 


Stello era încă în viață. 


I 


. Eufrosina, căsătorită Neniţescu, fiica ministrului Vasile Boerescu. 


. Mariella Seulescu, preşedintă a Crucii Roşii pe front, unde îi moare cel de al treilea băiat. 


I~ IO 


. Cella Delavrancea, căsătorită Lahovari. 
„ Scriitorul Emanoil Bucuţa (1887-1946). 


. Tatăl Aurorei Nasta, studentă şi apoi asistentă a Alicei Voinescu la Conservatorul Regal de Muzică 


IO Io 


şi Artă Dramatică. 
10. Bâzu Cantacuzino, fiul Marucăi din căsătoria cu Mihai Cantacuzino. 
11. Scriitorul V. Demetrius (1873-1942), tatăl Luciei Demetrius. 
12. Actriţa Lucia Sturdza-Bulandra (1873-1961). 


. Mihai Rădulescu, studii juridice, o vreme în diplomaţie; violonist, critic muzical. Arestat cu 


= 


grupul C. Noica, Dinu Pillat; potrivit versiunii oficiale, s-a sinucis în închisoare, dar se pare că a 
murit sub anchetă. 

. George Georgescu. 

. Constantin Silvestri. 

. Georgette, născută Berindei, soţia lui Nonna Otescu. 


. Soția lui Mircea Vulcănescu, pe atunci ministrul Finanţelor. 


14 
15 
16 
17 
18. Nume dat lui G. Enescu în familie. 
19. Biserica Radu Vodă. 

20. Referire la Veturia Goga şi Veturia Focşa, din anturajul mareșalului Antonescu. 
21. Soția lui I.G. Duca. 

22. Eliza Brătianu (1870-1957), născută Ştirbei, soția lui Ionel Brătianu. 


23. Accidentul aviatic în care şi-a pierdut viața Minola, una dintre fiicele Principesei Ileana. 

24. Levit — preot la vechii evrei; haina de levit — o redingotă lungă. 

25. Vila lui G. Enescu de la Sinaia. 

26. Proprietatea Marucăi Cantacuzino, de lângă Bacău, pe care Alice Voinescu o vedea ca loc ideal 
pentru reuniuni artistice aşa cum Pontigny era pentru cele intelectuale. 

. Pianistă de notorietate în epocă. 

. Arhitectul G.M. Cantacuzino (1899-1960). 

. Fiica lui Bâzu Cantacuzino, nepoata Marucăi, scriitoarea Oana Orlea. 

. Fiul Muzei şi al lui Emanoil Ciomac, mort pe front. 

. Sculptorița Miliţa Petraşcu (1892-1976). 

. Directoarea Şcolii Superioare de Asistență Socială, soția lui Manoilă, directorul Institutului de 
Statistică. 


33. Xenia Costaforu, profesoară la Şcoala Superioară de Asistență Socială. 


34 
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. E vorba de baletul lui Mihail Jora Demoazela Măriuţa, a cărui premieră a avut loc pe 5 octombrie 


1942 la Opera Română din Bucureşti. 


. Laura Dragomirescu, soția prof. Mihail Dragomirescu. 
. Bâzu şi Alis, fiul şi fiica Marucăi din căsătoria cu Mihai Cantacuzino. 


„ Nicolai Hartmann, profesor la Universitatea din Marburg unde Alice Voinescu şi-a pregătit 


doctoratul. 


38. H. Cohen, P. Natorp şi E. Cassirer — principalii reprezentanți ai mişcării filozofice neokantiene de 


la Marburg (1875-1933), numită „Școala de la Marburg”. 
Fiica cea mai mică a scriitorului Gala Galaction. 
Piesă de Mihail Sorbul (1885-1966). 


. Profesorul şi criticul Mihail Dragomirescu (1868-1942). 


Isaiia Răcăciuni, fratele artistului comic N. Stroe, secretar literar din 1933 la Fundațiile Regale. 


„ Cesar Franck (1822-1890), compozitor francez. 


. Friedrich Storck, sculptor, profesor la Academia de Arte Frumoase. 
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